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由 幕 克 的 小 说 《 黑 书 》 
马 悦 然 


爱尔兰 首都 都 柏林 是 乔 伊 斯 小 说 《 尤 利 西 斯 》 的 主角 。 土 耳 其 ， 
城市 伊斯坦布尔 该 算是 帕 莫 克 的 小 说 《 黑 书 》 的 主人 公 。 登 场次 要 
的 主要 人 物 是 卡 利 普 (Galip)， 他 的 妻子 如 梦 (Riiya) 和 如 梦 的 异 
母 兄弟 耶 拉 (Jelal) 。 除 了 这 三 名 ， 还 出 现 很 多 伊斯坦布尔 的 居民 以 
及 土耳其 历史 上 重要 的 真 真 假 假 人 物 。 

《 黑 书 》 的 结构 很 简单 。 年 轻 的 律师 卡 利 普 发 现 美丽 的 妻子 如 梦 
离开 了 他 。 如 梦 的 异 母 兄 弟 、 有 名 的 报纸 专栏 作家 耶 拉 ， 同 时 不 见 
了 。 猜 尽 的 丈夫 在 寒冷 的 冬天 ， 整 整 一 星期 穿梭 在 伊斯坦布尔 的 街 
头 小 埠 找 寻 两 人 的 踪迹 。 在 他 寻找 的 过 程 中 ， 卡 利 普 通过 耶 拉 几 十 
年 间 每 天 发 表 的 专栏 ， 看 到 了 他 重新 创造 的 伊斯坦布尔 ， 一 个 比 实 
际 存在 更 真实 的 想像 的 城市 。 每 天 早晨 卡 利 普 细 心 阅读 耶 拉 的 专 
栏 ， 希 望 能 找到 妻子 和 函 拉 失踪 的 蛛丝马迹 。 他 企图 以 古代 看 相 的 方 
法 解释 魔术 的 文字 和 字母 在 城市 和 居民 的 脸 上 所 印 的 记号 。 帕 莫 克 在 
《 黑 书 》 中 引用 古代 泛 神 论 派 的 学 说 在 土耳其 引起 很 热烈 的 评论 。 

帕 莫 克 的 《 黑 书 》 用 两 个 角色 来 叙述 一 种 无 上 的 追求 。 这 两 个 
角色 ,，“ 他 ”( 卡 利 普 ) 和 “我 ”( 耶 拉 )， 每 隔 一 章 出 现 。“ 他 ”所 追 


求 的 是 全 面 的 ， 无 条 件 的 “知已 ”。 

在 追求 的 过 程 中 ,“ 他 ” 既 靠 自己 的 想像 和 和 欲望， 又 靠 “ 我 ”对 
土耳其 ， 尤 其 是 中 世纪 的 泛 神 论 与 奥斯曼 历史 的 认识 。 

《 黑 书 》 的 “他 ”和 “我 ”都 是 耳 杀 、 眼 睛 和 心 很 灵 的 人 物 ， 他 
们 都 能 接受 一 般 世 俗人 所 不 能 接受 的 真理 ， 能 欣赏 早 被 遗忘 的 神秘 
的 真实 。 在 这 追求 的 过 程 中 ， 可 能 原来 是 敌人 或 者 对 手 的 人 物 ， 会 
越 来 越 相似 ， 越 来 越 同化 ， 最 终 成 为 一 体 。 

帕 莫 克 的 一 个 特点 是 他 非常 会 讲 故 事 (也 许 太 会 讲 故事 !) 。 

书 中 的 主人 公主 张 两 种 相对 的 概念 :“ 谁 都 不 能 成 为 自己 ”,“ 谁 
都 梦想 成 为 他 人 ”,“ 谁 的 生命 都 存在 于 别人 的 梦 里 *。 可 是 每 个 人 最 
怕 的 就 是 失落 自己 的 本 性 。 书 的 倒数 第 二 章 ,“ 王 子 的 故事 ”里 ， 这 
相对 的 概念 成 为 一 种 因果 关系 : 只 有 能 成 功 地 跟 所 有 的 他 人 成 为 一 
心 同体 的 人 ， 才 能 达到 对 自己 本 性 的 认识 。 

书 中 的 黑 瞳 与 雪景 加 强 了 伊斯坦布尔 的 “ 呼 愁 感 ”。 值 得 注意 的 
是 ， 卡 利 普 不 像 帕 莫 克 其 他 小 说 里 的 主角 一 样 容 易 呼 悉 。 或 许 他 充 
满 了 妒忌 的 心 没有 呼 悉 的 余地 吧 。 

卡 利 普 的 妻子 如 梦 爱 躺 在 床上 读 侦 探 小 说 。 因 为 看 惯 了 那 类 的 
小 说 ， 她 早 看 穿 了 凶手 是 谁 。《 黑 书 》 也 许可 以 算是 一 部 侦探 小 说 ， 
一 部 有 凶杀 案 而 不 指明 凶手 是 谁 的 侦探 小 说 ， 而 大 方 的 作者 让 读者 
用 自己 的 推理 能 力 发 现 凶 手 。 
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01 卡 利 普 第 一 次 见 到 如 梦 


不 要 引用 题词 ， 它 们 只 会 扼杀 作品 中 的 神秘 1 

一 一 阿 德 利 
尽管 扼杀 神秘 ， 杀 死 倡导 神秘 的 假 先知 1 

一 一 巴 苗 状 


如 梦 在 甜蜜 而 温暖 的 黑 瞳 中 跌 着 熟睡 ， 背 上 六 一 条 蓝 格 子 棉 
被 ， 棉 被 凹凸 不 平地 铺 满 整 张 床 ， 形 成 阴 栈 的 山谷 和 柔软 的 蓝 色 山 
丘 。 冬 日 清晨 最 早 的 声 啊 穿 透 了 房间 : 间歇 驶 过 的 轮 车 和 老 旧 公 
车 ， 与 糕饼 师傅 合伙 的 豆奶 师傅， 把 他 的 铜 饶 往 人 行道 上 猛 胡 ， 共 
乘 小 巴 站 牌 前 的 尖锐 哨 音 。 钠 灰色 的 冬日 晨光 从 深蓝 色 的 窗帘 渗入 
房 里 。 卡 利 普 睡 眼 悍 恰 地 端详 妻子 露出 棉 被 外 的 脸 : 如 梦 的 下 蔬 陷 
人 羽毛 枕 里 。 她 微 弯 的 眉毛 带 有 某 种 如 梦 似 幻 的 感觉 ， 让 他 禁不住 
想 知道 ， 此 刻 她 的 脑袋 里 正 上 演 着 何 种 美妙 的 事情 。 记忆 ， ” 耶 拉 
曾经 在 他 的 一 篇 专栏 中 写 道 ,“ 是 座 花 园 。 ”当时 卡 利 普 就 曾 想 到 : 
如 梦 的 花园 ， 梦 境 的 花园 。 别 想 ， 别 想 ! 如 果 你 想 ， 你 一 定 会 酷 劲 
大 发 。 然 而 ， 卡 利 普 一 面 研究 妻子 的 眉毛 ， 一 面 仿 不 住 继续 想 。 


了 


他 想 要 进入 如 梦 安稳 睡眠 中 的 幽 闭 花 园 ， 探 过 里 头 的 每 一 柑 柳 
树 、 刺 槐 和 攀 芯 玫瑰 ， 或 者 尴 砍 地 撞见 一 些 面 筷 : 你 也 在 这 里 ? 
呢 ， 那 么 ， 你 好 ! 除了 他 预期 中 的 不 和 偷 快 回忆 之 外 ， 带 着 好 奇 与 痛 
否 ， 他 也 发 现 一 些 意料 外 的 男性 号 影 : 不 好 意思 ， 老 兄 ， 可 是 你 究 
竟 是 在 何 时 何 地 遇见 我 太太 的 ? 怎么 ,三 年 前 在 你 家 ， 阿 拉丁 店 里 
卖 的 外 国 杂 志 中 的 图 片 里 ， 你 们 两 个 一 起 上 课 的 中 学 ， 你 们 两 个 人 
手 牵手 站 着 的 电影 院 休 息 区 …… 不 ， 不 ， 或 许 如 梦 的 脑袋 没 这 么 拥 
挤 也 没 这 么 残酷 。 或 许 ， 在 她 阴 瞳 的 记忆 花园 中 ， 惟 一 一 块 阳 沧 昭 
溜 的 角落 里 ， 如 梦 和 卡 利 普 很 可 能 正 要 出 发 去 划船 。 

如 梦 一 家 人 搬 回 伊斯坦布尔 后 几 个 月 ， 卡 利 普 和 如 梦 都 染 上 了 
腮腺 炎 。 那 阵子 ， 卡 利 普 的 母亲 和 如 梦 的 美丽 母亲 苏 丙 伯母 ， 会 分 
别 或 相 借 牵 着 卡 利 普 和 如 梦 ， 带 他 们 搭乘 公车 ， 摇 摇晃 晃 狐 过 琴 石 
路 ， 到 别 别 路 或 塔 拉 布 亚 坐 小 船 。 那 个 年 代 ， 可 怕 的 是 细菌 而 不 是 
药物 ， 许 多 人 相信 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 干净 空气 可 以 治疗 腮腺 伙 。 早 
晨 ， 水 面 平 静 ， 白 色 的 划 艇 ， 划 船 的 总 是 同一 个 友 效 的 船 夫 。 母 杀 
或 伯母 总 是 坐 在 船尾 ， 如 梦 和 卡 利 普 则 并 肩 坐 在 船 头 ， 躲 在 随 厦 划 
浆 的 动作 忽 高 忽 低 的 船 夫 身 后 。 他 们 伸 出 同样 细 瘦 的 脚 踩 和 脚 了 
子 ， 浸 在 水 里 ， 下 方 的 海水 缓 缓 流 过 一 一 海草 、 柴 油 引 警 漏 油 所 尺 射出 
的 彩虹 、 半 透明 的 鹅卵石 ， 还 有 几 张 依然 清晰 可 读 的 报纸 ， 他 们 在 报纸 
上 搜寻 耶 拉 的 专栏 。 

卡 利 普 第 一 次 见 到 如 梦 ， 是 在 得 腮腺 炎 之 前 几 个 月 ， 当 时 他 正 
坐 在 一 张 放 在 餐桌 上 的 矮人 结子 上 ， 让 理发 师 前 头发 。 那 段 日 于 蛙 ， 
留 着 一 脸 道格拉斯 : 范 朋克 胡子 的 高 大 理发 师 ， 每 星期 有 五 无 会 到 
家 里 来 帮 和 爷爷 修 脸 。 在 那个 年 代 ， 阿 拉 伯 人 的 店 和 阿拉 丁 的 店 和 门口 
买 咖啡 的 队伍 比 现在 长 得 多 ， 尼 龙 布料 仍 由 小 贩 牧 售 ， 而 错 佛 三 正 
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如 南 后 春笋 般 出 现在 伊斯坦布尔 街头 。 那 时 卡 利 普 已 经 上 小 学 了 ， 
他 会 仔细 阅读 耶 拉 以 “ 谢 里 姆 : 卡 区 马 兹 ”为 笔名 写作 的 专栏 ， 刊 
登 于 《民族 日 报 》 的 第 二 页 ， 一 星期 五 次 。 不 过 他 并 非 刚 开始 学 读 
写 ， 奶 奶 早 在 两 年 前 就 已 经 教 他 识字 了 了。 他们 总 是 坐 在 餐 果 的 一 
角 ， 奶 奶嘴 里 啊 着 从 不 离 口 的 “ 宝 服 ” 香 烟 ， 耕 云 吐 雾 ， 蛙 得 她 孙 
子 眼泪 直流 ， 她 用 吕 哑 的 声音 揭 开 字母 组 合 的 神奇 魔术 之 於 ， 烟 雾 
使 得 拼 字 书 里 异常 巨大 的 马匹 变 得 更 蓝 更 鲜 活 。 这 匹 马 的 下 方 标示 
着 “ 马 ?， 它 的 体型 大 过 其 他 如 踊 脚 挑 水 夫 和 贼 拾 充 汉 的 拉 车 马 等 瘦 
巴巴 的 马 。 卡 利 普 从 前 常常 希望 能 把 魔法 药水 倒 在 拼 字 书 里 这 匹 健 
壮 的 马 身 上 ， 让 它 活 过 来 。 然 而 等 他 进 了 小 学 后 ， 学 校 不 准 他 直接 跳 读 
二 年 级 ， 而 必须 从 头 学 一 遍 同一 本 有 马 图 的 拼 字 书 ， 那 时 他 才 明白 ， 之 
前 的 希望 只 是 一 个 愚 豆 的 幻想 。 

假使 爷爷 真 的 能 够 实现 诺言 ， 出 门 弄 到 魔法 药水 ， 装 在 石榴 色 
的 玻璃 瓶 里 带 回来 ， 那 么 卡 利 普 一 定 会 把 药水 倒 在 别 的 图 片上 ， 像 
是 布 满 灰 尘 的 法 文 《写照 杂志 》， 里 面 充 满 了 第 一 次 世界 大 战 的 齐 相 
林 式 飞船 、 汽 车 、 泥 溯 的 尸体 ， 或 是 梅里 伯伯 从 巴黎 和 阿尔 及 和 尔 寄 
来 的 明信片 ， 或 瓦 西 夫 从 《大 千 世 界 》 里 前 下 来 的 长 辟 狐 哺 吃 宝宝 
的 照片 ， 还 有 那 拉 从 报纸 上 剪 下 来 的 各 种 奇怪 人 脸 。 可 是 第 从 再 也 
不 出 门 了 ， 甚 至 连理 发 店 也 不 去 ， 他 一 天 到 晚 待 在 家 里 。 虽 然 如 
此 ， 他 每 天 还 是 穿戴 整齐 ， 就 像 以 前 他 出 门 去 店 里 一 样 : 大 翻领 的 
上 日 英 国外 套 ， 颜 色 像 他 星期 天 脸 上 的 胡 楂 一 样 是 灰色 的 ， 还 有 西 疙 
裤 、 链 扣 和 一 条 爸爸 称 为 “官僚 领 中 ”的 细 领 带 ， 妈 妈 总 是 用 法 文 
说 “ 领 巾 ”: 她 出 身 于 比 他 上 流 的 家 庭 。 接 着 ， 和 爸 妈 会 谈论 起 他 移 ， 
语气 好 像 是 在 讲 那 些 年 入 失修 每 天 都 可 能 倒塌 的 木 房 子 。 谈 着 谈 
着 ， 忘 控 了 等 分， 有 了 时候 他 们 会 彼此 大 声 起 来 ， 这 时 他 们 会 转 问 卡 
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利 普 ， 你 现在 上 楼 去 玩 。 “我 可 以 坐 电 梯 吗 ? "”“ 别 让 他 一 个 人 坐 
电梯 1”“ 你 不 可 以 一 个 人 坐 电 梯 !1”“ 我 可 以 跟 瓦 西 夫 玩 吗 ? ”“ 不 
行 ， 他 会 抓 狂 !1” 

事实 上 ， 他 才 不 会 抓 狂 。 虽 然 瓦 西 夫 又 碗 又 哪 ， 但 他 明白 我 并 
不 是 在 嘲笑 他 ， 只 是 在 玩 “ 秘 密 通 道 "。 玩 法 是 趴 在 地 上 努力 息 过 床 
底下 ， 到 达 洞 穴 的 尽头 ， 仿 佛 锁 和 人 公寓 建筑 的 黑暗 深 处 ， 我 带 着 猜 
科 动 物 般 的 小 心 翼 可 ， 像 个 军人 似 的 午 久 穿越 目 己 挖 据 的 隧道 ， 通 
往 敌 人 的 壕沟 。 可 是 其 他 所 有 人 ， 除 了 后 来 抵达 的 如 梦 之 外 ， 都 不 
懂 这 是 怎么 一 回 事 。 有 时 候 我 和 瓦 三 夫 会 一 起 站 在 多边 ， 看 电车 的 
轨道 。 水 泥 公寓 里 的 水 泥 阳 台 上 ， 有 一 扇面 同 清 真 寺 的 窗 尸 ， 它 是 
世界 的 尽头 ， 而 另 一 扇 正 对 女子 中 学 的 窗户 ， 则 是 世界 的 另 一 个 尽 
头 。 两 者 之 间 是 警察 局 、 一 棵 高 大 的 栗 树 、 街 角 和 生意 兴隆 的 阿拉 丁 商 


” 唐 。 我 们 望 着 顾客 在 店 里 进 进 出 出 ， 并 互相 指认 丰 辆 ， 结 果 瓦 西 夫 负 各 


会 兴奋 过 头 ， 发 出 一 声 恐 怖 的 吃 哮 ， 好 像 他 在 睡梦 中 跟 芒 魔 搏斗 似 的 ， 
让 我 又 害怕 又 难堪 。 这 时 ， 从 我 们 的 正 后 方 一 一 爷爷 坐 在 他 的 丝绒 扶手 
椅 上 ， 对 面 是 奶奶 ， 两 个 人 抽烟 抽 得 好 像 一 对 烟 加 一 一 我 会 听见 季 仓 回 
没 在 听 他 说 话 的 奶奶 下 结论 道 :“ 卡 利 普 又 被 瓦 西 夫 吓 破 胆 了 。 ”接着 ， 
出 于 习惯 而 非 真 的 好 奇 ， 他 会 问 我 们 :“ 怎 样 ， 你 们 数 了 几 辆 车 ?“ 不 
过 ， 他 们 谁 也 没 专心 听 我 详细 报告 总 共有 几 辆 道奇 、 帆 到 、 迪 索 托 和 新 
的 雪 佛 三 。 

答 和 葡 和 奶奶 从 早 到 晚 开 着 收音 机 ， 收 音 机 上 头 趴 着 一 座 狗 的 小 
雕像 ， 这 只 毛发 浓密 、 怡 然 自若 的 狗 看 起 来 不 像 土耳其 狗 。 伴 着 收 
音 机 里 播放 的 土耳其 和 西洋 音乐 、 新 闻 、 银 行 和 证 龙 水 线 告 以 及 地 
区 乐 透 ， 和 耸 和 和 奶奶 一 路 腾 扯 闲聊 。 通 常 他 们 会 抱怨 手指 间 的 看 
烟 ， 好 像 在 谈论 他 们 从 没 停 过 而 逐渐 习惯 了 的 牙痛 ， 互 相 怪 罪 对 方 
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害 自己 戒 不 掉 。 如 果 其 中 一 个 人 开始 像 汤水 似 的 猛 咳 起 来 ， 另 一 个 
则 会 大 声 宣布 自己 说 对 了 ， 先 是 得 意 洋洋 ， 接 着 焦虑 恼 恩 。 不 过 述 
早 其 中 一 个 会 平复 下 来 ， 生 气 地 说 :“ 有 完 没完 呀 ， 看 在 真主 的 分 
上 ! 我 的 烟 是 我 惟一 的 享受 !” 然 后 ， 报 纸 上 的 某 篇 报道 会 被 扯 进 
来 ;“ 显 然 它们 对 神经 很 好 。 ”接着 他 们 或 许 会 沉默 一 阵子 ， 但 这 段 
可 以 听见 走廊 壁 钟 滴答 声 的 寂静 绝 不 会 持续 太 久 。 下 午 当 他 们 一 边 
翻阅 报纸 一 边 玩 比 齐 克 牌 时 ， 他 们 仍然 继续 讲话 。 等 公寓 里 其 他 人 
出 现 ， 一 起 吃 晚餐 听 收 音 机 时 ， 和 爷爷 已 经 读 完了 耶 拉 的 专栏 ， 他 会 
说 :“ 也 许 如 果 他 们 准许 他 用 真名 写 专 栏 的 话 ， 他 会 多 花 一 点 脑 
筋 。”“ 也 更 像 个 大 人 1!” 奶奶 会 叹 口气 ， 脸 上 摆 出 真诚 的 好 奇 表 情 ， 
好 像 她 是 头 一 次 问 这 个 她 每 次 都 问 的 问题 :“ 所 以 ， 他 写 得 那么 糟 是 
因为 他 们 不 准 他 用 真名 ? 还 是 说 ， 因 为 他 写 得 太 精 了 所 以 他 们 不 让 
他 用 真名 ? ”“ 至 少 , 没 人 知道 他 文章 里 羞 司 的 人 是 我 们 ， ”和 爷爷 如 
此 说 道 ， 他 们 两 人 时 常 选 择 这 么 自我 安慰 ,“ 反 正 他 用 的 又 不 是 真 
名 。”“ 没 人 会 那么 机 灵 , ”奶奶 则 会 用 一 种 说 服 不 了 卡 利 普 的 姿态 
回答 ,“ 奇 怪 了 ， 谁 说 他 的 专栏 里 讲 的 是 我 们 ? ”不 久之 后 一 一 耶 拉 
每 星期 都 收 到 上 百 封 读者 来 信 ， 于 是 他 改 用 自己 的 显赫 真名 ， 把 蛙 
期 的 专栏 重新 拿 出 来 刊登 ， 只 约略 改动 了 几 个 字 。 他 的 做 法 ， 有 些 
人 说 是 因为 他 的 想像 力 已 经 耗 尽 了 ， 或 者 因为 他 忙 着 玩 女 人 和 搞 政 
治 抽 不 出 时 间 ， 或 者 纯粹 因为 太 懒 一 一 竺 爷 会 摆 出 一 种 二 流 舞 台 演 
员 的 矫情 和 厌烦 ， 重 复 他 之 前 讲 过 几 百 遍 的 同一 句 话 :“ 谁 会 不 知 
道 ， 我 的 老 天 ! 每 个 人 和 他 的 亲朋 好 友 都 知道 ， 关 于 公寓 大 楼 的 那 
篇 讲 得 根本 就 是 这 个 地 方 !” 这 时 奶奶 才 闭 上 嘲 。 

大 概 是 在 那 时 候 ， 答 爷 开始 提 到 他 越 来 越 频繁 重复 的 梦 。 叙 述 
梦境 的 时 候 ， 他 两 眼 放 光 ， 如 同 他 们 两 个 一 整 天 闲聊 不 休 时 他 讲 故 
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事 的 模样 。 他 说 他 的 梦 是 蓝 色 的 ， 在 奔流 不 止 的 靛蓝 色 梦 境 中 ， 他 
的 头发 和 胡子 一 直 长 一 直 长 。 耐 心 听 完 他 的 梦 后 ， 奶 奶 会 说 ;“ 理 发 
师 应 该 马上 要 到 了 。 ”可 是 爷爷 并 不 高 兴 提 到 理发 师 。“ 话 太 多 ， 问 
题 太 多 !” 结 束 了 蓝 梦 和 理发 师 的 讨论 后 ， 有 几 次 卡 利 普 昕 见 答 答 低 
声 哺 喃 自 语 :“ 应 该 盖 在 别 的 地 方 ， 另 一 栋 房 子 。 结 果 是 ， 这 个 地 方 
中 那 了 。， 

很 久 以 后 ， 他 们 搬 离 了 这 栋 “ 城 市 之 心 ”公寓 ， 把 房子 逐 层 志 
掉 。 这 栋 建 筑 就 像 当地 其 他 同类 型 的 房子 一 样 ， 慢 慢 搬 进 了 一 些小 
精品 店 、 暗 中 实行 唯 胎 的 妇 产 科 诊 所 ， 以 及 保险 公司 。 后 来 卡 利 普 
每 次 经 过 阿拉 丁 商 店 时 ， 都 会 一 边 端详 建筑 物 阴 郁 黑 暗 的 外 墙 ， 一 
边 思索 着 究竟 爷爷 说 这 个 地 方 中 收 是 什么 意思 。 小 时 候 ， 卡 利 普 曾 
注意 到 理发 师 总 会 出 于 习惯 随口 问 起 梅里 伯伯 的 事 (对 了 ， 先 生 ， 
你 的 大 儿子 什么 时 候 会 从 非洲 回来 ?)， 他 也 察觉 到 爷爷 既 不 喜欢 被 
问 起 ， 也 很 讨厌 聊 下 去 。 这 位 梅里 伯伯 花 了 好 几 年 总 算 从 欧洲 与 非 
洲 归 国 ， 然 后 再 由 伊 兹 密 尔 回 到 伊斯坦布尔 和 这 栋 公 寓 。 卡 利 普 感 
觉 到 ， 和 爷爷 所 说 的 中 邪 ， 其 实 是 他 古怪 的 长 子 ， 他 抛 下 妻子 和 儿子 
远 走 国外 ， 多 年 未 归 ， 而 等 他 终于 返 家 之 后 ， 却 带 回 一 个 新 太太 和 
新 女儿 (如 梦 )。 

许多 年 后 耶 拉 告诉 卡 利 普 ， 他 们 当初 兴建 公寓 楼 房 时 梅里 伯伯 
还 在 。 他 们 自 知 虽然 比 不 过 哈 奇 : 贝克 的 糖果 店 和 他 卖 的 坚果 软 
糖 ， 但 仍旧 可 以 卖 架 子 上 一 排 排 奶奶 腌 在 铅 子 里 的 温 棱 、 无 花 果 和 和 
酸 樱桃 。 在 尼 尚 塔 石 的 建筑 工地 旁 ， 梅 里 伯伯 与 他 爸爸 和 兄弟 们 会 
面 讨论 ， 他 的 兄弟 们 有 些 来 自 斯 克 西 的 糖果 店 (他 们 先是 把 它 改 成 
一 间 糕 饼 铺 ， 之 后 又 改 成 餐厅 )， 有 些 则 从 卡拉 廓 伊 的 怀特 药房 前 
来 。 当 时 不 满 三 十 的 梅里 伯伯 ， 总 在 下 午 离开 他 的 律师 事务 所 ， 反 
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正 待 在 办 公 室 里 不 是 浪费 时 间 争 吵 ， 就 是 在 旧 的 诉讼 数据 上 画 船 只 
和 荒 岛 ， 也 没有 在 处 理 案件 。 来 到 尼 尚 塔 石 的 工地 后 ， 梅 里 伯伯 脱 
掉 外 套 和 领带 ， 卷 起 袖子 ， 开 始 对 收工 前 逐渐 懈 息 的 建筑 工人 打气 
喊话 。 就 是 从 那 阵子 起 ， 梅 里 伯伯 开始 侃侃 谈论 学 习 欧 洲 塞 钱 技术 
的 必要 性 ， 订 购 金色 包装 纸 来 包 栗 子 精 ， 与 一 家 法 国企 业 合股 兴建 
一 座 彩 色 泡 泡 浴 工厂 ， 向 美国 和 欧洲 如 感染 瘟疫 般 相 继 破产 的 公司 
购买 机 器 设备 ， 以 低 价 蔡 荷 蔓 姑 姑 弄 来 一 座 平台 钢琴 ， 找 某 人 带 瓦 
西 夫 去 法 国 或 德国 看 一 位 著名 的 耳 科 和 脑 科 专 家 。 两 年 后 ， 公 寓 终 
盖 好 了 ， 但 还 没有 住人 。 这 时 梅里 伯伯 和 瓦 西 夫 却 已 搭乘 一 般 罗 
马 尼 亚 船 ( 崔 丝 蒂 娜 号 ) 前 往 马 赛 。 卡 利 普 第 一 次 看 见 崔 丝 蒂 娜 
号 , 是 在 奶奶 的 一 个 盒子 里 ， 船 的 照片 散发 着 玫瑰 花香 ， 八 年 后 他 
从 瓦 西 夫 的 剪报 上 再 次 读 到 它 的 消息 ， 得 知 船 撞 上 了 一 座 海 上 油 
井 ， 沉 人 黑海 里 。 公 寓 落 成 一 年 后 ， 当 瓦 西 夫 独 自 回 到 斯 克 西 火车 
站 时 ， 他 依然 “天 生 ” 又 玖 又 哑 (“ 天 生 ” 这 两 个 字 ， 是 荷 芋 姑 姑 被 
人 问 到 时 所 说 的 ， 卡 利 普 始 终 不 明白 强调 这 个 词 的 秘密 或 原因 是 什 
么 )。 然 而 他 把 一 个 游 满 日 本 金鱼 的 水 族 箱 紧 紧 抱 在 腿 上 ， 刚 开始 他 
根本 合 不 得 移 开 视 线 ， 一 会 儿 看 得 连 呼吸 都 仿佛 要 停止 了 ， 一 会 儿 
又 看 得 眼泪 都 流 了 出 来 。 五 十 年 后 ， 他 将 继续 注视 这 些 鱼 儿 的 曾 曾 
曾孙 子 。 当 时 耶 拉 和 他 母亲 住 在 公寓 三 楼 ( 几 年 后 卖 给 了 一 位 亚 美 
尼 亚 人 )， 但 是 由 于 他 们 必须 寄 钱 给 梅里 伯伯 ， 好 让 他 能 够 在 巴黎 竺 
头 继续 他 的 商业 研究 ， 因 此 他 们 只 好 搬 进 公 寓 顶 楼 的 小 阁楼 (最初 
做 储藏 室 ， 之 后 改建 成 一 间 加 盖 屋 )， 把 原来 的 公寓 租 出 去 。 一 开始 
他 们 还 时 常 收 到 梅里 伯伯 从 巴黎 寄 来 的 信 ， 信 里 附 上 水 果 蜜 钱 和 蛋 
糕 的 食谱 、 香 皂 和 古龙 水 的 配方 ， 吃 这 些 精 果 和 用 这 些 产品 的 电影 
明星 和 区 著 舞 者 的 照片 ， 或 是 各 式 各 样 的 包 训 ,里 面 装 满 薄 荷 牙 
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膏 、 糖 渍 栗子 、 包 酒 的 巧克力 样品 、 玩 具 消 防 员 或 水 手 帽 。 然 而 ， 
随 着 信件 越 来 越 稀少 ， 耶 拉 的 母亲 心里 已 经 通 算 好 要 带 着 耶 拉 回 娘 
家 去 。 只 不 过 ,一 直到 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 们 收 到 梅里 伯伯 
从 班 加 西 寄 来 的 一 张 明 信 片 ， 才 下 定 决心 搬出 公 寅 ， 回 到 娘家 在 阿 
克 萨 瑞 的 木 房子 。 耶 拉 的 外 公 在 慈善 组 织 的 行政 机 构 担 任 一 个 小 小 
的 职位 。 明 信 片 上 ， 正 面 棕 白色 的 照片 是 一 座 怪异 的 宣 礼 塔 "和 一 
架 飞 机 ， 背 后 的 讯息 提 到 他 回 家 的 路 被 炸 有 跨 了。 战争 结束 后 ， 他 据 
到 摩 洛 琳 ， 从 那里 又 陆续 寄 来 一 些 黑白 明信片 。 其 中 有 一 张 手 绘 的 
明信片 ， 上 面 是 一 栋 殖 民 地 式 的 饭店 ， 后 来 有 一 部 美国 电影 在 那里 
拍摄 ， 故 事 里 的 军火 商 和 间谍 全 都 爱 上 了 同一 位 交际 名 伶 。 笃 和 爷 和 
奶奶 从 这 张 明 信 片 中 得 知 ， 梅 里 伯伯 了 屡 了 一 位 在 马 拉 喀 什 吉 见 的 土 
耳 其 女孩 ， 新 娘 是 穆罕默德 的 后 裔 ， 也 就 是 说 ， 她 是 一 位 沙 伊 地 ， 
一 位 疯长， 而 且 她 美丽 绝伦 。( 多 年 后 卡 利 普 再 上 度 观 看 那 张 明 信 片 
时 ， 他 已 经 能 认 出 际 扬 在 二 楼 阳台 的 旗帜 是 哪 一 个 国家 的 。 他 学 耶 拉 在 
故事 《 贝 尤 鲁 “的 土 菲 》 中 的 唱词 用 句 ， 心 里 认定 ， 就 是 在 这 栋 长 
得 像 结 婚 蛋 糕 的 饭店 的 某 一 个 房间 里 ,他 们 “种 下 了 如 梦 的 种 
子 ”。) 六 个 月 后 他 们 又 收 到 了 一 张 明 信 片 ， 寄 自 伊 兹 密 尔 ， 他 们 不 
相信 和 是 梅里 伯伯 亲自 寄 的 ， 因 为 他 们 早已 接受 了 他 永远 不 会 回 家 的 
事实 。 有 人 谣传 说 他 和 他 的 新 婚 妻 子 改 信 了 基督 教 ， 他 们 与 一 群 传 
道士 一 起 前 往 肯 亚 ， 到 某 个 狮子 懂得 用 三 又 戟 猫 谭 的 小 山谷 里 ， 兴 
建新 教堂 ， 组 织 了 一 个 结合 伊斯兰 教 与 基督 教 的 新 教派 。 有 些 好 管 
闲事 的 人 认识 新 娘 在 伊 兹 密 尔 的 家 族 ， 他 们 带 来 消息 说 ， 梅 里 但 但 


[1] 伊斯兰 建筑 中 的 塔 ， 宣 礼 者 每 天 五 次 从 塔 上 召唤 教徒 们 前 来 礼拜 。 
[2] 土耳其 伊斯坦布尔 其 中 一 区 ， 乃 伊斯坦布尔 最 大 的 夜生活 与 姑 乐 中 心 。 


10 


在 北非 从 事 的 一 些 见不得 人 的 事业 ( 像 是 军火 买卖 和 贿赂 国王 )， 使 
他 成 为 百 万 富 俩 。 他 的 妻子 是 家 喻 户 晓 的 美人 ,不仅 让 他 神魂 其 
倒 ， 他 更 打算 带 她 到 好 莱 坞 ， 捧 她 成 名 ， 如 今 法 国 和 阿拉 伯 的 杂志 
里 想必 处 处 可 见 新 娘 的 照片 。 事 实 上 ， 在 梅里 伯伯 的 明信片 
上 一 一 它们 在 公寓 大 楼 里 传 来 传 去 ， 刊 痕 累 累 ， 如 同 可 疑 的 纸币 被 
众人 躁 踢 一 一 他 写 道 ， 他 们 之 所 以 决定 回 家 ， 是 因为 他 太 想 家 了 ， 
他 想念 他 的 床 。 他 们 觉得 “现在 ”比较 恰当 ， 是 因为 他 以 新 颖 而 现 
代 的 经 营 理念 ， 得 到 了 他 岳父 在 烟草 和 无 花 果 事 业 中 的 股份 。 后 来 
这 一 张 明 信 片上 的 字迹 比 黑人 的 卷发 还 要 纠结 混乱 ， 而 或 许 是 由 于 
终 将 引起 家 族 成 员 冷 战 的 财产 继承 问题 ， 使 得 其 中 的 内 容 到 了 每 一 
层 楼 都 被 解读 成 不 同 的 含意 。 然 而 卡 利 普 自 己 读 了 之 后 ， 发 现 梅里 
伯伯 在 信 中 所 写 的 ， 只 是 简单 明白 地 解释 他 想 赶快 返回 伊 斯 坦 布 
尔 ， 他 有 一 个 小 女 婴 ， 还 没有 取 名 字 。 

卡 利 普 第 一 次 看 到 如 梦 的 名 字 ， 是 在 其 中 一 张 明 信 片上 上 。 奶 奶 
把 所 有 的 明信片 塞 在 酒 柜上 的 镜子 边框 里 。 如 梦 的 意思 是 “ 梦 "， 他 
并 不 感到 惊讶 。 后 来 ， 他 们 开始 搜寻 名 字 的 另 一 层 意 思 ， 他 们 在 一 
本 奥斯曼 土耳其 文字 典 里 ， 这 异地 发 现 卡 利 普 意味 着 “胜利 者 "， 导 
拉 是 “愤怒 ”"。 而 如 梦 表 示 “ 梦 ”的 说 法 非常 普遍 ， 一 点 儿 不 奇怪 。 
比较 不 寻常 的 是 如 梦 婴 几时 期 和 小 时 候 的 照片 混在 其 他 的 图 片 中 ， 
像 是 教堂 、 桥 梁 、 海 洋 、 尖 塔 、 船 上 只、 清真寺、 沙漠、 金字 塔 、 旅 
馆 、 公 园 和 动物 ， 逐 一 塞 在 镜子 的 边框 ， 环 绕 着 这 面 大 镜子 ， 仿 佛 
第 二 圈 镜 框 (和 耸 爷 常常 为 此 发 火 )。 那 个 时 候 ， 卡 利 普 对 这 位 应 该 与 
自己 同年 的 伯伯 的 女儿 (用 新 的 说 法 称 为 “ 堂 妹 ” ) 没 多 大 兴趣 ， 他 
比较 好 奇 的 是 他 的 “疯长 ”伯母 苏 珊 ， 她 一 面 忧伤 地 望 着 照相 机 ， 
一 面 拉 开 黑白 相间 的 蚊帐 ， 犹 如 打开 山洞 的 大 门 ， 让 人 们 一 窥 在 赂 
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障 、 丸 怖 、 引 人 垦 想 的 山洞 里 熟睡 的 女儿 如 梦 。 他 后 来 才 明 白 ， 当 
如 梦 的 照片 传 帝 整 栋 公寓 时 ， 是 她 的 美貌 邻 公寓 里 的 女人 和 男人 们 
一 时 哑 口 无 言 。 当 时 ， 大 部 分 话题 都 集中 于 梅里 伯伯 一 家 人 何 时 返 
回 伊斯坦布尔 ， 还 有 他 们 要 住 哪 一 层 楼 。 原 因 在 于 ， 耶 拉 在 奶奶 的 
有 恳求 下 回 到 了 公寓 ， 搬 回 顶 楼 的 加 盖 屋 ， 因 为 他 再 也 受 不 了 继续 住 
在 候 满 蜂 蛛 的 老家 。 耶 拉 的 母亲 改嫁 给 一 位 律师 ， 但 不 久 后 却 染 上 
某 种 所 有 医生 众说 不 一 的 怪 病 ， 独 然 过 世 ， 之 后 耶 拉 就 一 直 住 在 阿 
克 萨 瑞 的 外 婆家 。 他 在 一 家 日 后 他 以 笔名 撰写 专栏 的 报社 工作 ， 负 
责 报导 足球 赛 ， 设 法 打探 出 球 队 间 暗中 预定 胜 负 的 丑闻 ， 和 夸大 泻 染 
贝 尤 鲁 瞳 埠 酒 吧 、 夜 总 会 和 娼 宕 里 的 神秘 谋杀 案 ， 详 实 描述 罪犯 的 
精巧 手法 ， 设 计 填 字 游戏 ， 里 面 的 黑 格子 总 是 多 于 白 格子 ， 接 手 有 
关 摔跤 选手 的 连载 小 说 ， 因 为 原来 的 作者 沉 沁 于 鸦片 和 洒 ， 再 也 起 
不 出 接 下 去 的 故事 。 除 此 之 外 ， 偶 尔 他 会 写 一些 专 栏 ， 像 是 “从 笔 
迹 看 个 性 ”"、“ 解 析 你 的 梦 ”"、“ 观 面相 ， 知 性 情 "、“ 今 日 星座 ”( 根 据 
亲戚 朋 友 的 说 法 ， 他 通过 星座 专栏 ， 在 里 面 加 入 密语 ， 偷 偷 向 他 的 
情人 们 传递 消息 ) ， 一 大 推 “ 信 不 信 由 你 ”系列 ， 闲 眼 时 还 会 玩 票 性 
质地 写 影评 分 析 新 上 映 的 美国 电影 。 他 勤奋 多 产 ， 再 加 上 如 果 继 续 
独自 住 在 顶楼 公 富里， 他 甚至 能 够 在 记者 这 一 行 存 下 足够 的 钱 来 超 
个 太太 。 后 来 ， 有 一 天 早晨 ， 卡 利 普 注 意 到 电车 轨道 之 间 历 久 不 豪 
的 石板 路 被 盖 上 了 一 层 荒 雇 的 柏油 ， 他 禁不住 想 ， 和 爷爷 所 说 的 中 那 
一 定 和 公寓 楼 房 的 异常 拥挤 有 关 ， 或 者 是 位 置 不 对 ， 或 者 是 其 他 同 
样 提 摸 不 定 而 吓人 的 东西 。 所 以 ， 当 梅里 伯伯 一 一 仿佛 故意 报复 那些 
没 把 他 当 一 回 事 的 人 似 的 一 一 突然 带 着 他 美丽 的 妻子 和 美丽 的 女儿 现 身 
于 伊斯坦布尔 时 ， 他 二 话 不 说 就 搬 进 了 儿子 耶 拉 的 公寓 里 。 

梅里 伯伯 和 他 的 新 家 庭 抵达 后 的 隔 天 春日 早晨 ， 卡 利 普 上 学 迟 
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到 了 。 他 梦 见 目 己 上 学 迟到 ， 并 且 和 一 个 他 认 不 出 身份 的 漂亮 的 蓝 
头发 女孩 ， 坐 上 公共 汽车 ， 驶 离 学 校 ， 那 天 学 校 上 课时 本 来 要 读 拼 
字 书 的 最 后 几 页 。 当 他 醒 来 时 ， 他 发 现 不 只 他 述 到 了 ， 他 爸爸 上 班 
也 述 了 。 他 坐 在 餐桌 前 吃 早餐 ,短暂 的 阳光 落 在 桌 上 ， 蓝 白 相 间 的 
果 布 让 他 联想 到 棋盘 ， 一 旁 的 爸 妈 正在 谈论 据 进 顶楼 公寓 的 人 ， 语 
气 好 像 在 讲 和 霸占 了 楼 房 通风 道 的 老鼠 ， 或 是 缠 着 女 佣 艾 斯 玛 太太 不 
放 的 鬼魂 和 政 灵 。 由 于 迟到 而 感到 设 脸 去 上 学 的 卡 利 普 ， 不 想 再 去 
思考 目 己 为 什么 迟到 ， 宁 可 花心 思 去 想像 搬 到 楼 上 的 是 什么 人 。 他 
上 上 楼 到 他 他 奶奶 永远 一 成 不 变 的 房间 ， 只 听见 理发 师 早 已 问 起 搬 到 
顶楼 的 那些 人 ， 手 里 一 边 替 满 脸 不 悦 的 季节 刮 明子 。 平 常 塞 在 镜框 
里 的 明信片 此 时 散落 各 处 ， 四 处 都 是 零散 的 外 国文 章 一 一 还 有 一 股 
最 终 使 他 上 交 的 陌生 理 味 。 和 刹那 间 ， 他 感觉 到 一 阵 晕 上 肪 、 一 种 焦 卡 
和 一 股 渴望 : 是 什么 样 的 感 党 ， 住 在 眼前 这 些 彩 色 明 信和 上 请 上 的 国家 
里 ?是 什么 样 的 感觉 认识 一 位 他 见 过 照片 的 美丽 但 母 ? 他 真 想 赶 
快 长 大 成 为 男人 ! 当 他 宣布 目 己 想 甬 头 及时， 奶奶 很 高 兴 ， 但 是 理 
发 师 就 像 大 部 分 长 舌 的 人 一 样 毫 不 体贴 ， 没 有 让 他 坐 在 仓 和 他 的 扶手 
椅 里 ， 而 是 拿 张 货 子 放 在 餐桌 上 ， 让 他 坐 圭 去。 不 只 如 此 ， 理 发 师 从 
爷爷 身 上 取 下 蓝 日 格子 布 ， 绑 在 卡 利 普 的 脾 子 上 ， 凡 乎 要 把 他 蔓 死 ， 
更 让 他 难堪 的 是 ， 那 块 布 大 得 垂下 他 的 膝盖 ， 像 是 女生 的 裙子 。 

他 们 第 一 次 见面 之 后 过 了 很 人 人， 过 了 十 九 年 十 九 个 月 义 十 九 
天 (依照 卡 利 普 的 计算 )， 早 宕 看 着 他 妻子 的 头 深 阶 在 枕 涉 蛙 ， 卡 利 
普 感觉 到 ， 如 梦 身 上 的 蓝 棉 被 和 理发 师 从 和 爷爷 身上 拿 下 来 绑 在 卡 利 
普 膀 子 上 的 蓝 布 ， 都 带 给 他 同样 的 不 安 。 然 而 他 从 来 没 问 他 妻子 
提 过 这 件 事 ， 或 许 因 为 他 知道 如 梦 不 会 为 了 如 此 含糊 的 理由 更 换 
析 被 塞 。 
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想到 晨报 应 该 已 经 塞 进 大 门下 了 ， 卡 利 普 于 是 用 一 贯 小 心 融 
愤 、 距 手 踊 脚 的 动作 起 身 下 床 。 不 过 ， 他 的 双眼 没有 直接 带 他 走 回 
门口 ， 而 是 先进 浴室 ， 然 后 到 厨房 里 。 开 水 壹 不 在 厨房 也 不 在 客 
厅 。 从 铜 烟灰 罐 里 塞 得 满 满 的 烟 屁 股 判断 ， 如 梦想 必 一 整 夜 没 睡 ， 
或 许 又 读 了 一 本 新 的 侦探 小 说 ， 或 许 没 有 。 他 在 浴室 里 找到 开水 
过 ,水 压 不 够 ， 和 启动 不 了 那个 叫做 “ 巧 妇 炉 热水器 ”的 吓人 新 玩意 
儿 ， 所 以 他 们 用 同一 个 开水 壶 烧 洗 澡 用 的 热 水 ， 一 直 没 有 再 去 天 另 
一 个 。 做 爱 之 前 ， 如 辐 爷 黎 奶 奶 和 和 爸 妈 的 惯例 ， 他 们 有 时 候 也 会 先 
烧 水 ， 安 静 而 不 耐烦 地 。 

有 一 次 ， 奶 奶 在 他 们 照例 以 “戒烟 ”开头 的 争吵 中 被 指责 起 思 
负 义 ， 于 是 她 提醒 和 区 和 苑 ， 她 从 来 没有 比 他 晚 起 床 ， 一 次 都 没有 。 瓦 
西 夫 僚 瞪 着 ， 卡 利 普 专 心 聆听 ， 不 懂 奶 奶 的 话 是 什么 意思 。 后 来 ， 
耶 拉 也 曾 针对 此 话题 发 表意 见 ， 不 过 他 的 角度 不 同 于 奶奶 :“ 女 人 不 
容许 自己 睡 到 日 上 三 笔 ，” 他 写 道 ,“ 还 必须 比 男人 还 早起 ， 这 些 都 
是 乡下 人 的 习惯 ”专栏 最 后 还 详实 描述 了 奶奶 和 和 爷爷 每 天 早上 的 
例行公事 ( 棉 被 上 的 烟灰 、 浸 在 同一 杯 水 里 的 牙刷 和 假牙 、 照 局 例 
飞快 阅读 计 闻 )， 奶 奶 看 完 文章 后 说 :“ 好 啊 ， 现 在 我 们 可 成 乡下 人 
了 1”“ 应 该 通 他 早餐 喝 扁豆 汤 ， 让 他 尝 尝 当 乡 下 人 的 滋味 !” 和 葡 信 回 
应 道 。 

卡 利 普 一 边 洗 杯 子 ， 寻 找 干净 的 刀 叉 和 盘子 ， 从 散发 着 五 香 囊 
牛肉 气味 的 冰箱 里 拿 出 看 起 来 像 塑 料 食物 的 奶 酷 和 橄榄 ， 然 后 用 开 
水 壶 里 刚 热 好 的 水 乔 胡 子 ， 他 设法 弄 出 哮 杂 的 声响 希望 能 吵 醒 如 
梦 ， 但 是 没有 成 功 。 他 只 好 把 报纸 从 门 缝 下 抽出 来 ， 摊 在 盘子 边 
上 ,开始 阅读 散发 着 油墨 气味 的 沉闷 文字 。 他 一 面 喝 着 没 泡 开 的 
茶 ， 吃 着 不 新 鲜 的 面包 和 百里香 调味 的 橄榄 ,一面 想 着 别 的 事情 : 
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今天 晚上 要 么 去 找 耶 拉 ， 要 么 就 是 去 皇 官 戏院 看 电影 。 他 将 了 一 眼 
耶 拉 的 专栏 ， 决 定 等 晚上 看 完 电影 回来 后 再 好 好 读 它 ， 然 而 他 移 不 
开眼 睛 ， 忍 不 住 读 了 一 行 。 他 起 身 离开 餐桌 ， 留 着 报纸 挫 在 桌 上 。 他 穿 
上 外 套 ， 走 到 门 边 但 又 转身 回 屋 。 双 手 插 在 装 满 香 烟 、 零 钱 、 废 旧 车 票 
的 口袋 里 ， 他 仔细 、 茶 敬 、 安 静 地 注视 麦子 半 易 。 他 转身 出 门 ， 轻 轻 把 
门 带 上 ， 然 后 离开 。 

早上 刚 拖 过 的 楼 梯 闻 起 来 有 湿 灰 尘 和 泥土 的 味道 。 外 头 是 寒冷 
而 浑浊 的 天 气 ， 尼 尚 塔 石 的 烟 向 喷 出 一 共有 节 煤 灰 和 油烟 ， 庶 暗 了 天 
色 。 他 往 冷 空气 里 呼出 热气 ， 跨 步 经 过 地 上 一 堆 堆 的 垃圾 ， 走 进 共 
乘 小 巴 站 牌 前 长 长 的 队伍 里 。 

对 面 的 人 行道 上 有 个 老头 儿 ， 把 夹克 的 领子 竖 起 来 当成 风衣 来 
穿 ， 他 正 从 摊贩 车 中 挑选 糕饼 ， 把 肉 馅 饼 和 奶酪 的 分 开 。 卡 利 普 突 
然 脱 离队 伍 ， 拔 腿 奔 跑 。 他 转 过 街角 ， 拿 起 一 份 《 民 族 日 报 》， 付 钱 
给 桂 在 门口 的 报 摊 小 贩 ， 然 后 把 报纸 折 起 来 夹 在 腋 下 。 有 一 次 他 听 
过 耶 拉 戏 恋 地 模仿 一 位 年 老 的 女 读 者 :“ 啊 ， 耶 拉 先 生 ， 我 们 好 喜欢 
你 的 专栏 ， 有 时 候 我 和 穆 哈 瑞 会 等 得 不 耐烦 ， 干脆 一 次 买 两 份 《 民 
族 日 报 》 ” 听 完 他 的 模拟 表演 后 ， 卡 利 普 、 如 梦 和 耶 拉 全 都 大 笑 。 
站 在 慢 慢 飘落 的 毛毛 细 雨 中 等 了 很 人 ， 全 身 都 浸泡 了 脏 雨 ， 经 过 一 
番 推 挤 后 他 好 不 容易 坐 上 了 共 乘 小 巴 ， 车 上 弥漫 着 湿布 和 香烟 的 气 
味 。 等 卡 利 普 确 定 共 乘 小 巴里 不 会 有 和 人 跟 他 闲聊 后 ， 他 翻 到 报纸 第 
二 页 的 专栏 ， 带 着 一 个 真正 上 瘤 者 的 细心 和 享受 ， 把 它 折 成 适中 的 
大 小 ， 先 是 曾 向 窗外 一 会 儿 ， 接 着 便 开 始 阅读 今日 的 耶 拉 专 栏 。 
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02 博 斯 普 鲁 斯 海峡 干 泗 的 那天 


没有 什么 比 生命 更 让 人 惊奇 一 一 除了 写作 。 
一 一 伊 本 佐 哈 尼 


你 们 是 否 注意 到 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 水 位 正在 下 降 ? 我 想 你 们 没 
有 。 这 年 涉 ， 我们 只 顾 忙 着 像 无 邪 的 孩童 彼此 嫌 闸 ， 出 于 好 玩 互相 
砍 杀 ， 还 会 有 谁 去 读 任何 有 关 世 界 的 报道 ? 甚至 当 我 们 阅读 专栏 的 
时 候 ， 也 只 是 漫不经心 地 浏览 一面 在 渡船 口 与 人 潮 推 挤 ， 在 公 夺 
月 台 前 东 倒 西 乍 地 打 睫 ， 或 是 坐 在 共 乘 小 巴里 任 由 手中 的 报纸 不 由 
自主 地 额 动 。 我 是 从 一 份 法 国 地 理 杂 志 上 得 知 这 一 消息 的 。 

结论 是 ， 黑 海 的 温度 逐渐 上 升 ， 而 地 中 海 则 是 下 降 。 因 此 ,， 海 
水 开始 涌 和 人 海 床 上 裂 开 的 深 莹 海沟 。 类 似 的 地 这 运动 ， 导 致 直 布 罗 
陀 海 峡 、 达 达 尼 尔 海峡 与 博 斯 普 鲁 期 海峡 的 地 层 逐 渐 上 升 。 我 们 最 
近 在 博 斯 普 鲁 斯 岸 边 采 访 到 一 位 渔夫 ， 他 摘 述 目 己 的 船只 如 何在 过 
去 停泊 过 的 同一 片 深水 域 里 搁浅 ， 接 着 他 癌 我 们 提出 这 个 问题 : 难 
道 我 们 的 总 理 一 点 都 不 在 乎 吗 ? 

我 不 知道 。 我 只 知道 这 个 迅速 发 展 的 状况 在 不 久 的 将 来 可 能 导 
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致 何 种 后 果 。 显 然 ， 不 用 多 久 ， 我 们 称 之 为 乐园 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 
就 会 变 成 一 片 马 震 的 沼泽 ， 只 见 结 满 泥巴 的 大 山 船 骨架 内 内 发 亮 ， 
像 是 鬼魂 的 森 日 牙齿 。 不 难 想像 这 片 沼 泽 经 历 了 炎热 的 夏天 后 ， 会 
干 泗 到 到 处 都 是 泥 姜 堆 ， 像 是 流 经 小 城镇 的 浅 溪 河床 ， 甚 至 是 这 上 方 
洼地 的 斜坡 ， 在 千 万 条 巨大 排水 管 涌 出 的 污水 长 年 灌溉 汶 养 下 ， 将 
会 长 出 野草 和 雏菊 。 在 这 座 又 深 又 苑 充 的 山谷 中 ， 新 生命 料 展开 。 
黎 安 德 塔 " 也 将 从 泥 里 冒 出 来 ， 位 立 于 岩石 之 上 ， 像 一 座 真 实 而 骇 
人 的 高 塔 。 

我 可 以 预见 新 兴 的 城市 区 域 ， 建 立 在 这 片 一 度 被 称 为 “ 博 斯 普 
鲁 斯 海峡 ”的 泥 坑 里 ， 在 手 里 拿 着 各 种 账册 清单 忙 进 忙 出 的 市 政府 
警察 的 监督 之 下 施工 有 贫民 寅 、 路 边 摊 、 酒 吧 .、 歌 舞厅 、 娱 乐 场 
所 、 旋 转 木马 转 个 不 停 的 游乐 园 、 赌 场 有 清真 寺 、 和 苦行 僧 修 阮 和 马 
克 思 主义 者 的 巢穴 ， 还 有 一 间 惟 利 是 图 的 塑料 加 工厂 ， 以 及 制造 龙 
龙 丝袜 的 苦力 工厂 。 这 片 末世 废墟 当中 ， 可 以 见 到 船只 的 尸 通 ， 船 
身 仍 写 着 “ 嘉 功 市 轮 "， 还 可 以 看 见 一 片 片 遍布 水 母 与 汽水 尊 益 的 元 
地 。 等 到 突然 下 降 的 海水 完全 退去 之 后 ， 冒 出 地 面 的 除了 有 美国 的 
远洋 船 舰 和 海草 包 覆 的 爱 欧 尼 亚 式 石 柱 ， 还 会 有 凯 尔 特 人 与 力主 利 
亚 人 的 通 骨 ， 依 然 张大 巴 向 如 今 不 再 为 人 所 知 的 神 只 呼 求 笠 告 
着 。 贻 贝 镶嵌 的 拜占庭 宝藏 、 银 和 锡 制 的 刀 叉 、 一 桶 桶 千年 酿 制 的 
葡萄 酒 、 汽 水 瓶 、 尖 首 大 帆船 的 残骸 ， 从 这 些 各 式 物 品 中 ， 我 可 以 
想见 一 个 文明 ， 为 了 点 亮 他 们 过 时 的 炉灶 和 油灯 ， 他 们 的 能 源 将 取 
自 一 稻 陷 和 人 泥潭 的 废弃 的 罗马 尼 亚 油 轮 。 不 过 我 们 必须 有 心理 准 
备 ， 因 为 ， 全 伊斯坦布尔 的 墨绿 废水 瀑布 所 滋养 的 污 移 坑 六 里 ， 将 


[1] 位 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 人 口 处 一 座 岩石 岛屿 上 的 灯塔 。 
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爆发 出 新 型 瘟疫 ,这 要 归功 于 成 群 结 队 的 老鼠 ， 它 们 很 快 会 发 现 这 
里 是 天 营 乐土， 弥漫 着 从 地 奈 冒 出 的 深 深 冶 气 , 干 泗 的 泥 塘 ， 授 布 
着 海豚 、 比 有 目 鱼 和 旗 鱼 的 尸体 。 你 们 要 相信 我 的 事先 效 告 ， 铁丝 网 
后 面 ， 这 片 瘟疫 隔离 区 里 所 发 生 的 灾难 ， 将 侵袭 我 们 每 一 个 人 。 

站 在 阳台 上 ， 过 去 我 们 曾经 望 着 月 光 映 照 在 丝 织 般 的 博 斯 普 鲁 
斯 水 面 ， 波 光 妆 阁 ， 从 今 以 后 ， 我 们 将 看 着 如 骂 青 烟 ， 从 燃烧 无 名 
尸首 的 火光 中 升 起 。 坐 在 餐桌 前 ， 过 去 我 们 曾经 畅饮 商 耕 酒 ， 吓 吸 
着 从 博 斯 普 鲁 斯 岸 边 飘 来 的 清新 沦 人 的 洋 苏 本 和 和 和合 冬 花 否 ， 从 今 以 
后 ， 腐 烂 尸 体 的 辛辣 恶臭 将 在 我 们 的 咽喉 里 灼 烧 。 我 们 将 再 也 听 不 
见 春天 鸟 儿 的 歌唱 ， 再 也 听 不 匈 码 头 上 总 是 挤 满 渔夫 的 博 斯 普 鲁 斯 
海峡 发 出 激荡 的 涛 声 。 相 反 的 ， 传 到 我 们 耳 中 的 将 是 人 们 的 厉声 尖 
叫 ， 这 些 人 随手 捡 起 被 抽 和 人 海里 的 武器 一 一 那些 于 年 来 众人 大 海 护 
针 遍 寻 不 着 的 倒 、 刀 、 锈 蚀 的 弯 刀 、 手 枪 、 猿 枪 一 一 杀 个 你 死 我 
活 。 住 在 曾经 是 沿海 区 域 的 伊斯坦布尔 的 当地 居民 ， 在 他 们 精 疲 力 
竟 回 家 的 路 上 ， 再 也 不 会 打开 公车 的 车 窗 ， 呼 吸 海草 的 清 稍 。 相 
反 ， 为 了 防止 泥 肖 和 腐 尸 的 芒 臭 渗 隙 而 人 ， 他 们 会 拿 报纸 和 破 布 歼 
在 公车 的 车 窗 缝 间 ， 而 窗外 的 深谷 里 ， 是 被 火光 照 亮 的 恕 怖 黑暗 。 
到 处 是 卖 气球 和 哈 发 糕 小 贩 的 海边 咖啡 馆 ， 是 我 们 相聚 聊天 的 地 
方 ， 但 从 今 以 后 ， 坐 在 这 里 ， 我 们 将 不 再 看 见 海 军 的 照明 和 灯光， 取 
而 代 之 的 是 海军 地 雷 的 血红 闪光 ， 从 好 奇 孩童 的 手 里 爆炸 散 开 。 海 
滩 上 的 拾荒 汉 ， 过 去 靠 捡拾 被 巨 浪 冲 上 沙滩 的 锡 饶 和 拜占庭 钱币 讨 
生活 ， 如 今 他 们 将 发 现 别 的 东西 ， 像 咖啡 磨 豆 器 ， 多 年 前 被 洪水 从 
滨海 区 的 木 房 子 里 拖 出 来 ， 扫 人 博 斯 普 鲁 斯 海峡 深 处 ， 上面 的 布谷 
岛 已 长 满 苦 玫 的 咕 咕 钟 ， 以 及 贻 贝 包 覆 的 黑色 钢琴 。 到 那 时 候 ， 有 
一 天 ， 我 将 会 钼 过 铁丝 网 ， 溜 进 这 个 新 地 狱 ， 去 寻找 一 辆 黑色 的 山 
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迪 拉 到。 

这 辆 黑色 凯迪 拉克 是 一 位 贝 尤 钼 大 哥 (我 喊 不 出 “ 流 谍 ”两 个 
字 ) 的 纪念 车， 三 十 年 前 当 我 还 是 个 菜 乌 记者 时 ， 曾 经 跑 过 他 的 故 
事 ， 他 经 营 了 一 间 临 落 巢 穴 ， 那 个 地 方 的 休 妃 军 里 挂 了 两 幅 我 非 第 
欣赏 的 伊斯坦布尔 街景 画 。 全 伊斯坦布尔 只 有 另外 两 辆 同 各 和 车， 一 
辆 属于 铁路 大 享 达 德 伦 ， 另 一 辆 则 由 烟草 巨子 马 鲁 夫 所 拥有 。 我 们 
的 大 哥 (我 们 这 些 新 闻 记 者 把 他 捧 成 一 位 传奇 人 物 ， 并 把 他 最 后 几 
天 的 故事 做 成 系列 ， 刊 登 了 整整 一 星期 )， 半 夜 被 警察 围捕 ， 驾 驶 凯 
迪 拉 克 载 着 他 的 情妇 ， 从 安 德 托 海 则 冲 人 博 斯 普 鲁 斯 的 黑 水 里 。 根 
据 一 些 人 的 说 法 ,他 是 因为 吸 了 大 麻 神 经 亢奋 ， 要 不 然 束 是 故意 模 
仿 亡命 之 徒 骑 马 飞越 县 岩 。 他 的 黑色 凯迪 拉克 ， 潜 水 员 连 续 花 了 一 
星期 搜寻 却 一 无 所 获 ， 报 纸 和 读者 也 很 快 将 它 遗 起 了 ， 然 而 ， 我 想 
现在 我 猜 得 出 它 所 在 的 位 置 。 

它 应 该 就 在 那里 ， 深 陷 在 这 座 过 去 叫 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 新 生 山 
谷 谷底 ， 位 于 泥 尝 的 悬崖 底下 。 基 崖 边缘 有 用 只 七 百年 前 的 鞋子 和 
鞭子 ， 零 零落 落 凑 不 成 对 ， 早 已 被 螃蟹 占据 为 巢 ， 还 有 骆驼 骨 信 、 
玻璃 瓶 ， 里 头 装着 写 给 不 知名 情人 的 情书 。 下 方 的 斜坡 满 满 履 次 者 
海绵 与 贻 忠 ， 偶 尔 钻石 、 耳 环 、 汽 水 瓶 盖 和 金 项 链 闪 烁 其 中 。 惹 几 谷 
底 ， 离 车 子 不 远 处 ， 一 稻 沉 船 的 死 罕 船舱 里 ， 有 一 座 临时 增 建 的 海 洛 
因 实 验 室 ， 再 过 去 一 点 ， 是 一 片 沙 洲 ， 源 源 不 绝 的 血水 从 一 桶 桶 用 碎 
马 肉 和 驴 肉 制 成 的 走私 香肠 里 渗 出 ， 滋 养 了 满 地 的 牡 蚌 与 海螺 。 

我 找寻 着 汽车 的 下 落 ， 置 身 于 沉寂 、 有 毒 的 黑暗 中 ， 聆 昕 车 子 
的 喇叭 声 来 往 于 如 今 该 称 为 山路 的 滨海 公路 。 我 将 会 遇见 被 抛 人 涯 
中 的 皇室 造反 者 ， 依 然 暴 缩 在 麻布 袋 里 ， 姿 势 与 涡 死 时 一 样 ， 我 将 
会 发 现 东正教 教士 的 骸骨 ， 肢 中 上 套 着 铁 球 和 铁 链 ， 手 里 仍 紧 抓 看 
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十 字 架 及 令 牌 。 当 我 看 见 英国 潜艇 的 潜 望 镜 被 当成 烟 稀 而 冒 出 青 烟 
时 (这 条 潜水 艇 当初 的 任务 ， 是 击 沉 载 着 我 军 部 队 从 托 普 哈 内 港 驶 
往 达 达 尼 尔 海峡 的 古 西 摩 轮船 ， 然 而 它 自己 却 沉 没 海底 ， 潜 入 蔡 仁 
蔓 生 的 岩石 问 ， 螺 旋 桨 缠 上 纠结 的 渔网 )， 我 将 明白 我 们 的 市 民 已 搬 
进 了 舒适 的 新 家 (在 利物浦 的 造船 厂 建造 完成 )， 他 们 用 资 杯 喝 下 午 
茶 ， 坐 在 丝绒 军官 椅 上 ， 这 些 椅子 上 曾经 坐 着 拼命 张口 吸 气 的 英国 
人 的 惨白 骨架 。 菏 莫 时 分 ， 再 往 前 一 点 ， 则 是 从 凯 人 瑟 ， 威 汉 姆 的 战 
舰 中 垂下 的 生 锈 船 锚 ， 在 那里 ， 一 台电 视 机 内 内 发 亮 的 屏幕 朝 我 妈 
眼 。 我 将 会 发 现 一 些 残 余 的 热那亚 赃物 宝藏 、 一 座 塞 满 烂泥 的 短 管 
大 炮 、 各 种 雕塑 和 肖像 ， 刻 画 出 消逝 的 古国 文明 ， 一 只 黄 铜 枝 状 串 
灯 ， 顶 端 立 着 坏 掉 的 灯泡 。 继 续 往 下 走 ， 涉 过 泥沼 绕 过 岩石 ， 我 将 
会 见 到 船 役 奴隶 的 骨骸 ， 他 们 被 链 在 桨 上 ， 安 静 地 坐 着 凝望 星空 。 
或 许 我 不 会 太 注意 从 海草 树林 悬垂 而 下 的 项 链 、 眼 镜 和 两 企 ， 但 我 
将 会 惊 惧 莫 名 地 审视 全 副 武装 的 十 字 军 骑士 良久 ， 望 着 配备 齐全 的 
华美 马匹 通 肯 仍旧 固执 地 屹立 不 倒 。 在 恺 惧 中 我 将 惊 党 ， 全 身 披挂 
勋章 和 套 甲 、 长 满 蚌 壳 的 十 字 备 骨架 ， 正 守护 着 黑色 凯迪 拉克 。 

小 心 谨慎 ， 仿 佛 征求 十 字 军 的 许可 ， 我 共 敬 地 朝 黑色 凯迪 拉克 
走 近 ， 侦 尔 ， 不 知 从 何 处 发 出 的 磷 光 ， 隐 约 映 亮 了 车 身 。 我 将 会 斌 
试 凯 迪 拉 克 的 车 门 ， 然 而 ， 彻 底 包 豆 在 凤 贝 和 海胆 下 的 汽车 ， 却 不 让 
我 进去 ， 泛 绿 的 车 窗 也 卡 得 死 紧 ， 文 风 不 动 。 于 是 我 从 口袋 里 拿 出 钢 
珠 笔 ， 用 笔 的 尾 端 慢 慢 刮 掉 黏 在 车 窗 上 的 一 层 开心 果 绿 的 苦 花 。 

夜半 时 分 ， 在 这 片 勾魂 摄 魄 的 丽 怖 黑暗 中 ， 我 划 亮 一 根 火柴 ， 
这 时 ， 我 将 看 见 大 哥 和 他 情妇 的 骸骨 在 前 座 拥 吻 ， 她 纤细 的 臂膀 和 
手指 ， 戴 着 手 环 和 戒指 ， 与 他 交 缠 不 分 ， 浸 泽 在 一 抹 金 属 光芒 里 ， 
这 光芒 发 自 依然 光亮 如 十 字 军 盔甲 的 精美 方向 盘 ， 以 及 滴漏 着 黄 铬 
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的 里 程 表 、 刻 度 盘 和 时 钟 。 不 仅 他 们 的 下 巴 紧 紧 相 扣 ， 就 连 他 们 的 
头颅 也 融 为 一 体 ， 永 恒 相 吻 。 

接着 ， 我 转身 朝 城市 灯火 走 去 ， 不 再 划 亮 火柴 ， 心 里 想 ， 当 虎 
灭 之 时 ， 或 许 那 将 是 面 对 死 亡 的 最 佳 方式 。 我 痛苦 地 向 一 个 不 存在 
的 情人 呼喊 : 我 的 灵魂 ， 我 的 挚爱 ， 我 的 忧愁 佳人 ， 灾 难 之 日 已 扎 
在 眉 睫 ， 到 我 身边 来 吧 ， 无 论 你 在 何方 ， 也 许 在 一 间 烟 雾 稼 绕 的 办 
公 室 ， 也 许 是 充满 洋葱 味 的 厨房 ， 弥 漫 着 洗 净 衣物 芬芳 的 屋子 ， 也 
许 是 零乱 的 蓝 色 卧 房 里 ， 无 论 你 身 在 何方 ， 是 时 候 了 ， 快 来 到 我 身 
旁 。 如 今 是 我 们 静 待 死亡 的 时 刻 了 ， 让 我 们 用 尽 全 力 紧 紧 拥 抱 ， 在 
沉 罕 的 黑 房子 里 ， 我 们 拉 上 窗帘 ， 只 盼 能 不 看 见 逼 近 眼 前 的 毁灭 性 
灾难 。 
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03 代 我 回 如 梦 问 好 


我 祖父 称呼 他 们 为 “一 家 人 。 


里 尔 克 


卡 利 普 的 妻子 离开 他 的 那天 早晨 ， 卡 利 普 疏 楼 梯 走 上 位 于 旧 城 
巴 比 黎 的 大 楼 ， 前 往 他 的 办 公 室 。 他 把 刚刚 看 过 的 报纸 夹 在 腋 下 ， 
心里 想 着 多 年 前 他 掉 进 博 斯 普 鲁 斯 海峡 深 处 的 绿色 钢珠 笔 ， 那 个 时 
候 卡 币 普 和 如 梦 得 了 采 腺 炎 ， 他 们 的 母亲 带 他 们 去 乘 船 郊 游 。 这 天 
晚上 ， 当 他 审视 如 梦 留 给 他 的 道别 信 时 ， 他 发 现 桌 上 那 支 如 梦 拿 来 
写 信 的 绿色 钢珠 笔 ， 跟 掉 进 水 里 的 那 支 一 模 一 样 。 二 十 六 年 前 ， 耶 
拉 看 见 卡 利 普 很 喜欢 这 支 笔 ， 就 借 给 了 他 。 后 来 ， 耶 拉 得 知 笔 和 
了 ， 从 船上 失手 掉 入 海里， 在 听 完 卡 利 普 描述 落水 的 位 置 后 ， 耶 拉 
说 ;,“ 其 实 它 并 没有 技 ， 因 为 我 们 知道 它 掉 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 哪个 
地 方 。 ” 卡 利 普 在 走 进 办 公 室 前 刚好 读 完了 耶 拉 的 “灾难 之 日 ” 专 
栏 ， 他 很 惊讶 ， 耶 拉 虽 然 写 到 他 从 口袋 拿 出 钢珠 笔 刊 掉 黑色 凯迪 
拉克 车 窗 上 开心 果 绿 的 普 声 ， 却 没有 提 到 这 只 遗失 的 笔 。 毕 竟 ， 耶 
拉 特 别 喜 欢 留意 年 代 久 远 的 巧合 一 一 比如 说 ， 他 会 想像 在 博 斯 普 鲁 
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斯 山谷 的 泥 党 中 ， 找 到 刻 着 奥 林 帕 斯 山 的 拜占庭 钱币 和 奥 林 帕 斯 汽 
水 瓶 的 盖子 一 一 只 要 有 机 会 一 定 会 放 人 他 的 专栏 中 。 不 过 ， 如 果真 
的 像 耶 拉 最 近 一 次 的 访谈 所 言 ， 自 己 的 记忆 力 已 经 退化 ， 当 然 就 另 
当 别 论 。“ 当 记忆 的 花园 逐渐 莞 芜 , ”他 们 最 近 几 次 聚会 时 ， 有 一 次 了 了 
拉 这 么 说 ,“ 一 个 人 会 开始 珍爱 最 后 残存 的 花草 。 为 了 不 让 它们 枯萎 ， 
我 从 早 到 晚 灌溉 浇 水 ， 悉 心照 料 。 因 为 怕 忘 记 ， 我 回想 ， 再 回想 。” 

卡 利 普 曾 听 耶 拉 说 过 ， 梅 里 伯伯 前 往 巴 黎 一 年 后 ， 也 就 是 瓦 西 
夫 抱 着 鱼缸 出 现 那 年 ， 父 亲 和 苑 和 爷 来 到 梅里 伯伯 位 于 巴 比 黎 的 法 律 
事务 所 ， 把 他 所 有 的 数据 和 家 具 装 进 一 辆 马车 ， 费 力 拖 回 尼 尚 塔 
石 ， 然 后 全 部 塞 进 顶楼 的 公寓 里 。 多 年 后 ， 梅 里 伯伯 带 着 美丽 的 新 
妻子 和 如 梦 从 摩洛哥 回国 ， 先 是 在 伊 兹 密 尔 与 挟 父 共同 经 营 干果 事 
业 ， 结 果 宣 告破 产 ， 接 着 家 族 成 员 禁止 他 接管 药品 和 插手 塞 钱 商 
店 ， 以 免 家 族 事 业 也 毁 在 他 手 里 ， 于 是 ， 他 决定 重 回 法 律 这 一 行 。 
“他 把 同一 批 家 具 搬 回 他 的 新 办 公 室 ， 希望 能 给 客户 好 印象 。 后 来 ， 
某 天 夜里 ， 当 耶 拉 又 笑 又 气 地 回忆 起 过 去 种 种 时 ， 他 告诉 卡 利 普 和 
如 梦 ， 当 年 搬家 具 上 顶楼 的 其 中 一 位 门 房 ， 二 十 年 后 他 也 搬 了 冰箱 
和 钢琴 ， 而 中 间 经 历 的 岁月 除了 让 他 秃头 之 外 ， 更 让 他 练 就 了 一 身 
搬运 高 难度 物件 的 好 功夫 。 

在 瓦 西 夫 递 给 那 位 门 房 一 杯 水 并 仔细 观察 他 的 二 十 一 年 后 ， 这 
间 办 公 室 和 旧 家 具 转 给 了 卡 利 普 ， 理 由 为 何 ， 大 家 的 解释 都 不 同 : 
根据 卡 利 普 父 亲 的 说 法 ， 梅 里 伯伯 没有 震 他 的 客户 攻击 对 手 ， 反 而 
攻击 他 的 客户 ;而 卡 利 普 的 母亲 ， 在 她 变 得 衰老 而 行动 不 便 后 告诉 
他 ， 梅 里 伯伯 根本 看 不 懂 法 院 记 录 和 起 诉状 ， 他 把 它们 当 和 餐厅 菜单 
和 渡船 时 刻 表 来 读 ， 根据 如 梦 的 说 法 ， 她 亲爱 的 爸爸 已 经 狂 到 他 的 
女儿 和 侄 儿 日 后 会 结婚 ， 因 此 他 才 愿 意 把 自己 的 法 律 事务 所 交 给 卡 
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利 普 ， 虽 然 他 当时 仍 只 是 他 的 侄 儿 ， 尚 未 成 为 女 媚 。 所 以 如 今 ， 卡 
利 普 拥 有 几 幅 西方 法 学 家 的 秃头 肖像 ， 他 们 的 名 字 和 声誉 早已 被 人 
遗忘 ， 几 张 头 戴 土 耳 其 秸 帽 的 教师 照片 ， 他 们 半 个 世纪 前 曾 任教 于 
法 律 学 院 ， 古 老 的 诉讼 文件 ， 牵 涉 这 些 案件 的 法 官 、 原 告 和 被 告 早 
已 不 在 人 世 ， 一 张 耶 拉 了 晚上 用 来 念书 、 他 母亲 早上 用 来 描 衣 服 版 型 
的 书桌 ， 桌 子 的 一 角 ， 有 一 台 结实 的 黑色 电话 ， 它 除了 是 沟通 的 工 
具 ， 看 起 来 更 像 一 台 笨 重 而 无 用 的 战 时 仪器 。 

电话 的 铃声 响 得 吓人 ， 有 时 候 还 会 自 顾 自 响 起 。 购 黑 的 话 简 重 
得 像 小 哑铃 ， 每 当 拨号 时 ， 它 会 传 来 尖锐 的 串 吟 ， 像 是 从 卡拉 廓 仇 
到 卡 迪 廊 伊 的 渡船 头 的 老 旧 旋转 门 在 野 叶 作 响 。 有 时 候 它 会 随意 接 
通 号 码 ， 不 管 拨 出 去 的 号 码 是 什么 。 

当 他 拨 家 里 的 号 码 并 发 现 如 梦 真 的 接 了 时 ， 他 吓 了 一 跳 :“ 你 醒 
了 ? ”他 很 高 兴 如 梦 不 再 漫游 于 她 个 人 记忆 的 幽 闭 花 园 ， 而 是 处 于 
大 家 熟知 的 世界 。 他 眼前 浮现 出 放置 电话 的 桌子 、 零 乱 的 房间 、 如 
梦 的 姿势 “你 看 了 我 留 在 桌 上 的 报纸 吗 ? 耶 拉 又 写 了 些 好 玩 的 东 
西 .”“ 还 没 .” 如 梦 说 ,“ 现 在 几 点 。”“ 你 很 晚 才 睡 ， 对 不 对 ? ” 卡 
利 普 说 。“ 你 自己 并 了 早餐 ”如 梦 说 。 “我 不 想 吵 醒 你 。” 卡 利 普 
说 ,“ 你 梦 见 什么 了 吗 ?"“ 上 昨天 半夜 我 在 走廊 里 看 到 一 只 暗 螂 ，” 如 
梦 说 ， 她 平板 单调 的 声音 像 是 收音 机 里 的 播报 员 ， 警 告 水 手 小 心 在 
黑海 发 现 的 一 枚 水 雷 ， 不 过 接着 她 又 焦虑 地 说 ,“ 在 厨房 门口 和 走廊 
的 暖气 炉 之 间 …… 两 点 的 时 候 …… 很 大 一 只 。” 沉 默 。“ 要 我 马上 坐 
出 租车 回 家 吗 ? ” 卡 利 普 说 。“ 拉 下 窗帘 后 房子 变 得 更 恐怖 了 。” 如 
梦 说 。“ 今 天 晚上 想 去 看 电影 吗 ? ” 卡 利 普 说 ,“ 去 皇 官 戏院 ? 我 们 
回 家 前 可 以 顺道 去 找 耶 拉 。” 如 梦 打 了 一 个 呵 欠 ,“ 我 好 困 。"“ 去 睡 
吧 。” 卡 利 普 说 。 他 们 一 起 陷 人 沉默 。 卡 利 普 依稀 听见 如 梦 又 打 了 
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一 个 呵 人 大 ， 然 后 他 挂 上 电话 。 

接 下 来 的 几 天 里 ， 当 卡 利 普 一 次 又 一 次 回想 这 段 电 话 对 谈 时 ， 
他 不 能 确定 目 己 真正 听见 的 谈话 内 容 究竟 有 多 少 ， 更 别 说 依稀 的 呵 
从 声 了 。 似 乎 每 次 他 回想 起 如 梦 的 话 都 是 不 同 的 版 本 ， 他 不 梦 半 信 
半 疑 地 想 :“ 好 像 与 我 说 话 的 人 不 是 如 梦 ， 而 是 别人 。 他 想像 自己 
被 这 个 人 夏 了 。 过 了 一 会 儿 他 又 认为 ， 如 梦 确 实现 了 他 所 听见 的 那 
些 话 ， 而 在 挂 上 电话 之 后 ， 慢 慢 转 变 成 别人 的 是 他 目 己 而 不 是 如 
梦 。 通 过 他 的 新 角色 ， 他 不 断 重 组 他 以 为 自己 昕 见 或 记得 的 内 容 。 
以 前 有 一 阵子 ， 卡 利 普 连 听见 自己 的 声音 都 觉得 是 别人 的 ， 那 时 他 
就 很 清楚 ， 当 两 个 人 在 电话 的 两 头 对 话 时 ， 他 们 可 以 变 成 截然 不 同 
的 两 个 人 。 不 过 此 肇 ， 为 了 寻找 一 个 比较 简单 的 解释 ， 他 笃 徘 者 是 
这 人 台 老 电话 机 的 错 : 一 整 天 ， 这 剧 物 啊 个 不 停 ， 通 他 一 直接 电话 。 

和 如 梦 讲 完 话 后 ， 卡 利 普 先是 打 了 一 个 电话 给 一 位 控告 房东 的 
房客 。 然 后 他 接 到 一 个 打 错 的 电话 。 在 易 斯 肯 德 打 来 之 前 ， 他 叉 接 
了 两 个 拨 错 的 号 码 。 接 着 ， 某 个 知道 他 “与 耶 拉 先生 有 关 ” 的 人 打 
来 ， 向 他 要 耶 拉 的 电话 号 码 。 之 后 他 文 接 了 几 个 电话 ， 一 个 父亲 想 
拯救 因 政 治 因 素 入 狱 的 儿子 ， 还 有 一 位 五 金 商 人 想 知道 为 什么 在 判 
决 之 前 必须 先 贿赂 法 官 。 最 后 易 斯 肯 德 打 来 ， 因 为 他 也 想 找 耶 拉 。 

易 斯 肯 德 和 卡 利 普 是 高 中 同学 ,但 自从 高 中 以 来 就 没 再 联络 ， 
他 很 快 地 简 述 了 过 去 十 五 年 来 发 生 的 所 有 事情 ， 蔡 嘉 他 和 如 梦 结 
婚 ， 像 其 他 许多 人 一 样 坚 持 说 他 早 知道 “这 件 事 终究 会 发 生 。 现 在 
他 是 一 家 广告 代理 商 的 制作 人 ， 他 想 替 耶 拉 和 英国 广播 公司 的 人 奉 
线 ， 那 家 公司 正在 做 一 个 关于 土耳其 的 节目 。“ 他 们 想 现场 访问 一 
个 像 耶 拉 这 样 过 去 三 十 年 来 始终 参与 土耳其 时 事 的 专栏 作家 。” 他 
接着 蒙 述 各 种 细节 ， 解 释 电 视 台 的 工作 人 员 已 经 采访 过 哪些 政治 
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家 、 企 业 家 和 劳工 团体 ， 但 仍 坚持 想见 耶 拉 ， 因 为 他 们 觉得 他 最 有 
意思 。“ 别 担心 ，” 卡 利 普 说 ,“ 我 会 很 快 帮 你 联络 上 他 。” 他 很 高 兴 
找到 一 个 理由 打 电 话 给 耶 拉 。“ 我 觉得 报社 的 人 这 几 天 一 直 在 籼 衍 
我 ,” 易 斯 肯 德 说 ,“ 所 以 我 才 打 电话 请 你 帮忙 。 这 两 天 耶 拉 都 不 在 
报社 ， 想 必 发 生 了 什么 事 。” 众 人 皆 知 ， 耶 拉 有 时 候 会 失踪 几 天 ， 躲 
进 他 在 伊斯坦布尔 的 几 个 藏身 处 ， 这 些 地 方 的 地 址 和 电话 号 码 耶 拉 
从 来 不 给 人 ， 不 过 卡 利 普 确信 自己 找 得 到 他 。“ 别 担心 , ”他 重复 一 
遍 ,“ 我 会 很 快 帮 你 联络 上 他 。” 

他 联络 不 到 他 。 一 整 天 ， 每 次 他 打 电 话 去 公寓 或 《民族 日 报 》 
办 公 室 时 ， 他 都 幻想 改变 自己 的 声音 ， 伪 装 成 别人 对 耶 拉 说 话 。 
(他 都 想 好 了 ， 他 打算 学 以 前 如 梦 、 耶 拉 和 卡 利 普 晚 上 围 坐 聆 听 的 广 
播 剧 里 的 声音 ， 模 仿 读 者 与 仰慕 者 说 :“ 当 然 了 ， 我 支持 你 ， 老 
兄 !” ) 然而 ,每 次 他 打 到 报社 ， 同 一 个 秘书 总 给 他 相同 的 答案 ;“ 耶 
拉 还 没 进来 。 ” 挂 在 话 简 上 一 整 天 ， 卡 利 普 只 有 一 次 听见 自己 的 声 
音 成 功 地 骗 倒 了 一 个 人 。 

傍晚 时 他 打 电 话 给 荷 蕾 姑姑， 心 想 她 应 该 知道 耶 拉 的 行踪 。 她 
道 他 回去 吃 晚餐 ,“ 卡 利 普 和 如 梦 也 会 来 ”她 再 一 次 把 卡 利 普 的 声 
音 误 认为 耶 拉 。“ 有 什么 差别 ? ”明白 自己 搞 错 后 ， 荷 蕾 姑 姑 说 ， 
“你 们 都 是 我 粗心 大 意 的 小 鬼 ， 你 们 几 个 全 都 一 样 。 我 也 正 想 打 电话 
给 你 ”她 先是 责骂 他 没有 时 常 保持 联络 ,语气 如 同 在 斥责 她 的 猎 
号 “煤炭 ” 抓 坏 家 具 ， 然 后 她 吟 蛙 他 来 晚餐 的 路 上 先 去 一 趟 阿拉 丁 
商店 ， 替 瓦 西 夫 的 金鱼 带 点 饲料 回来 一 一 他 的 鱼 只 吃 欧洲 进口 的 饲 
料 ， 而 这 些 东 西 阿拉 丁 只 卖 给 固定 的 顾客 。 

“你 看 过 他 今天 的 专栏 了 吗 ? ” 卡 利 普 问 。 

“ 谁 的 ， 阿 拉丁 的 ? ”他 的 姑姑 照例 冷 冷 地 说 ,“ 没 ! 我 们 买 
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《民族 日 报 》 是 要 给 你 伯伯 玩 填 字 游戏 ， 给 瓦 西 夫 前 上面 的 文章 玩 ， 
并 不 十 为 了 看 帅 拉 的 专栏 、 替 我 们 侄 儿 的 昨 落 感到 遗憾 。” 

如果 是 这 样 的 话 ， 你 应 该 自己 打 电 话 邀 请 如 梦 ， ” 卡 利 普 说 ， 
“我 实在 没 那 个 时 间 。” 

“你 可 别 忘 了 ! ” 荷 蕾 姑姑 说 ， 提 醒 他 晚餐 的 时 间 和 他 的 任务 。 
接着 她 逐一 列举 家 庭 聚 餐 的 成 员 ， 这 份 名 单 就 和 晚餐 菜单 一 样 永远 
一 成 不 变 。 她 像 个 播报 员 ， 慎 重 宣布 一 场 足 球赛 双方 队员 的 姓名 ， 
刻意 吸引 听众 :“ 你 母亲 、 你 的 苏 珊 伯母 、 你 的 梅里 伯伯 、 那 拉 一 一 
如 果 他 出 现 的话 一 一 当然 还 有 你 父亲 、 煤炭 ”和 瓦 西 夫 ， 以 及 你 的 
荷 莆 姑姑 。” 她 一 路 念 下 来 ， 中 间 没 有 夹杂 她 的 咯咯 笑 声 。 念 完 名 
单 后 她 说 :“ 我 正在 蔡 你 做 肉 馅 千 层 酥 。 ”她 挂 断 电话 . 

卡 利 普 才 挂 上 ， 电 话 又 响 了 起 来 ， 他 茫然 地 望 着 它 ， 想 起 过 云 
的 一 段 往事 : 荷 芋 姑姑 本 来 已 经 准备 好 要 结婚 了 ， 但 到 了 最 后 一 刻 
婚礼 告吹 。 然 而 不 知 为 什么 ， 他 就 是 想 不 起 刚刚 还 在 他 脑 中 的 准 新 
郎 的 怪 名 字 。 为 了 避免 自己 的 头脑 习 于 健忘 ， 他 告诉 自己 :“ 除 非 我 
想起 刚才 已 经 到 嘴 边 的 名 字 ， 不 然 我 不 接 电话 。” 电 话 啊 了 七 声 后 
才 停 下 来 。 当 再 度 响 起 时 ， 卡 利 普 正 在 回忆 准 新 郎 带 着 权 叔 和 大 哥 
来 家 里 提亲 的 情形 一 一 发 生 在 如 梦 一 家 人 搬 回 伊斯坦布尔 的 前 一 
年 。 电 话 又 停 了 ， 当 它 下 一 次 响起 时 ， 天 已 经 暗 了 ， 办 公 室 里 的 家 
具 变 得 灰 蒙 蒙 的 。 卡 利 普 还 是 想 不 出 他 的 名 字 ， 但 他 不 寒 而 桶 地 记 
起 他 当天 穿 的 怪异 鞋子 。 那 人 脸 上 有 一 颗 感 染 东 方 疝 “而 长 出 的 
疣 。 “这些 人 是 阿拉 伯 人 吗 ? ”和 爷爷 想 知 道 ,“ 荷 蕾 ， 你 真 的 想 嫁 给 
阿拉 伯 人 吗 ， 嗯 ?你 和 他 到 底 是 在 哪里 认识 的 ? ”偶然 碰 到 ， 就 这 


[1] 皮肤 病 的 一 种 ， 流 行 于 中 东 与 北非 国家 。 
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么 一 回 事 ! 晚上 七 点 左右 ， 卡 利 普 离 开 空 无 一 人 的 办 公 大 楼 ， 在 路 
灯 下 阅读 一 位 想 改 名 的 客户 的 文件 ， 这 时 他 才 想 起 准 新 郎 的 怪 名 
字 。 当 他 走向 开 往 尼 尚 塔 石 的 共 乘 小 巴 站 牌 时 ， 他 心里 想 ， 这 个 世 
界 实在 太 广大 了 ， 塞 不 进 任何 一 个 人 的 记忆 库 里 。 当 他 朝 位 于 尼 尚 
塔 石 的 公寓 楼 走 去 时 ， 他 心 想 ， 人 类 从 各 种 侦 然 中 党 取 意义 …… 
公寓 楼 坐落 在 尼 尚 塔 石 的 一 条 僻 巷 里 。 荷 董 姑 姑 、 瓦 西 夫 和 区 
斯 玛 太太 住 在 其 中 一 户 ， 梅 里 伯伯 和 苏 珊 伯 母 (之 前 还 有 如 梦 ) 住 
在 另 一 户 。 或 许 别人 不 会 称 它 为 僻 埠 ， 因 为 毕竟 它 离 大 马路 、 阿 拉 
本 商店 还 有 街角 的 警察 局 只 隔 三 条 街 ， 走 路 五 分 钟 就 到 。 但 是 ， 如 
今 居住 在 个 巷 公 寓 里 的 亲戚 们 ， 以 前 曾 在 大 马路 上 的 “城市 之 心 ” 
公寓 远 远 地 看 着 这 栋 个 埠 公 寓 的 转变 一 一 从 泥土 地 变 成 灌溉 菜园 ， 
变 成 碎 石 子路 ， 之 后 又 改 成 柏油 路 一 一 而 始终 没 多 加 留意 。 对 他 们 
而 言 ， 他 们 建造 了 公寓 楼 房 的 大 马路 是 最 最 有 趣 的 了 ， 其 他 没有 一 
条 路 可 堪 作 为 尼 尚 塔 石 的 中 心 。 他 们 的 精神 世界 与 地 理 世界 相 辅 相 
成 ， 从 很 早 以 前 开始 ， 他 们 心里 就 已 认定 “城市 之 心 ”公寓 处 于 中 
心 的 位 置 帆 ， 即 使 他 们 隐约 察觉 迹象 ， 知 道 他 们 最 后 会 把 房子 逐 层 
卖 掉 ， 搬 离 这 栋 荷 芋 姑 姑 所 谓 “ 脾 胸 全 尼 尚 塔 石 ” 的 大 楼 ， 并 退 届 
到 别处 几 间 寒酸 的 出 租 公 寓 里 。 等 他 们 搬 进 这 栋 位 于 他 们 内 心 忧 郁 
角落 的 荒凉 楼 房 后 ， 最 初 几 年 他 们 总 是 把 “ 僻 埠 ”二 字 挂 在 嘴 边 ， 
也 许 是 为 了 夸大 他 们 遭遇 的 不 幸 ， 借 此 互相 怪罪 ， 仿 佛 抓 住 一 个 绝 


[1] 伊斯坦布尔 市 大 致 上 由 金 角 湾 分 隔 成 旧 城 和 新 城 。 西 侧 是 古老 的 旧 城 ， 许 多 知名 二 
迹 都 在 此 ， 如 圣 索非亚 大 教堂 、 蓝 色 清 真 地 、 室 内 大 市 场 、 皇 宫 等 。 东 例 则 为 新 
城 ， 现 代 化 新 建筑 多 聚集 于 此 ， 如 佩 拉 宫 饭 店 、 贝 尤 鲁 区 以 及 “城市 之 心 ” 公 局 
等 。 旧 城 与 新 城中 间 由 加 拉 塔 桥 和 阿 塔 图 克 桥 连接 ， 所 以 书 中 常会 见 到 主角 在 此 走 
来 走 去 。“ 城 市 之 心 ”位 于 尼 尚 塔 石 ， 是 新 城 东北 方 - -个 现代 繁华 的 高 级 区 域 。 
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不 会 失误 的 大 好 机 会 。 穆 哈 默 德 . 沙 必 特 - 贝 (爷爷 ) 过 世 前 三 
年 ， 他 从 “城市 之 心 ”公寓 搬 进 个 起 住宅 的 第 一 天 ， 坐 在 丝绒 扶手 
椅 上 望 街道 一 如今 这 张 椅 子 在 新 的 公寓 里 ， 以 新 的 角度 面向 窗 
户 , 不过, 它 仍 以 旧 角 度 (好 像 在 旧 房子 里 ) 面 对 摆 放 收音 机 的 笨 
重 支架 一 一 大 概 是 受到 搬运 家 具 的 马车 前 面 那 匹 瘦 巴 巴 的 老 马 所 启 
发 ， 他 说 :“ 是 吧 ， 我 们 下 马 ， 改 骑 驴 。 很 好 ， 祝 好 运 !” 然 后 他 担 
开 收音 机 。 收 音 机 上 面 ， 已 经 摆 上 了 狗 的 雕像 ， 趴 在 针织 的 布 垫 上 
睡觉 。 

那 是 十 八 年 前 的 事 。 此刻， 晚上 八 点 ， 商 店 全 都 打 料 了 ， 只 剩 
下 花 店 、 干 果 店 和 阿拉 丁 商店 还 开 着 。 一 阵 轻柔 的 雪 水 从 天 而 降 ， 
穿 透 漫天 的 汽车 废气 和 火炉 煤 灰 ， 渗 过 空气 中 的 煤炭 和 硫磺 气味 。 
然而 ， 当 卡 利 普 看 见 公 寓 里 的 老 旧 灯光 时 ， 他 心中 有 一 股 感觉 ， 仿 
佛 关 于 这 栎 楼 房 和 公寓 的 记忆 远 超过 十 八 年 。 重 点 不 在 于 巷道 的 宽 
度 ， 或 新 楼 房 的 名 称 (他 们 从 来 不 曾 使 用 )， 也 不 是 它 的 位 置 ， 而 是 
他 们 好 像 自 从 远古 以 来 就 一 直 住 在 彼此 的 楼 上 楼 下 。 卡 利 普 疏 上 始 
终 散发 同一 股 气味 的 楼 梯 (根据 耶 拉 风 靡 一 时 的 专栏 ， 他 分 析 这 股 
气味 混合 了 公寓 楼 房 楼 梯 间 的 臭 味 、 湿 水 泥 味 、 发 霉 味 、 油 炸 味 和 
洋葱 味 )， 他 脑 中 闪 过 等 一 下 他 预期 会 出 现 的 景象 和 场面 ， 像 个 不 耐 
烦 的 读者 般 ， 迅 速 翻 过 他 熟 读 多 次 的 一 本 书 : 

现在 是 八 点 ， 我 将 会 看 到 梅里 伯伯 坐 在 爷爷 的 旧 扶 手 棒 上 ， 重 
读 他 从 楼 上 带 下 来 的 报纸 ， 感 觉 好 像 他 在 楼 上 还 没 看 过 似 的 ， 似 笠 
“同样 的 新 闻 在 楼 上 看 和 在 楼 下 看 相信 会 有 不 同 的 解释 "， 或 者 似乎 
“我 可 以 趁 瓦 西 夫 把 它们 剪 下 来 之 前 再 看 一 遍 ”。 我 想像 那 双 可 怜 的 
拖鞋 ， 挂 在 我 伯伯 躁动 不 安 的 双 脚 尖端 ， 一 整 天 哮 昭 作 响 ， 它 正 以 
童年 时 的 强烈 琐 躁 和 不 耐烦 朝 我 痛苦 地 大 喊 :“ 我 好 无 聊 ， 得 做 点 什 
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么 ;我 好 无 聊 ， 得 做 点 什么 。 ”我 将 会 听见 区 斯 玛 太 太 的 声音 ， 菩 芋 
姑姑 为 了 不 让 任何 人 妨碍 自己 尽情 炸 酥 饼 ， 把 她 赶 出 厨房 ， 所 以 她 
只 好 到 外 面 来 摆 餐 桌 ， 她 睁 里 叮 着 无 滤 嘴 的 宝 服 烟 ( 比 起 以 前 的 叶 
尼 . 哈 门 烟 ， 味 道 差 远 了 )， 一边 问 房间 里 的 人 :“ 今 天 晚上 几 个 人 
吃饭 ? ”好 像 她 真 的 不 知道 答案 而 其 他 人 知道 似 的 。 我 将 会 察觉 苏 
珊 伯 母 和 梅里 伯伯 之 间 的 沉默 ， 他 们 分 别 坐 在 收音 机 两 旁 ， 就 像 爷 
符 和 奶奶 以 前 那样 ， 对 面 是 爸 和 妈 。 过 一 阵子 ， 苏 珊 伯 母 会 充满 希 
望 地 转向 艾 斯 玛 太 太 ， 问 道 :“ 今 晚 耶 拉 会 来 吗 ， 艾 斯 玛 太太 ? ” 然 
后 梅里 伯伯 会 一 如 往常 地 接口 :“ 他 从 来 不 懂得 多 花 一 点 脑筋 ， 从 来 
不 会 。 ”然后 爸爸 很 得 意 自己 比 梅里 伯伯 来 得 中 庸 且 有 责任 感 ， 有 
能 力 为 侄 儿 辩护 ， 他 会 愉快 地 宣布 自己 读 了 耶 拉 最 新 一 篇 专栏 。 单 
单 替 侄 儿 反驳 自己 的 哥哥 他 还 觉得 不 够 得 意 ， 接 着 ， 他 会 在 我 面前 
刻意 炫 泡 ， 提 出 一 些 适当 的 “正面 ”评论 ， 沈 美 耶 拉 的 文章 探讨 了 
国家 问题 和 生活 危机 。 要 是 耶 拉 在 场 ， 听 见 这 一 席 话 ， 他 一 定 会 马 
上 反 展 相 读 。 我 看 见 妈 妈 点 头 表 示 赞 同 ( 妈 ， 至 少 你 别 卷 进 这 是 
非 1)， 并 附和 爸爸 (因为 她 认为 自己 有 义务 替 耶 拉 辩护 ， 以 为 解释 
“不 过 他 其 实心 地 善良 ” 便 可 化 解 梅 里 伯伯 的 愤怒 )。 我 也 将 忍 不 住 
白费 力气 地 问 :“ 你 们 读 过 他 今天 的 专栏 了 吗 ? ” 深 知 他 们 就 算 再 花 
一 百年 ， 也 无 法 像 我 一 样 了 解 并 喜爱 耶 拉 的 文章 。 接 着 我 会 听见 梅 
里 伯伯 说 ， 尽 管 很 可 能 他 手 上 的 报纸 正好 翻 到 有 耶 拉 专栏 的 那 一 
页 ,“ 今 天 几 号 ? ”或 “他 们 现在 要 他 每 天 写 ， 是 吗 ? 没有 ， 我 没 看 
到 1” 然 后 爸 会 说 :“ 不 过 我 不 欣赏 他 对 总 理 器 脏话 。” 而 妈 会 丢 出 一 
句 模棱两可 的 话 :“ 就 算 我 们 不 认同 作者 的 意见 ， 我 们 也 必须 本 重 他 
的 人 格 . ”让 人 搞 不 清 她 是 在 蔡 总 理 、 和 爸爸 还 是 耶 拉 辨 护 。 受 到 现 
场 模棱两可 的 气氛 的 激励 ， 苏 珊 伯 母 会 提起 香烟 和 烟草 的 话题 :“ 他 
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对 那 恶 、 无 神 论 与 烟草 的 看 法 ， 让 我 想起 法 国人 。” 接 着， 我 会 趁 梅 
里 伯伯 和 艾 斯 玛 太太 惯常 的 口角 升温 之 前 离开 房间 。 仍 旧 不 确定 到 
底 要 蔡 多 少 人 摆 碗 盘 的 艾 斯 玛 太太 ， 抓 住 桌布 的 两 角 一 挥 一 思 ， 像 
铺 一 张大 床单 似 的 ， 让 桌布 的 另 一 端 飞 起 来 ， 然 后 隔 着 嘴 里 吐出 的 
烟雾 望 着 桌布 落下 来 ， 平 整 利落 。“ 艾 斯 玛 太太 ， 你 知 不 知道 你 的 
烟 加 重 我 的 气喘 性 “那么 ， 你 自己 先 戒 烟 啊 ， 梅 里 先生 !” 厨 房 里 一 
片 雾 气 迷蒙 ， 充 满面 困 、 融 化 的 白 奶 酶 和 油 炸 的 气味 ， 看 起 来 像 是 
有 个 巫婆 正 费 力 用 她 的 大 锅 者 魔法 药 (她 用 布 盖 着 头 免得 头发 沾 
油 )。 忙 着 炸 千 层 酥 的 荷 昔 姑 姑 会 说 :“ 别 让 别人 看 到 。 ”然后 猛然 往 
我 嘴 里 塞 一 块 热 腾腾 的 千 层 酥 ， 好 像 在 贿赂 我 ， 要 我 给 她 特别 的 关 
怀 、 爱 ， 其 至 -个 吻 。 当 疼痛 的 泪珠 深 下 我 的 眼眶 时 ， 她 会 问 :“ 太 
活 了 ? ”而 我 甚至 说 不 出 “ 太 遂 啦 !” 我 将 离开 厨房 ， 走 进 爷 爷 奶 奶 
的 房间 。 他 们 曾 在 这 个 房间 里 ， 吉 着 蓝 色 棉 被 ， 度 过 无 数 失眠 的 夜 
晚 ， 我 和 如 梦 曾 一 起 坐 在 蓝 棉 被 上 ， 听 奶奶 教 我 们 绘画 、 数 学 和 阅 
读 。 他 们 死 后 ， 瓦 西 夫 与 他 宝贝 的 金鱼 搬 进 了 这 间 房 。 我 将 在 这 所 
看 到 瓦 西 夫 和 如 梦 ， 两 个 人 盯 着 金鱼 瞧 ， 或 是 翻阅 瓦 西 夫 的 剪报 收 
藏 ， 而 我 会 加 入 他 们 。 一 如 往常 ， 如 梦 和 我 会 像 小 时 候 那 样 好 一 阵 
子 不 讲话 ， 仿 佛 刻意 掩盖 瓦 西 夫 又 人 芍 又 旺 的 事实 ， 然 后 用 我 们 自己 
发 明 的 手语 比划 交谈 ， 为 瓦 西 夫 演出 一 幕 我 们 不 久 前 在 电视 上 看 到 
的 老 电影 。 或 者 ， 如 果 我 们 这 几 个 星期 都 没有 看 到 任何 值得 回放 的 
电影 ， 我 们 就 会 从 总 是 让 瓦 西 夫 兴奋 莫名 的 《歌剧 魅影 》 中 选 一 场 
戏 ， 巨 细 无 遗 地 扮演 ， 好 像 我 们 才刚 看 过 似 的 。 过 一 会 儿 ， 比 任何 
人 都 容易 受 感动 的 瓦 西 夫 转身 到 一 旁 ， 或 是 回 到 他 的 宝贝 金鱼 劳 
边 ， 留 下 如 梦 和 我 四 目 相 视 。 那 时 我 将 会 问 你 ， 自 从 今天 早上 我 束 
没 再 见 到 的 你 ， 自 从 昨天 晚上 我 就 没 再 面对面 说 话 的 你 ,“ 你 好 
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吗 ? ”而 你 ,一 如 往常 ， 回 答 ;“ 噢 ， 还 好 。” 我 会 停顿 一 下 ， 仔 细 
思索 你 话语 中 有 意 无 意 的 弦 外 之 音 ， 藏 起 自己 空虚 脑海 中 的 翻腾 思 
绪 。 这 一 次 ， 也 许 ， 我 会 假装 自己 不 知道 你 并 没有 在 翻译 你 说 总 有 
一 天 会 进行 的 悬疑 小 说 ， 反 而 一 整 天 情 微 地 翻阅 那些 我 始终 没有 能 
力 阅 读 的 旧书 ， 我 会 问 :“ 你 今天 做 了 什么 ? ”我 将 会 间 你 :“ 如 
梦 ， 你 今天 做 了 什么 ? ” 


耶 拉 曾 在 另 一 个 专栏 里 写 道 ， 小 埠 公 寅 楼 的 天 井 里 弥漫 着 睡 
意 、 大 蒜 、 霉 菌 、 石 灰 水 、 煤 炭 和 油 炸 的 气味 ， 和 之 前 的 配方 稍 有 
出 人 。 按 门铃 前 ， 卡 利 普 心 想 : 我 要 问 如 梦 ， 今 天 傍晚 打 了 三 个 电 
话 给 我 的 人 是 不 是 她 。 

荷 蕾 姑姑 打开 门 ， 问 道 :“ 怎 么 ! 如 梦 在 哪儿 ? 

“她 还 没 来 吗 ? ” 卡 利 普 说 ,“ 你 没 打 电 话 给 她 吗 ? 

“我 打 了 ， 可 是 没 人 接 。” 荷 莆 姑 寻 说 ,，“ 所 以 我 以 为 你 会 告诉 她 。 

“也 许 她 在 楼 上 ， 在 她 父亲 家 。” 卡 利 普 说 。 

“你 伯伯 和 其 他 人 都 已 经 在 楼 下 了 。 ”和 荷 蕾 姑姑 说 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“她 一 定 在 家 里 ，” 卡 利 普 断 言 ,“ 我 马上 回 家 找 她 来 。 

“你 的 电话 一 直 没 人 接 。” 和 荷 蕾 姑姑 说 ， 但 卡 利 普 已 经 转 号 走 下 
阶梯 。 

“好 吧 ， 可 是 快 一 点 。” 荷 蓄 姑 姑 说 ,“ 区 斯 玛 太太 已 经 开始 炸 你 
的 肉 馅 千 层 酥 了 。 

冷风 夹杂 湿 雪 ， 把 他 穿 了 九 年 的 风衣 〈 耶 拉 另 一 篇 专栏 的 主 
题 ) 吹 得 臂 啦 飞 扬 。 卡 利 普 一 路 疾走 。 他 早已 算 好 了 ， 如 果 他 不 走 
大 马路 ,而 是 沿 着 小 礁 ， 经 过 打 料 的 杂货 店 、 仍 在 工作 的 戴 眼镜 裁 
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颖 、 守 门人 的 宿舍 以 及 可 口 可 乐 和 尼龙 丝袜 的 黯淡 需 虹 广告 ， 那 
么 ， 从 他 姑姑 和 伯伯 的 公寓 到 他 自己 的 住家 需要 花 十 二 分 钟 。 如 果 
他 回来 的 时 候 也 走 同 样 的 马路 和 人 行道 ( 裁 锋 拿 了 一 根 新 线 穿 针 ， 
同一 块 布料 依然 还 在 他 的 膝盖 上 )， 一 趟 下 来 总 共 要 二 十 六 分 钟 。 

当 卡 利 普 回来 时 ， 他 告诉 开门 的 苏 珊 伯母 以 及 餐桌 前 的 其 他 
人 ， 如 梦 感冒 了 ， 而 且 因 为 服用 了 太 多 抗生素 (她 把 所 有 抽 懂 里 找 
得 到 的 药 全 春 了 )， 所 以 一 直 辑 睡 。 虽 然 她 听见 了 电话 铃声 ， 可 是 头 
颈 脑 涨 没 办 法 起 身 接 电话 ， 也 没有 食欲 ， 她 身 在 病床 上 问候 大 家 。 
他 明白 他 的 话 将 激 起 餐桌 前 众人 的 想像 (可怜 的 如 梦 荐 病 在 床 )， 他 
也 猜 到 他 将 引发 一 场 口舌 骚动 : 众人 口 沫 横 飞 七 嘴 八 舌 地 提起 药房 
柜台 后 面 卖 的 抗生素 名 称 ， 盘 尼 西 林 、 咳 嗽 糖浆 和 喉 片 、 血 管 扩 张 
剂 、 感 冒 专 用 止痛 药 ， 不 仅 如 此 ， 大 家 仿佛 在 谈论 甜点 上 的 奶油 似 
的 ， 还 加 上 必须 与 它们 同时 搭配 服用 的 维他命 品牌 名 称 ， 并 转译 为 
土耳其 文 发 音 ， 在 子音 之 间 加 入 额外 的 元 音 ， 更 不 忘 补充 这 些 药品 
的 服用 方法 。 若 是 在 别 的 时 候 ， 这 场 创 意 发 音 和 业余 用 药 的 庆典 或 
许 能 带 给 卡 利 普 乐趣 ， 像 是 阅读 一 首 好 诗 ， 然 而 ， 他 满 脑 子 全 是 如 
梦 甲 病 在 床 的 画面 ， 其 至 过 了 一 会 儿 后 ， 他 再 也 无 法 分 辨 自己 脑海 
中 孕育 的 画面 ， 究 竟 有 多 少 是 真 的 ， 多 少 是 想像 的 。 生 病 的 如 梦 一 
只 脚 露 在 棉 被 外 ， 她 的 细 发 夹 散落 在 床上 ， 这 些 大 概 是 真实 的 景 
象 ， 可 是 其 他 画面 ， 比 如 说 ， 披 散在 枕 上 的 头发 、 一 盒 盒 药品 、 玻 
璃 杯 、 水 瓶 以 及 床 头 桌 上 的 书本 ， 则 来 自 别处 (来自 电影 ， 或 是 那 
些 翻 译 得 很 精 的 小 说 一 一 她 阅读 它们 的 速度 就 好 像 贺 图 吞 咽 阿 拉丁 
商店 买 的 开心 果 )， 是 从 学 习 和 模仿 中 得 来 的 影像 。 稍 后 ， 当 卡 利 普 
简短 地 响应 他 们 “热心 ”的 询问 时 ， 至 少 他 也 不 忘 特别 花费 心力 ， 
经 力学 习 一 位 推理 小 说 侦探 的 聚精会神 ,试图 去 区 别 真实 的 和 想像 
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的 如 梦 景 象 。 

是 的 (当众 人 就 座 用 和 餐 时 )， 如 梦 应 该 已 经 睡 了 。 不 ， 她 不 饿 ， 
所 以 苏 珊 伯 母 不 需要 为 她 煮 汤 。 而 且 她 说 不 想 给 那个 医生 看 病 ， 他 
满口 大 蒜 味 ， 医 疗 箱 且 得 像 间 制 革 厂 。 没 有 ， 她 这 个 月 也 还 没有 去 
看 牙医 。 的 确 ， 如 梦 几 乎 足 不 出 户 ， 每 天 都 关 在 公寓 里 。 然 而 ， 不 
对 ， 她 今天 一 整 天 都 没 出 门 。 你 在 马路 上 碰巧 遇 到 她 ? 想必 是 她 出 
去 了 一 下 但 没 告诉 卡 利 普 ， 不 对 ， 她 说 了 。 所 以 ， 你 是 在 哪里 遇 到 
她 的 ? 她 一 定 是 出 门 到 布料 行 的 针线 专柜 去 买 一 些 紧 纽扣 ， 路 过 清 
真 和 村。 当然 ， 她 跟 他 讲 过 了 。 她 一 定 是 在 冰冷 的 户外 受 了 风寒 。 她 
又 咳嗽 又 抽烟 ， 一 整 包 。 没 错 ， 她 的 脸 白 得 像 纸 一 样 。 噢 ， 没 有 ， 
卡 利 普 没 有 察觉 自己 的 脸色 也 是 如 此 苍白 ， 他 也 不 知道 何 时 他 和 如 
梦 才 会 停止 这 么 不 健康 的 生活 。 / 

外 套 。 纽 扣 。 开 水 谈 。 等 这 场 家 族 质 鹿 结 束 后 ， 卡 利 普 发 现 目 
己 脑 中 冒 出 这 三 个 词 ， 但 他 并 没有 太 过 惊讶 。 耶 拉 在 一 篇 专 松 中 以 
巴洛克 式 夸张 的 愤怒 写 道 ， 潜 意识 并 非 源 于 我 们 本 身 ， 而 是 产生 日 
西方 世界 里 华而不实 的 小 说 ， 以 及 他 们 电影 中 我 们 始终 学 不 像 的 类 
雄 〈 那 时 ， 耶 拉 刚 看 完 《 夏 日 痴 魂 》， 影 片 中 ， 伊 丽水 曰 :泰勒 一 起 
无 法 理解 蒙哥马利 克 里 夫 心中 的 “ 黑 瞳 角落 )。 当 卡 利 普 发 现 原 
来 耶 拉 的 私生活 已 经 变 成 了 一 座 图 书馆 和 博物 馆 后 ， 他 回想 起 自己 
以 前 读 过 一 些 译文 经 过 删 修 、 充 斥 色情 细节 的 心理 书籍 ， 然 后 才 还 渐 
明白 ， 耶 拉 在 文章 里 从 潜意识 的 观点 解释 一 切 ， 其 至 包括 我 们 可 莫 的 
生活 。 而 这 吓人 又 不 可 思议 的 潜意识 ， 又 被 耶 拉 称 为 黑 蜡 秘境 。 

他 正 打 算 转 移 话 题 ， 以 “在 耶 拉 今天 的 专栏 里 …… 作为 开 
场 ， 不 过 他 突然 想到 另 一 件 事 ， 于 是 脱口 而 出 :“ 倚 尽 姑 姑 ， 我 愁 了 
去 阿拉 丁 的 店 。” 这 时 ， 艾 斯 玛 太太 小 心 翼 慢 地 端 出 甜点 ， 仿 佛 捧 
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着 摇篮 里 的 权 色 边 儿 ， 大 家 开始 鞍 流 在 甜 态 上 撒 碎 胡桃 。 以 前 他 们 
家 族 开 的 糖果 店 留 下 了 一 个 研磨 钵 ， 现 在 被 用 来 揭 雁 间 桃 ， 然 而 在 
二 寺 五 年 前 ， 卡 利 普 和 如 梦 发 现 ， 和 在 拿 一 支 汤 是 柄 散打 这 只 研磨 钴 
的 边缘 ， 它 会 发 出 像 教堂 钟 啊 的 声音 : 叮当 ! “ 拿 个 东西 让 它 侣 下 
来 ， 果 吓 ， 好 像 基 督 教 的 教 符 司 事 。 老 天 ， 怎 么 会 如 此 难以 下 咽 ! 
因为 碎 核 桃 肉 不 够 你 人 分 ， 所 以 当 紫 碗 传 到 荷 鞋 姑姑 面前 时 ， 她 很 
熟练 地 略 过 自己 (我 并 不 想 要 )， 等 每 个 人 都 传 完 之 后 ， 她 还 是 敬 了 
空 碗 底 一 眼 。 接 着 她 突然 开始 缉 驾 起 一 个 昔日 的 商业 对 手 ， 她 不 只 
怪罪 对 方 造成 眼前 的 食物 缩减 ， 甚 至 认为 所 有 的 收入 短 少 都 是 那 人 
的 责任 : 她 打算 去 警察 局 告发 他 。 事 实 上 ， 他 们 全 都 很 惧怕 警察 
局 ， 好 像 它 是 一 个 深蓝 色 的 幽魂 。 耶 拉 曾 在 一 篇 专栏 中 写 道 ， 我 们 
潜意识 里 的 黑 瞳 角落 其 实 就 是 警察 局 ， 专 栏 刊 登 之 后 ， 局 里 派 来 了 
一 位 警察 ， 传 唤 他 去 检察 官办 公 室 做 笔录 。 | 

电话 响起 ， 卡 利 普 的 父亲 接 起 电话 ， 语 气 严肃 。 警 察 局 打 来 
的 ， 卡 利 普 心 想 。 他 爸爸 一 边 讲 电 话 ， 一 边 面 无 表情 地 环顾 四 周 
(为 了 自我 安慰 ， 他 们 选择 了 与 “城市 之 心 ”公寓 一 样 的 壁纸 逢 春 
蕨 叶片 间 点 缀 着 绿色 纽扣 ) ,凝视 着 坐 在 餐桌 前 的 众人 【梅里 但 人 一 
阵 咳 嗽 突 发 ， 耳 芍 的 瓦 西 夫 似乎 在 侧耳 倾听 电话 内 容 ， 卡 利 普 母 亲 
的 头发 经 过 一 再 重 染 之 后 ， 终 于 变 成 了 漂亮 的 苏 珊 伯母 头发 的 颜 
色 )。 卡 利 普 也 和 大 家 一 样 ， 聆 昕 着 只 有 一 半 的 对 话 ， 努 力 狂 测 为 一 
头 是 什么 人 。 

“不 ， 没 在 这 里 ， 没 来 。” 他 爸爸 说 , “请问 你 是 哪 位 ? 谢谢 …… 
我 是 权 叔 …… 不 ， 可 惜 ， 今 晚 没 和 我 们 在 一 起 。 

有 人 在 找 如 上 梦 ， 卡 利 普 想 ，。 

“有 人 在 找 耶 拉 。” 他 和 爸爸 挂 断 电话 后 说 。 他 似乎 颇 开 心 ， 一 位 
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年 长 的 女士 ， 仰 莫 者 ， 这 位 贵 妇 人 很 喜爱 他 的 某 篇 专栏 。 她 想 和 他 
联系 ， 问 了 他 的 住址 、 电 话 号 码 。” 

“ 哪 一 篇 专栏 ? ” 卡 利 普 问 。 

“你 知道 吗 ? 荷 获 ，” 他 爸爸 说 ,“ 奇 怪 的 是 ， 她 听 起 来 声音 跟 
你 很 像 。” 

“我 的 声音 听 起 来 当然 像 一 位 年 长 女士 ， 这 很 正常 ，” 荷 著 姑 姑 
说 ,她 猪 肝 色 的 脖子 陡然 伸 长 ， 像 只 鹅 似 的 。“ 不 过 我 的 声音 跟 她 
一 点 也 不 像 。” 

“怎么 说 不 像 ?” 

“你 以 为 是 贵 妇 人 的 那个 人 今天 早上 也 打 来 过 ,，” 荷 蕾 姑姑 说 ， 
“与 其 说 她 的 声音 像 贵 妇 ， 还 不 如 说 是 一 个 巫婆 努力 装 出 贵 妇 的 声 
音 。 或 许 根 本 是 个 男人 ， 在 模仿 年 长 女人 的 声音 。” 

那么 ， 这 位 年 长 的 贵 妇 人 是 从 哪儿 得 到 这 里 的 电话 号 码 呢 ? 卡 
利 普 的 爸爸 想 知道 。 荷 著 问 过 她 吗 ? 

“没有 , ”和 荷 芋 姑 姑 说 ,“ 我 觉得 没 必 要 。 自 从 耶 拉 开始 在 专栏 
里 宣扬 家 丑 ， 他 好 像 写 的 是 一 群 摔跤 选 手 还 是 什么 ， 关 于 他 的 任何 
事情 我 都 不 再 感到 惊讶 。 所 以 我 起， 也 许 他 在 另 一 篇 借 嘲笑 我 们 以 
取悦 读者 的 专栏 中 ， 公 布 了 我 们 的 电话 号 码 。 不 但 如 此 ， 当 我 想起 
我 们 已 故 的 双亲 有 多 么 担心 他 时 ， 我 慢 慢 明 白 ， 如 今 关 于 耶 拉 的 事 
情 惟一 还 能 让 我 感到 惊讶 的 ， 是 得 知 他 这 些 年 来 恨 我 们 的 原因 一 一 
而 不 是 他 透露 我 们 的 电话 号 码 给 读者 消 遗 。 

“他 恨 是 因为 他 是 共产 党 。 ”平息 咳嗽 的 梅里 伯伯 说 ， 胜 利 地 点 
起 烟 。“ 当 共产 党 发 现 他 们 不 能 成 功 之 后 ， 便 想 发 动 一 场 土耳其 禁 
卫 步 兵 式 的 激进 革命 。 因 此 ， 他 以 他 的 专栏 为 工具 ， 想 实现 他 们 的 
梦想 。” 
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“不 ，” 和 荷 区 姑姑 说 ,，“ 这 么 说 太 夸张 了 。” 

“如 上 梦 告 诉 我 的 ， 我 知道 ”梅里 伯伯 说 ， 他 笑 了 几 声 ， 没 有 咏 
嗽 。“ 他 之 所 以 自修 法 文 ， 是 因为 他 被 未 来 的 前 景 冲 句 了 头 ， 以 为 
自己 将 来 能 在 这 个 土耳其 禁 卫 步 兵 式 的 激进 组 织 里 ， 担 任 外 交 首 长 
或 是 驻 法 大 使 。- -开始 ， 我 甚至 还 很 高 兴 我 这 个 从 来 学 不 会 外 语 、 
眼 一 群 乌 合 之 众 混 掉 了 青春 岁月 的 儿子 ， 最 后 终于 找到 一 个 理由 学 
习 法 文 。 可 是 ， 当 他 越 做 越过 火 之 后 ， 我 便 不 准 如 梦 与 他 见面 。” 
“根本 没 这 回 事 ， 梅 里 。” 苏 珊 伯 母 说 ,“ 如 梦 和 耶 拉 一 直 见 面 ， 彼 此 
关心 ， 相 亲 相 爱 如 同 亲 兄妹 ， 仿 佛 他 们 是 同一 个 母亲 所 生 。” 

“当然 有 这 回 事 ， 只 可 惜 我 晚 了 -一步 ”梅里 伯伯 说 ,“ 当 他 发 现 
诱惑 不 了 土耳其 人 民 和 军队 后 ， 他 便 诱 惑 自己 的 妹妹 。 所 以 如 梦 才 
会 变 成 一 个 无 政府 主义 者 。 要 不 是 因为 我 这 个 女 媚 卡 利 普 ， 拉 她 离 
开 游 击 队 暴徒 的 温床 、 害 虫 的 梨 穴 ， 现 在 的 如 梦 天 晓得 在 什么 鬼 地 
方 ， 而 不 是 待 在 家 里 睡觉 。” 

卡 利 普 盯 着 指甲 ， 心 想 所 有 的 人 都 在 想像 可 怜 的 如 梦 卧 病 在 
床 。 他 怀疑 梅里 伯伯 是 否 会 在 这 段 每 两 三 个 月 就 要 列举 一 次 的 指控 
中 ， 增 添 一 点 新 意 。 

“如 梦 本 来 很 可 能 进 监 牢 的 ， 毕 竟 她 不 像 耶 拉 那 么 谨慎 . ”梅里 
伯伯 说 ， 无 视 周围 众人 的 “真主 保佑 !”"， 激 动 之 余 ， 他 继续 列举 罪 
状 :“ 然 后 ， 如 梦 很 可 能 会 跟着 耶 拉 混 人 帮派 。 可 怜 的 如 梦 说 不 定 会 
开始 结交 贝 尤 鲁 的 流氓 、 海 洛 因 毒贩 、 赌 场 黑道 、 吸 可 卡 因 的 白 俄 
罗斯 人 ， 以 及 所 有 耶 拉 假借 采访 名 义 而 渗透 加 入 的 正 刻 败类。 我们 
会 发 现 自己 的 女儿 跟 一 群 下 流 人 酒 断 混 ， 像 是 来 这 里 寻找 脏 脏 乐子 
的 英国 人 、 热 衷 摔跤 选手 与 摔跤 报道 的 同性 恋 者 、 在 澡堂 里 聚众 淫 
乐 的 美国 蓝 妇 、 假 艺术 家 、 在 欧洲 连 妓女 都 当 不 上 更 别 说 演 电影 的 
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本 地 明星、 因为 违 命 犯 上 或 侵 知 公款 而 被 踢 出 军队 的 退役 军官 、 嗓 
子 因为 梅毒 而 哑 掉 的 男装 歌手 、 想 飞 上 枝 头 当 凤 凰 的 贫民 帘 少 女 。 
叫 她 吃 一 点 “ 衣 思 垂 打 米 辛 '。” 他 挤 出 一 个 莫名 其 妙 的 药 名 ， 结 束 
谈话 。 

“什么 ? ” 卡 利 普 说 。 

“ 抗 感冒 的 特效 药 ， 配 上 “ 贝 咳 赞 ” 一 起 吃 。 每 隔 六 小 时 吃 一 
次 。 现 在 几 点 ?你 想 她 醒 了 吗 ?” 

苏 珊 伯母 说 如 梦 现在 大 概 还 在 睡 。 卡 利 普 又 想到 其 他 人 心里 一 
定 都 在 想 ， 如 梦 躺 在 床上 睡觉 。 

“ 才 不 是 1” 艾 斯 玛 太太 说 。 她 正 小 心地 收 起 可 悲 的 桌布 ， 尽 管 
奶奶 不 准许 ， 但 受到 爷爷 的 坏 习 惯 影响 ， 大 家 都 把 桌布 拿 来 当 和 餐巾 
擦 嘴巴 。“ 不 ， 我 不 会 让 我 的 耶 拉 在 这 间 屋 子 里 受到 排挤 。 我 的 了 了 
拉 如 今 是 个 名 人 了 。” 

根据 梅里 伯伯 的 说 法， 他 五 十 五 岁 的 儿子 ， 因 为 自 以 为 了 不 
起 ， 根 本 懒得 来 探望 他 七 十 五 岁 的 父亲 。 他 不 愿意 透露 自己 住 在 
伊斯坦布尔 娜 间 公 寓 里 ， 不 想 让 他 父亲 或 家 星 任何 人 找到 他 ， 甚 
至 包括 总 是 马上 原谅 他 的 荷 获 姑 姑 。 他 不 仅 隐瞒 电话 号 码 ， 还 拔 掉 
电话 插头 。 卡 利 普 很 怕 梅 里 伯伯 会 挤 出 儿 沉 假 眼泪 ， 出 于 习惯 而 不 
是 悲伤 。 然 而 相反 ， 他 做 出 了 卡 利 普 所 害怕 的 另 一 件 事 :梅里 伯伯 
又 再 次 重申 ， 不 理会 两 人 之 间 二 十 二 岁 的 年 龄 差距 ， 他 一 直 很 希望 
能 有 个 像 卡 利 普 这 样 的 儿子 一 一 理智 、 成熟、 安静 ， 而 不 是 像 耶 拉 
那样 。 

一 十 二 年 前 〈 也 就 是 ， 当 耶 拉 是 他 现在 的 年 龄 时 )， 那 时 的 卡 利 
党 不 但 高 得 旭 输 ， 两 只 手臂 在 举手投足 间 更 显得 笨拙 得 难堪 ， 当 他 
初次 听见 梅里 伯伯 的 这 段 话 时 ， 他 以 为 有 可 能 成 真 ， 他 想像 自己 或 
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许可 以 每 天 与 苏 珊 伯 母 、 梅 里 伯伯 和 如 梦 共 进 晚餐 ， 逃 离 多 妈 饭 桌 
上 无 色 无 味 的 晚餐 一 一 每 次 坐 在 餐桌 前 吃饭 时 ， 大 家 都 会 望 向 四 周 
墙壁 外 某 个 无 限 延 伸 的 点 〈( 妈 : 有 中 午 吃 剩 的 冷 蔬菜 ， 要 不 要 ? 卡 
利 普 : 不 了 ， 我 才 不 要 。 妈 : 你 呢 ? 和 爸 : 我 什么 ?)。 除 此 之 外 ， 他 
还 想到 其 他 令 他 头晕 目眩 的 事 : 每 个 星期 天 当 他 上 楼 找 如 梦 玩 
时 〈“ 秘 密 通 道 ".“ 看 不 见 " )， 偶 尔 他 脑 中 会 闪 过 一 个 念头 ， 假 设 
美丽 的 苏 珊 伯母 一 -他 偷 看 到 她 身 穿 蓝 色 睡衣 ， 虽 然 难得 才 有 一 
次 一 一 是 他 的 母亲 (好 得 多 )， 梅 里 伯伯 一 一 他 的 非洲 冒险 和 法 律 故 
事 令 他 心神 向 往 一 是 他 的 父亲 (好 得 多 )， 而 与 他 同龄 的 如 梦 ， 则 
是 他 的 双胞胎 妹妹 (想到 这 里 ， 思 索 着 可 怕 的 结论 ， 他 迟疑 地 打住 
了 。) 

等 餐桌 收拾 好 之 后 ， 卡 利 普 说 英国 广播 电视 台 的 人 正在 寻找 耶 
拉 ， 可 是 一 直 没 找到 。 然 而 ， 这 有 段 话 并 未 如 他 预期 地 重新 点 燃 大 家 
的 喉 唆 不 休 ， 讨 论 关于 耶 拉 不 为 人 知 的 住址 和 电话 号 码 ， 也 没有 激 
起 大 家 的 众说 纷 颖 ， 猜 测 他 在 全 伊斯坦布尔 有 几 间 公寓 ， 又 可 能 位 
于 哪里 。 有 人 说 外 面 下 雪 了 。 于 是 ， 大 家 起 身 离开 餐桌 ， 在 坐 进 各 
自 熟悉 的 舒服 椅子 前 ， 他 们 用 手背 拨 开 窗帘 ， 透 过 黑暗 寒冷 的 窗 
户 ， 望 着 薄 雪 际 落 的 个 芒 。 彰 静 ， 干 净 的 新 雪 ( 耶 拉 曾 经 在 《古老 
斋戒 月 夜 》 中 摹 写 过 同样 的 场景 ， 但 目的 偏向 读 嘲 ， 而 不 是 为 了 与 
读者 分 享 怀旧 感伤 1) 。 卡 利 普 随 瓦 西 夫 走 回 他 的 房间 。 

瓦 西 夫 坐 在 大 床上 ， 卡 利 普 在 他 对 面 。 瓦 西 夫 双 手 在 肩膀 上 只 
动 着 ,然后 用 手指 并 了 把 自己 的 一 头 白 发 ， 如 梦 呢 ? 卡 利 普 拿 拳头 
裔 殴 胸 膛 ， 咳 了 几 声 ， 她 生病 咳嗽 。 接 着 ， 他 把 脑袋 一 侧 ， 趴 在 他 
用 双 臂 到 成 的 枕头 上 : 她 躺 着 休息 。 瓦 西 夫 从 床 底下 拿 出 一 个 大 纸 
箱 , 过 去 五 十 年 来 他 所 搜集 的 杂志 剪报 集锦 ， 很 可 能 是 最 精华 的 部 
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分 。 卡 利 普 在 他 身 旁 坐 下 。 仿 佛 如 梦 坐 在 另 一 边 ， 仿 佛 她 指 着 某 些 
内 容 ， 他 们 开心 大 笑 。 他 们 检视 着 从 箱子 里 随意 抽出 的 照片 ， 著 名 
足球 选手 油 滑 的 笑容 ， 二 十 年 前 ， 他 脸 上 涂 满 泡沫 为 一 家 刮 胡 霜 代 
言 广告 ， 后 来 有 一 次 他 以 头 部 阻挡 一 记 角 球 ， 结 果 脑 溢 血 死 了 ， 伊 
拉克 领导 人 卡 塞 姆 将 军 的 尸体 ， 一 场 军事 政变 后 ， 他 一 身 制 服 倒 臣 
血泊 ， 有 名 的 西西 里 广场 谋杀 案 的 现场 模拟 (“ 一 名 上 校 退 休 之 
后 ， 才 发 现 自己 被 人 戴绿帽 长 达 二 十 年 ， 妒 火 中 烧 ， 他 花 了 好 几 天 
跟踪 淫乱 记者 和 年 轻 麦 子 的 座 车 ， 最 后 开 枪 射 杀 车 子 里 的 两 人 。” 
如 上 梦 会 用 她 广播 剧 的 声音 说 )， 还 有 孟 德 雷 斯 总 理 饶 过 一 头 献 祭 给 他 
的 骆驼 ， 照 片 里 ， 记 者 耶 拉 与 骆驼 在 他 身后 ， 眼 睛 望 向 别处 。 正 当 
卡 利 普 准 备 起 身 回 家 时 ， 他 不 经 意 地 从 瓦 西 夫 的 箱子 里 抽出 两 篇 耶 
拉 的 专栏 ， 吸引 了 他 的 注意 :《 阿 拉丁 的 店 》 与 《 剑 子 手 与 汪 泣 的 
脸 》 正好 可 以 在 一 个 注定 失眠 的 夜里 阅读 ! 他 不 需要 对 瓦 西 夫 比划 
太 久 ， 就 借 到 了 文章 。 后 来 ， 当 他 推辞 掉 艾 斯 玛 太太 端 来 的 咖啡 
时 ， 大 伙 也 都 很 体谅 : 显然 “我 太太 生病 在 家 ”的 表情 深 深 烙 在 他 
脸 上 。 他 站 在 敞开 的 大 门口 与 众人 道别 。 就 连 梅里 伯伯 也 说 :“ 当 
然 了 ， 他 应 该 回 家 去 。” 荷 菁 姑姑 弯 下 腰 来 ， 抱 起 从 积 雪 街 道 汶 问 
来 的 猫咪“ 煤炭 ”， 屋 子 里 传 来 更 多 叮 嘛 的 声音 ;“ 告 诉 她 ， 快 点 
好 起 来 ， 叫 她 快 点 好 起 来 。 向 如 梦 转 达 我 们 的 爱 ， 转 达 我 们 的 爱 
给 如 梦 1” 

回程 的 路 上 ， 卡 利 普 巧 遇 戴 眼镜 的 裁缝 ， 他 正 把 店 门口 的 遮 板 
拉 下 来 。 在 悬 着 小 冰 柱 的 街灯 的 光 晕 下 ， 他 们 互相 打招呼 ， 接 着 一 
起 走 。 “我 太 晚 了 ,， ”裁缝 说 ， 或 许 是 为 了 打破 雪 夜 的 深究 宁静 ， 
“太太 在 家 里 ， 等 着 。”“ 冷 。” 卡 利 普 回 话 。 倾 听 着 脚下 积 雪 的 嘎 扎 
声响 ， 他 们 并 肩 行走 ， 直 到 抵达 街角 卡 利 普 的 公 寅 楼 ， 仰 头 可 见 楼 
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了 上 角落 的 卧室 窗户 ， 透 出 幽 微 的 床 头 灯光 。 一 会 儿 一 阵 雪 球 落 ， 一 
会 儿 一 片 漆黑 。 

客厅 的 为 是 回 暗 的 ， 和 种 卡 利 普 离 开 时 一 样 ， 走 廊 的 灯 仍 亮 着 。 
一 进 屋 ， 卡 利 普 便 把 开水 谈 拿 到 炉子 上 加 热 ， 脱 下 风衣 和 夹克 ， 挂 
起 来 ， 然 后 走 进 卧 房 ， 在 幽暗 的 灯光 中 换 掉 湿 福 子 。 他 在 餐 果 边 坐 
下 ， 重 读 一 遍 如 梦 留 给 他 的 道别 信 。 用 绿色 钢珠 笔 所 写 的 信 ， 内 容 
比 他 记忆 中 还 短 ， 十 九 个 字 。 
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04 阿拉 本 的 店 


如 果 说 我 有 任何 缺点 ， 那 就 是 贫 题 ， 
一 一 拜 荣 由 夏 


我 是 一 个 “ 棚 棚 如 生 ”的 作 有 家。 我 查 过 这 个 成 请 ， 但 仍 不 是 很 
了 解 它 的 意思 。 我 只 是 碰巧 喜欢 这 个 词 的 效果 。 我 总 是 梦想 着 写 一 
些 不 同 的 事物 : 战马 上 的 武士 ， 三 个 世纪 前 某 个 浓 雾 弥漫 的 早晨 双 
方 军队 在 黑暗 的 草原 上 准备 开 成 ， 冬 夜 的 酒馆 里 落 晓 的 酒 客 互 相 讲 
述 爱 情 故 事 ， 情 但 们 无 止境 的 冒险 ， 他 们 为 了 跟踪 一 桩 神秘 案件 ， 
最 后 消失 在 偏僻 的 城市 里 。 然 而 真主 安排 我 在 此 ， 写 这 个 必须 呈现 
别 种 故事 的 专栏 ， 并 且 面 对 你 们 ， 我 的 读者 。 我 们 已 经 学 会 了 彼此 
容 人 和 。 

倘若 我 的 记忆 花园 尚未 开始 枯竭 ， 或 许 我 不 会 像 这 样 对 命运 发 
牢骚 ， 可 是 当 我 一 拿 起 笔 ， 眼 前 便 浮 现 你 们 期 了 盼 的 脸 ， 这 时 ， 我 的 
读 考 ， 我 兖 芜 花园 里 的 记忆 痕迹 顿时 灰飞烟灭 。 找 不 回 记 忆 ， 只 能 
够 面 对 它 的 痕迹 ， 仿 佛 隔 着 泪水 凝望 扶手 椅 上 情人 留 下 的 名 痕 ， 她 
抛 下 你 ， 再 也 不 回来 。 


42 


因此 我 决定 直接 去 找 阿 拉丁 。 我 向 他 暗示 我 打算 在 报纸 上 写 
他 ， 不 过 希望 能 先 采 访 他 ， 他 张大 黑 眼 睛 , 说 :“ 可 是 这 样 不 会 勾 起 
我 的 感伤 码 ?” 

我 向 他 保证 不 会 。 我 告诉 他 ， 他 店 里 卖 的 几 千 样 一 一 不 ， 几 万 
样 一 物品 一 直 存活 在 我 们 的 记忆 里 ， 各 种 颜色 ， 各 种 气味 。 我 告 
诉 他 ， 生 病 在 家 的 小 孩 ， 总 是 届 切 地 身 在 床上 等 待 母亲 从 阿拉 丁 商 
店 带 回 小 礼物 一 个 玩具 ( 铅 制 玩具 兵 )， 或 一 本 书 (《 红 孩儿 》)， 
或 一 册 意 大 利 人 拍摄 的 西部 牛仔 图 文书 (第 十 七 胃 ， 故 事 说 到 被 剥 
去 头皮 的 齐 诺 瓦 死 而 复生 ， 回 来 追 杀 印 第 安 红 蕃 )。 我 告诉 他 ， 附 近 
学 校 里 成 千 上 万 的 学 生 等 不 及 下 课 钟 响 ， 他 们 的 脑袋 里 早已 裔 响 了 
钟 声 ， 人 迫不及待 等 着 放学 后 去 他 的 店 里 ， 购 买 “高 飞 ”巧克力 棒 ， 
为 了 得 到 里 面 附 赠 的 明星 照片 ， 像 是 足球 选手 (加 拉 塔 队 的 马丁 )、 
摔跤 选手 (哈密 . 卡 普兰 ) 或 电影 明星 ( 杰 瑞 - 刘易斯 )。 我 告诉 
他 ， 女 孩 们 在 前 往 职业 技术 夜校 上 课 前 ， 会 先 到 他 的 店 里 ， 买 小 瓶 
装 的 去 光 水 ， 擦 掉 指 甲 上 淡淡 的 指甲 油 一 一 同样 的 这 群 女孩 ， 虽 然 
日 后 终究 被 孩子 与 孙子 牢 牢 绑 在 淡 而 无 味 的 厨房 与 淡 而 无 味 的 婚 婚 
中 ， 但 偶尔 仍 会 回想 起 她 们 没有 结果 的 初恋 ， 梦 想 着 阿拉 丁 商店 ， 
好 像 一 则 遥远 的 童话 故事 。 

我 们 回 到 我 住 的 地 方 ， 面 对 面 坐 下 来 。 我 告诉 阿拉 丁 ， 多 年 前 
我 在 他 的 店 里 买 了 一 只 绿色 钢珠 笔 和 一 本 译 得 很 差 的 侦探 小 说 ， 我 
告诉 他 它们 后 来 的 故事 。 侦 探 小 说 是 我 为 自己 深 爱 的 女人 买 的 ， 从 
那天 起 ， 她 便 注定 一 辈子 什么 事 都 不 做 只 读 侦 探 小 说 。 我 告诉 他 ， 
曾经 有 两 个 人 一 一 一 位 爱国 军官 和 一 位 记者 一 一 约 在 阿拉 丁 的 店 里 
碰面 ， 密 谋 频 变 (计划 发 动 一 场 将 改变 我 们 历史 甚至 全 东方 历史 的 
政变 )， 时 间 恰 巧 在 第 一 次 历史 性 群众 集会 之 前 。 我 还 告诉 他 ， 当 这 
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场 重 大 会 议 发 生 的 那个 傍晚 ， 不 明 就 里 的 阿拉 丁 ， 正 站 在 书籍 与 箱 
子 直达 天 花 板 的 柜台 后 面 ， 用 口水 沾 湿 指头 ， 细 数 隔 天 早晨 该 退回 
的 报纸 和 杂志 。 
提起 色情 杂志 ， 他 把 这 些 杂 志 放 在 柱 窗 里 ， 并 绕 着 店 门口 一 标 
粗大 的 栗子 树干 悬挂 一 圈 。 我 向 他 透露 ， 所 有 心不在焉 走 过 人 行道 
的 寂寞 男人 ， 晚 上 都 会 梦 见 那些 面 对 镜 头 祖 胸 露 背 的 本 地 和 外 国 女 
郎 ， 在 他 们 的 梦 里 狂欢 作乐 ， 像 是 《一 千 零 一 夜 》 故 事 中 的 放荡 女 
奴 和 苏丹 嫉 妃 。 既 然 我 们 谈 到 《一 千 零 一 夜 》， 我 告诉 他 ， 其 实 根 本 
没有 任何 一 夜 的 故事 角色 采用 了 他 的 名 字 ， 而 是 当 一 百 五 十 年 前 这 本 
书 第 一 次 在 西方 出 版 时 ， 某 个 名 叫 安 东 ' 加 兰 的 人 偷 天 换 日 ， 把 它 加 入 
书 中 。 我 解释 说 ， 加 兰 其 实 根 本 不 是 从 雪 赫 拉 莎 德 "口中 听 说 这 则 故 
事 , 而 是 取 自 某 位 阿 列 坡 来 的 基督 教学 者 ， 名 为 尤 汉 那 . 迪 埃 布尔 。 故 
事 很 可 能 源 自 土耳其 ， 再 加 上 内 容 有 关 咖 啡 的 细节 ， 可 以 想见 它 发 生 在 
伊斯坦布尔 。 然 而 ， 我 继续 说 ， 事 实 上 ， 我 们 不 可 能 去 探究 某 个 故事 的 
哪 一 部 分 起 源 于 哪里 ， 就 好 像 我 们 不 可 能 去 探究 生命 的 源头 。 我 确信 和 事 
实 如 此 ， 因 为 我 遗忘 了 一 切 ， 一 切 。 的 确 ， 我 又 老 ， 又 悲惨 ， 脾 气 乖 
良 ， 孤 独 寂寞 ， 我 只 想 死 。 尼 尚 塔 石 广 场 周围 的 交通 噪音 和 收音 机 的 音 
乐 歌声 把 人 推 人 哀伤 的 洪流 。 我 告诉 他 ， 说 了 一 辈子 故事 后 ， 我 想 在 自 
已 为 了 所 遗忘 的 一 切 而 死 之 前 ， 听 阿拉 丁 说 故事 ， 听 他 讲 店 里 每 样 东 西 
的 每 一 个 故事 ， 关 于 店 里 的 古龙 水 、 印 花 、 火 柴 盒 上 的 图 画 、 尼 龙 丝 
袜 、 明 信 片 、 电 影 明 星 剧 照 、 性 学 年 鉴 、 发 夹 以 及 祷告 仪式 手册 。 
就 像 所 有 发 现 自己 跌 人 小 说 中 的 真实 人 物 一 样 ， 阿 拉丁 此 时 的 
存在 有 点 超 现实 ， 虚 实 难 辨 ， 他 的 有 逻辑 简单 清楚 ， 毫 无 层 异 。 他 承 


[1]. 雪 赫 拉 莎 德 ,《 一 千 零 一 夜 》 中 给 国王 讲 故 事 的 王妃。 
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认 他 很 高 兴 报 纸 对 他 的 商店 感 兴趣 。 过 去 三 十 年 来 ， 一 天 十 四 小 
时 ， 他 经 营 这 间 忙 碌 得 像 蜂 嘛 的 街角 店面 。 每 星期 天 下 午 ， 当 大 家 
都 在 聆听 收音 机 里 的 足球 赛 时 ， 他 则 待 在 家 里 小 睡 ， 从 两 点 半 到 四 
点 半 。 他 的 本 名 不 叫 阿 拉杆， 但 他 的 顾客 并 不 知道 。 至 于 报纸 ， 他 
只 看 受 欢 迎 的 《自由 日 报 》。 他 指出 他 的 店 里 绝 不 可 能 有 任何 政治 集 
会 ， 毕 竞 帖 斯 威 奇 耶 警察 局 就 在 对 面 。 此 外 ， 他 对 政治 毫 无 兴趣 。 
他 从 来 不 会 用 手指 沾 口 水 数 杂志 ， 他 的 店 也 绝 不 是 什么 传奇 或 童话 
故事 里 的 场景 。 他 受 不 了 人 们 的 愚 言 玖 行 ， 像 是 一 些 可 悲 的 糟 老 
头 ， 误 以 为 橱窗 里 的 塑料 玩具 手表 是 真 货 ， 跑 进来 疯狂 采购 ， 满 心 
以 为 自己 抢 到 了 便宜 货 。 还 有 那些 玩 “ 纸 上 赛马 ”或 “全 国 乐 透 ” 
的 人 ,一 日 输 了 便 火 冒 三 涉 ， 胞 来 车 麻 烦 ， 认 为 是 阿拉 丁 操纵 赌 
局 ， 忘 记 了 当初 的 号 码 根本 是 他 们 自己 亲手 挑选 的 。 举 例 而 言 ， 只 
要 哪个 女人 的 尼龙 丝袜 脱 线 ， 或 是 一 个 母亲 的 孩子 吃 了 国产 巧克力 
结果 碎 了 一 地 ， 或 是 某 个 读者 不 满 报纸 上 的 政治 观点 ， 他 们 全 都 会 
忠 来 找 阿拉 丁 ， 尽 管 东西 根本 不 是 他 做 的 ， 他 不 过 是 负责 卖 而 已 。 
如 果 咖 啡 盒 里 装 的 是 咖啡 色 的 鞋 粉 而 不 是 咖啡 ， 不 干 阿 拉丁 的 事 。 
如 果 国 产 电池 只 能 听 完 一 首 爱 默 - 莎 息 的 系 腻 歌声 就 没 电 了 ， 还 整 
个 条 在 晶体 管 收音 机 里 ， 不 干 阿拉 丁 的 事 。 如 果 本 来 应 该 永远 指向 
北方 的 指 北 针 ， 却 始终 指 着 帖 斯 威 奇 耶 警 察 局 ， 不 干 阿拉 丁 的 事 。 
如 果 宝 服 香烟 盒 里 夹 着 某 位 浪漫 女工 的 征婚 启事 ， 这 更 不 干 阿拉 丁 
的 事 。 然 而 尽管 如 此 ， 油 漆 工 助手 还 是 兴 冲 冲 地 哆 来 亲吻 阿拉 丁 的 
手 ， 问 他 女孩 的 姓名 和 住址 ， 同 时 拜托 他 当 他 的 男 俯 相 。 

他 的 商店 位 于 伊斯坦布尔 所 谓 的 “黄金 ”地 段 ， 可 是 他 的 顾客 
是 ， 总 是 ， 素 质 低 下 跟 不 上 。 他 很 惊讶 西装 笔 挺 的 绅士 甚至 还 学 
不 会 什么 叫 排 队 ， 有 时 候 他 实在 忍 不 住 斥责 某 些 人 要 知道 好 丈 。 比 


4 
:Er 


43 


如 说 ， 他 已 经 放弃 了 出 售 公车 票 ， 因 为 有 一 堆 人 总 在 公车 已 经 开 到 
转角 时 才 冲 进来 ， 对 他 大 吼 大 叫 像 是 放纵 动 掠 的 蒙古 士兵 :“ 车 票 
给 我 一 张 车 票 ， 快 点 !” 他 们 把 店 里 并 得 乱七八糟。 他 看 过 年 长 的 夫 
妇 为 了 挑 乐 透 号 码 破 口 开 骂 ， 浓 妆 艳 抹 的 小 姐 闻 电 三 十 种 不 同 的 品 
牌 后 才 选 定 一 块 肥皂 ， 退 休 的 军官 来 买 一 个 哨子 ， 结 果 把 箱子 里 每 
个 哨子 都 吹 过 了 ， 一 个 接 一 个 。 可 是 他 慢 慢 习惯 了 ， 他 已 经 看 开 
了 。 他 再 也 不 会 对 他 们 动 把 ， 就 算 家 庭 主妇 埋怨 他 店 里 没有 十 年 前 
某 一 期 的 图 文 小 说 ,一 位 胖 男人 为 了 确定 邮票 的 味道 直接 把 它 拿 起 
来 犬 ， 还 有 收 夫 的 太太 隔 天 把 皱纹 纸 康 乃 声 拿 回来 退 ， 礼 貌 但 气 司 
地 指责 他 ， 这 条 假 花 居然 没有 香味 。 

他 有 讲 手 胜 足 建立 起 这 家 店铺 。 许 多 年 来 他 亲手 装订 漫画 书 《 德 
州 》 和 《牛仔 汤姆 》， 当 城市 尚 在 熟睡 时 ， 他 第 一 个 开门 打扫 店面 ; 
他 自己 一 个 人 把 报纸 和 杂志 固定 在 大 门 和 栗子 树 上， 他 在 橱窗 里 展 
示 最 流行 的 货品 ， 除 此 之 外 ， 为 了 满足 顾客 的 需求 ， 多 年 来 他 的 足 
迹 遍 及 全 伊斯坦布尔 ， 他 走 过 每 一 寸土 地 ， 光 顾 每 一 家 店 ， 只 为 了 
采购 最 稀奇 古怪 的 商品 (比如 说 ， 芭 薯 女 伶 玩 具 ， 只 要 有 磁性 的 镜 
子 一 靠近 ， 她 便 踪 脚 旋转 ， 三 色 土 带 ， 瞳孔 后 面 装 有 蓝 色 灯泡 的 阿 
塔 图 克 电 石膏 像 ， 形 状 像 荷 兰 风车 的 削 铅 笔 机 ， 写 着 “出 租 ” 或 
“以 慈悲 宽 仁 阿拉 真主 之 名 ”的 标语 ， 松 香 口味 的 泡泡糖 ， 里 面 附 赠 
一 张 小 岛 图 片 ， 图 片 从 一 编号 到 一 百 ， 张 张 各 有 不 同 ， 只 在 室内 大 
市 场 才 找 得 到 的 粉红 色 西 洋 双 陆 棋 山 子 ， 泰山 和 巴巴 洛 沙 海军 总 司 
今 的 转 印 贴纸 ， 一 端 是 鞋 找 ， 另 一 端 是 开 钢 器 的 新 奇 工具 ， 代 表 各 
足球 队 颜色 的 头巾 一 一 他 自己 过 去 十 年 来 戴 着 一 条 蓝 色 的 )。 不 论 要 


[1] 阿 塔 图 克 : 土耳其 建国 之 父 凯 末 尔 ， 人 民 称 呼 他 为 阿 塔 图 克 (Ataturk ). 
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求 多 么 不 合理 ， 他 从 来 不 曾 拒绝 (你 有 没有 玫瑰 香味 的 蓝 墨 水 ? 你 
有 没有 那 种 会 唱歌 的 戒指 ?) 因为 他 认为 ， 只 要 有 人 间 起 ， 就 表示 必 
定 有 这 种 东西 。 他 会 记 在 笔记 本 里 ， 回 答 说 :“ 明 天 会 进货 ,” 接 
着 ， 他 会 像 一 位 追查 谜 案 的 旅行 家 ， 搜 寻 整 座 城市 ， 每 一 家 商店 挨 
家 挨户 找 ， 直 到 发 现 他 的 猎物 。 有 一 阵子 他 靠 卖 人 们 疯狂 抢购 的 图 
文 小 说 轻松 赚钱 ， 或 是 西部 牛仔 漫画 ， 或 是 一 脸 呆 相 的 本 地 电影 明 
星 照 片 。 然 而 也 有 一 些 冷清 凌 惨 的 日 子 ， 人 们 争 相 排队 抢购 流 人 黑 
市 的 咖啡 与 香烟 。 当 你 从 商店 的 橱窗 往外 望 时 ， 你 不 会 去 想 人 行道 
上 川流不息 的 人 们 是 “这 种 人 或 那 种 人 ”， 而 是 …… 而 是 他 们 是 “ 别 
种 人 ”。 

原本 生活 看 似 南 连 北 辐 的 人 们 ， 突 然 间 全 都 想 要 音乐 香烟 盒 ， 
好 像 生怕 自己 赶不上 流行 ， 或 者 他 们 同时 迷 上 比 小 指头 还 短 的 日 本 
原子 笔 。 然 而 过 一 个 月 后 他 们 全 都 失去 兴趣 ， 转 而 狂热 追求 手枪 形 
状 的 打火机 ， 它 们 抢手 的 程度 使 得 阿拉 丁 必须 加 班 补 货 ， 以 免 供 不 
应 求 。 之 后 ， 刊 起 了 一 阵 塑 料 香 烟 滤 嘴 的 旋风 ， 接 下 来 的 六 个 月 ， 
所 有 的 人 都 带 着 疯狂 科学 家 的 阁 迷 ， 观 察 焦油 在 滤 喘 上 围 积 。 很 快 
地 放弃 这 项 兴趣 后 ， 接 着， 所 有 的 人 ， 不 管 是 改革 派 或 保守 派 、 卡 
诚信 徒 或 不 信 神 的 人 ， 全 部 一 窝 蜂 涌 进 阿 拉丁 的 店 购买 形形色色 的 
念珠 ， 走 到 哪里 都 是 人 手 一 串 数 着 念珠 。 念 珠 风 暴 尚 未 止息 ， 阿 拉 
丁 还 来 不 及 退回 剩 下 的 珠 串 ， 一 股 解析 梦境 的 风潮 开始 辟 动 ， 人 们 
在 店 门口 排队 等 着 买 解梦 的 小 册子 。 某 部 美国 片 大 红 大 紫 ， 于 是 所 
有 的 时 时 人 士 全 都 非得 要 有 一 副 墨 镜 不 可 ， 报纸 上 介绍 某 样 物品 ， 
于 是 每 个 女人 都 必须 拥有 亮光 唇膏 ， 或 者 每 个 男人 头 上 都 必须 戴 一 
顶 彩色 无 边 帽 ， 好 像 他 们 是 阿 甸 。 总 而 言 之 ,各 种 风潮 就 好 像 黑 死 
病 ， 如 野火 粹 原 般 迅速 蔓延 。 要 不 是 这 个 原因 ， 那 么 为 何 成 千 上 万 
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的 人 们 会 在 同一 个 时 刻 全 部 一 时 兴起 ， 把 相同 的 木雕 帆船 摆 在 他 们 
的 收音 机 、 暧 器 上 ， 放 进 他 们 的 后 车 窗 、 房 间 里 ， 摆 放 在 他 们 的 书 
桌 和 工作 台 上 ? 你 还 能 说 出 什么 原因 ， 使 得 全 体 老少 妇 至 受到 无 法 
理解 的 欲望 驱使 ， 渴 望 在 墙壁 和 门 上 悬挂 这 张 海 报 ， -- 个 欧洲 人 模 
样 的 流浪 儿 ， 眼 眶 滑 下 一 滴 豆 大 的 泪珠 ? 这 个 国家 ， 这 些 人 民 …… 
实在 …… 实 在 ……“ 很 奇怪 "， 我 接口 ， 替 他 把 话说 完 。 此 时 ， 寻 找 
像 是 “不 可 思议 ”或 甚至 “骇人听闻 ”等 字眼 的 工作 ， 是 我 的 而 不 
是 阿拉 丁 的 任务 了 。 我 们 沉默 了 好 一 阵子 。 

后 来 我 明白 ， 阿 拉丁 与 他 的 顾客 之 间 存 在 着 默契 ， 借 此 ， 他 才 
能 够 了 解 光 靠 语言 表达 不 清楚 的 意思 。 比 如 说 ， 会 点 头 的 赛 璐 玫 小 
芍 ， 或 者 ， 里 面包 着 酸 栅 桃 酒 和 一 枚 酸 樱 桃 的 老式 酒 瓶 状 巧克力 ， 
或 者 其 他 像 是 ， 伊 斯 坦 布尔 某 处 可 以 买 到 最 便宜 的 做 风筝 的 细 棍 
子 。 他 对 顾客 一 视 同 仁 ， 同 样 亲切 ， 不 管 是 跟着 奶奶 来 买 响 铃 的 小 
女孩 ， 还 是 满 脸 总 癌 的 少年 他们 趁 没有 人 注意 随手 抓 起 一 本 法 国 
杂志 ， 偷 溜 到 店 里 的 阴 瞳 角落 ， 迫不及待 想 与 书 里 的 裸女 激情 欢 
爱 )。 他 喜爱 那 位 鼻梁 上 架 着 眼镜 的 银行 出 纳 员 ， 她 晚上 买 了 一 本 揭 
圳 好莱坞 名 流 生活 的 小 说 ， 效 夜 哺 完整 本 书 ， 隔 天 早上 拿 来 退货 ， 
说 :“ 结 果 原 来 我 家 里 已 经 有 了 。 ”他 也 喜爱 那 位 提出 特别 订货 的 老 
人 ， 他 想 买 一 张 海 报 ， 上 面 有 一 位 女孩 正在 阅读 用 白 报纸 包 成 书 皮 
的 古兰经 。 尽 管 如 此 ， 他 的 爱 是 有 条 件 的 。 他 多 多 少 少 可 以 体谅 那 
对 母 女 ， 她 们 把 流行 杂志 里 的 衣服 版 型 图 样 全 部 捧 开 ， 铺 满 整 间 
店 ,为 了 可 以 当场 剪裁 她 们 自己 的 布料 。 他 甚至 也 能 同情 那 群 男 
孩 ， 他 们 连 店 门 都 还 没 跨 出 去 ， 就 已 经 拿 着 玩具 坦克 互 战 起 来 ， 最 
后 扭 打 成 一 团 ， 把 玩具 也 和 弄 坏 了 。 但 另 一 方面 ， 有 时 候 ， 当 人 们 询 
问 他 铅笔 手电 简 或 塑料 船 仍 头 钥 是 圈 时 ， 他 不 禁 党 得 ， 有 个 莫名 其 
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妙 的 世界 正 向 他 传递 某 种 启示 。 究 竟 是 什么 神秘 的 因素 ， 促 使 一 个 
男人 在 大 雪 纷 飞 的 冬日 走 进 店 里 ， 为 了 学 生 的 家 庭 作业 ， 坚 持 要 买 
一 本 《人 避暑 胜地 》 而 非 《 避 宽 胜 地 》? 一 天 夜里 ， 当 他 正 要 打 料 
时 ， 两 个 形迹 可 疑 的 客人 走 进 店 里 ， 赏 玩 可 以 转动 手臂 的 洋娃娃 
(它们 有 各 种 大 小 ， 还 有 自己 的 蔡 换 衣服 )， 他 们 小 心 、 温 柔 、 轻 巧 
地 拿 起 它们 ， 仿 佛 医生 抱 着 活生生 的 婴孩 。 他 们 凝视 着 粉红 色 的 娃 
娃 张 眼 闭 眼 ， 陶 醇和 信 迷 。 他 们 请 阿拉 丁 替 他 们 把 一 个 洋娃娃 和 一 瓶 
茄 香 酒 包 起 来 ， 然 后 转身 消失 在 黑夜 里 ， 吓 得 阿拉 丁 毛 骨 悚 然 。 发 
生 过 许多 类 似 的 事件 后 ， 阿 拉丁 晚上 会 梦 见 这 些 他 装 在 盒子 和 塑料 
袋 里 卖 掉 的 洋娃娃 ， 眼 前 浮现 幻象 ; 夜晚 关 店 之 后 ， 洋 娃娃 开始 缓 组 
胰 眼 ， 它 们 的 头发 一 直 长 一 直 长 。 或 许 他 打算 问 我 究竟 这 一 切 是 什么 意 
思 ， 但 突然 间 他 陷 和 人 黯然 而 深思 的 沉默 ， 正 如 同 我 们 的 同胞 ， 每 当 他 们 
觉得 自己 说 太 多 话 、 谈 太 多 个 人 苦难 占 去 了 别人 的 时 间 时 ， 他 们 便 会 加 
然 。 深 知 彼此 都 不 想 立 刻 说 话 ， 我 们 一 起 沉 和 人 这 片 寂静 。 

半 昨 后 ， 阿 拉丁 带 着 一 抹 火 意 的 神情 离 去 ， 临 走 前 他 说 ， 现 在 
全 看 我 了 ， 他 确信 我 会 尽力 而 为 。 总 有 一 天 ， 我 也 许 真能 尽力 而 
为 ， 写 出 一 些 好 东西 ， 述 说 那些 洋娃娃 与 我 们 的 梦境 。 
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05 绝对 幼稚 


人 们 为 了 某 个 理由 而 离开 。 他 们 告诉 你 他 们 的 理由 。 他 们 给 你 一 个 响 
应 的 机 会 。 他 们 不 会 就 那样 子 离开 。 不 ， 这 人 么 做 是 绝对 的 幼稚 。 
一 一 马 塞 尔 : 普 重 斯 特 


如 梦 用 绿色 钢珠 笔 写 下 了 十 九 个 字 的 道别 信 ， 那 支 笔 卡 利 普 平 
常 始终 放 在 电话 旁边 ， 如 今 却 不 见 踪影 。 他 翻 通 了 整 间 会 寓 仍 找 不 
到 ， 所 以 卡 利 普 猜 测 ， 如 梦 在 临 走 前 最 后 一 分 钟 写 下 这 封 信 后 ， 顺 
手 把 它 放 进 皮包 里 ， 心 想 也 许 以 后 还 用 得 着 。 过 去 她 偶尔 心血 来 潮 
提 笔 写 信 时 (她 总 是 写 不 完 ， 就算 真 的 写 完了 ， 她 也 从 来 不 把 信 放 
进 信封 里 ， 就 算 真 的 放 进 信封 里 ， 她 也 从 来 不 会 寄 出 云 ) 所 侦 索 的 
粗 原 子 笔 ， 摆 在 老 地 方 : 卧房 的 柚 屠 里。 

卡 利 普 花 了 好 一 段 时 间 翻 箱 倒 柜 ， 想 知道 她 的 信纸 是 从 哪 一 本 
笔记 本 里 撕 下 来 的 。 他 翻 出 旧 写 字 台 抽 民 里 所 有 的 笔记 本 ， 与 信纸 
逐一 比 对 。 卡 利 普 听 从 如 梦 和 耶 拉 的 建议 ， 把 自己 从 小 到 大 的 笔记 
本 收藏 于 此 ， 建 立 起 一 座 个 人 的 历史 博物 馆 : 小 学 的 数学 作业 德 ， 
里 面 以 每 打 六 块 钱 的 价格 计算 鸡蛋 的 售 价 ， 宗 教 课 上 强迫 抄写 的 外 
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祷 文 笔记 本 ， 最 后 几 页 夯 着 纳粹 党 微 和 斗鸡 眼 宗教 老师 的 肖像 ， 土 
耳 其 文学 笔记 本 ， 边 缘 画 满 了 女人 的 衣 裙 ， 写 满 了 国际 偶像、 英俊 的 
本 国运 动员 ， 以 及 流行 歌星 的 名 字 (“考试 可 能 会 考 关于 《 美 与 爱 》 的 
问题 )。 

”他 花 了 许多 时 间 重复 翻 检 抽 层 ， 徒 劳 无 功 ， 搜 遍 每 一 个 箱子 的 
底部 ， 色 起 悲伤 的 回忆 ， 再 一 次 伸手 探 进 如 梦 的 口袋 ， 一 如 往昔 的 
山 香 似乎 与 卡 利 普 作 对 ， 说 服 他 一 切 都 不 曾 改 变 。 直 到 晨 祷 的 呼唤 
已 过 ， 终 于 ， 当 他 再 度 敬 向 旧 写 字 台 时 ， 他 才 凑 巧 发 现 被 如 梦 撕 去 
一 页 的 学 校 作业 本 。 虽 然 他 之 前 已 经 检查 过 了 ， 但 没有 仔细 注意 里 
面 的 图 画 和 批注 (“行政 内 阁 搜 和 国有 林地 的 行为 ， 促 成 五 月 二 十 
七 日 的 军事 政变 ",“ 水 昕 的 横 切 面 看 起 来 很 像 奶 奶 餐 具 橱 里 的 蓝 色 
花瓶 ”)， 此 时 他 才 发 现 作业 本 中 间 被 匆忙 草率 地 撕 掉 了 一 页 。 它 所 
提供 的 线索 ， 只 是 再 度 透 露出 如 梦 的 鲁莽 仓促 ， 只 是 印证 了 他 一 整 
夜 努力 堆积 的 线索 ， 小 小 的 发 现 ， 一 段 段 如 同 南 塌 的 骨牌 般 相互 堆 
砌 的 回忆 。 

一 段 回忆 : 许多 年 前 ， 他 们 在 中 学 的 时 候 ， 卡 利 普 和 如 梦 同 坐 
一 桌 ， 有 一 位 讲课 枯燥 乏味 、 讨 人 厌 的 历史 老师 ， 时 常 突如其来 举 
行 随 堂 小 考 ;“ 把 纸 和 笔 拿 出 来 !” 整 间 教 室 顿 时 陷 人 毫 无 准备 的 瓯 
懂 ， 一 片 死 寂 ， 这 时 如 果 她 听见 学 生 从 笔记 本 里 撕 纸 的 声音 ,便当 
场 火 冒 三 丈 ;“ 不 准 从 你 们 的 笔记 本 里 面 括 空 白 纸 !” 她 尖锐 的 声音 
刺 人 耳膜 , “我 要 单 张 白 纸 ! 那些 撕 笔 记 本 的 人 是 摧毁 国家 财产 ， 不 
”本 做 土耳其 人 ， 是 败类 ! 我 会 给 他 们 零 分 !” 她 还 真 的 说 到 做 到 ! 

一 个 小 发 现 : 夜半 时 分 ， 一片 寂静 ， 只 有 冰箱 无 缘 无 故 断 断 续 
续 地 发 出 恼人 的 声响 ， 经 过 不 知道 第 几 次 的 翻 检 后 ， 卡 利 普 在 如 梦 
衣柜 的 底部 ， 发 现 一 本 翻译 的 侦探 小 说 ， 塞 在 她 留 下 来 的 墨绿 色 便 
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鞋 之 由 。 公 祝 里 有 几 百 本 这 种 小 说 ， 他 随手 翻 了 翻 手 中 的 黑 皮 书 ， 
封面 印 着 一 只 小 小 的 、 神 情 阴险 的 大 眼 猫 头 应 ， 正 当 他 打算 把 它 丢 到 
一 旁 时 ， 他 那 只 在 一 夜 之 间 学 会 如 何 翻 忆 衣柜 底部 和 抽 屠 角落 的 手 ， 
仿佛 是 靠 自 己 的 力量 找到 了 一 张 从 彩色 淋 记 上 草 下 来 的 照片 : 一 个 俊 
美的 裸 男 。 卡 利 普 直 觉 地 比 了 比 这 个 男人 和 上 自己 的 大 小 ， 他 户 着 照 三 
中 矣 软 的 家 伙 ， 心 想 : 她 的 这 本 杂志 一 定 是 在 阿拉 丁 店 里 天 的 。 

回忆 : 如 上 梦 相 信 卡 利 普 绝 不 会 碰 她 的 书 。 她 知道 他 受 不 了 侦探 
小 说 ， 而 她 也 只 有 这 些 书 。 卡 利 普 丝 毫 没 有 兴趣 浪费 时 间 在 侦探 小 
说 的 虚构 世界 里 ， 这 些 故 事 里 的 英国 人 都 是 神探 ， 而 夺 蛋 们 都 是 起 
级 春 蛋 ， 主 角 和 配角 包括 凶手 和 被 害 人 的 行为 像 是 机 器 设 定 ， 不 符 
合 人 之 常情 ， 他 们 只 是 依照 作者 的 通 迫 ， 照 本 演戏 。 (打发 时 间 嘛 ! 
如 梦 总 是 这 么 说 ， 接 着 一 边 哺 书 ， 一 边 猛 嚼 从 阿拉 丁 店 里 买 来 的 至 
果 零 嘴 。) 卡 利 普 有 一 次 告诉 如 梦 :“ 惟 一 值得 阅读 的 侦探 小 说 ， 应 
该 是 作者 自己 也 不 知道 凶手 是 谁 。” 只 有 这 样 ， 书 中 的 人 物 和 角色 
才 不 会 变 成 混淆 视听 的 假 线索 ， 操 控 在 一 位 全 知 全 能 的 作者 手中 。 
由 于 反映 出 现实 世界 的 真人 真 事 ， 他 们 在 书 中 的 形象 才 会 真实 鲜 
活 ， 而 不 单 是 小 说 家 想像 力 的 虚构 之 物 。 看 小 说 看 得 比 卡 利 普 多 的 
如 上 梦 则 反问 ， 如 果 一 本 小 说 真 的 如 他 所 青 ， 充 满 了 各 式 各 样 的 绚 
节 ， 最 后 必然 会 因为 过 于 庞杂 而 完全 失控 。 侦 探 小 说 中 的 组 市 之 所 
以 如 此 安排 ， 很 明显 地 ， 目 的 是 为 最 后 的 破案 作 伏笔 。 

细节 ， 如 梦 离 开 前 ， 曾 经 拿 杀 虫 剂 一 一 镀 子 上 画 着 一 只 大 时 和 干 
虫 和 三 只 昱 螂 来 吓 距 顾客 一 一 在 浴室 、 厨 房 和 走廊 里 狂 嘎 了 一 通 
(那些 地 方 还 自得 很 )。 她 没有 多 想 ，, 扭 开 了 所 谓 的 “ 巧 妇 炉 ”( 多 此 
一 举 ， 因 为 星期 四 是 大 楼 的 中 央 热 水 日 )， 上 略 翻 了 一 下 《民族 日 报 》 
(有 点 皱 )， 并 且 用 随手 抓 到 的 铅笔 在 上 面 做 了 几 题 填 字 游戏 : 陵 
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究 、 峡 谷 、 月 亮 、 力 量 、 即 兴 表 演 、 虔 诚 、 神 秘 、 倾 听 。 她 吃 了 里 
餐 ( 茶 、 羊 奶 酷 、 面 包 ) 但 没有 洗 硫 。 她 在 卧房 里 机 了 两 支 烟 ， 在 
客厅 里 抽 了 四 支 。 她 带 走 了 几 件 冬衣 ， 一 些 她 说 会 伤害 皮肤 的 化 妆 
品 ， 她 的 拖鞋 ， 好 几 本 没 读 完 的 小 说 ， 平 时 挂 在 抽 层 把 手 上 但 没有 
钥匙 的 幸运 钥匙 圈 ， 她 惟一 的 首饰 珍珠 项 链 ， 以 及 她 的 附 镜 发 梳 。 
她 穿 走 了 与 她 头发 颜色 相同 的 厚 外 套 。 她 一 定 是 把 这 些 东 西 塞 进 她 
之 前 向 她 爸爸 借 的 中 型 旧 皮 箱 里 (梅里 伯伯 从 巴巴 里 海岸 带 回来 
的 )， 当 初 他 们 借用 的 原因 是 想 旅 游 时 备 不 时 之 需 ， 只 不 过 他 们 从 未 
成 行 。 她 关上 了 大 部 分 的 橱柜 〈 用 脚 踢 )， 把 抽 层 也 都 关 好 ， 把 随身 


”有 几 品 归 回 原 位 。 她 一 口气 写 完 道别 信 ， 没 有 停顿 。 地 圾 简 或 烟灰 眠 


里 找 不 到 揉 成 一 团 的 草稿 。 

或 许 它 根本 不 是 一 封 道别 信 。 虽 然 如 梦 没 有 提 到 她 会 回来 ， 但 
也 没有 说 她 不 会 回来 。 似 乎 她 抛 下 的 是 这 间 公 寓 ， 而 不 是 卡 利 普 。 
她 甚至 提出 七 个 字 的 请 求 ， 邀 他 成 为 共犯 :“ 应 付 妈 和 其 他 人 。” 他 
也 立刻 接受 了 这 个 角色 。 他 很 高 兴 她 没有 明白 地 说 她 的 离开 是 卡 利 
普 的 错 ， 他 更 欣慰 自己 可 以 当 如 梦 的 共犯 ， 在 一 切 已 成 定局 之 后 ， 
至 少 还 能 成 为 她 的 犯罪 同伙 。 为 了 答谢 他 的 帮忙 ， 如 梦 给 予 卡 利 普 
一 个 五 字 承 诺 :“ 会 保持 联系 。” 然 而， 一 整 夜 ， 她 都 未 与 他 联系 ， 

反倒 是 暖气 炉 ， 一 整 夜 ， 不 断 发 出 各 种 旷 吟 、 叹 息 和 咕 旺 。 间 
于 的 寂静 中 ， 雪 花 蒜 落 。 一 位 卖 奶 酒 的 小 贩 一 度 叫 卖 起 发 酵 奶 ， 但 
没有 再 出 现 。 如 梦 的 绿色 签名 和 卡 利 普 互 相对 视 ， 目 光 久 久 无 法 移 
开 。 屋 子 里 的 物品 和 阴影 完全 变 了 样 ， 这 里 似乎 变 成 了 一 个 陌生 的 
地 方 。 卡 利 普 想 说 :“ 晴 蛛 ! 原来 这 些 年 来 挂 在 墙 上 的 这 个 装饰 品 看 
起 来 像 蜂 蛛 。” 他 想 星 个 觉 ， 说 不 定 可 以 做 场 好 梦 ， 但 是 他 睡 不 着 。 
一 整 夜 ， 他 每 隔 一 段 时 间 就 重新 把 整 问 公寓 再 翻 箱 倒 柜 一 遍 ， 不 顾 
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先前 是 不 是 已 经 搜 过 了 。 (他 刚才 已 经 查 过 衣 橱 里 的 箱子 了 ， 是 不 
是 ， 他 查 过 了 ， 应 该 是 ， 可 能 还 没 ， 不 对 ， 他 还 没 查 过 ， 现 在 他 得 
全 部 从 头 再 翻 一 遍 。) 手 里 拿 着 满载 记忆 的 如 梦 ， 皮带 扣 环 ， 或 是 
她 遗失 很 久 的 太阳 眼镜 的 空 盒 ， 他 会 猛然 明白 自己 的 搜寻 毫 无 目 
标 ， 于 是 再 把 手 里 的 物品 一 丝 不 荀 地 放 回 原 位 ， 像 是 一 个 博物 馆 研 
究 员 ,小心翼翼 地 拿 取 收 藏品 。 (那些 故事 书 里 的 侦探 实在 太 没有 
说 服 力 了 ， 根 本 是 作者 偷偷 把 答案 透露 给 这 些 侦探 一 一 太 天 真 了 ， 
以 为 读者 会 笨 到 去 相信 。) 他 像 个 梦游 者 ， 双 脚 踩 着 屏 狗 的 步伐 ， 
走 进 厨 房 ， 他 翻 了 翻 冰箱 ， 却 没有 拿 出 任何 东西 。 接 着 他 发 现 自己 
回 到 客厅 ， 才 刚 坐 回 他 最 喜欢 的 椅子 里 ， 却 马上 又 重头 展开 相同 的 
搜索 仪式 。 

被 抛弃 的 这 一 夜 ， 卡 利 普 独 自 坐 在 这 张 椅 子 里 ， 结 婚 三 年 来 ， 
他 总 习惯 看 着 如 梦 坐 在 对 面 ， 紧 张 而 焦躁 地 看 她 的 侦探 小 说 。 卡 利 
普 眼 前 不 断 浮现 相同 的 影像 ， 她 摇晃 着 双 腿 ， 手 指 缠绕 头发 ， 兴 至 
涤 然 地 翻动 书页 ， 不 时 发 出 深 深 叹息 。 他 心头 挥 之 不 去 的 ， 并 不 是 
自卑 ， 挫 败 和 寂寞 (我 的 脸 长 得 不 对 称 ， 我 笨 手 笨 脚 ， 我 太 软 弱 无 
能 ， 我 的 声音 太 有 气 无 力 了 !)， 那 些 感觉 出 现在 他 高 中 的 时 候 ， 有 
儿 次 ， 在 那些 里 螂 四 处 横行 的 糕饼 铺 和 布丁 店 趾 里 ， 他 目睹 如 梦 和 
几 个 满 脸 总 瘟 的 少年 约会 ， 不 像 卡 利 普 ， 他 们 不 仅 上 展 冒 出 了 胡 
子 ， 而 且 已 经 学 会 了 抽烟 。 不 ， 不 是 那样 。 他 脑 中 想 的 也 不 是 高 中 
毕业 三 年 后 的 某 个 星期 六 下 午 ， 他 上 楼 去 他 们 的 公寓 (“我 上 来 看 
看 你 们 有 没有 蓝 色 标签 纸 " )， 看 到 苏 珊 伯 母 坐 在 破旧 的 梳妆 台 前 化 


[1] 土耳其 的 布丁 店 类 似 咖 啡 馆 ， 卖 传统 的 各 式 甜 威 米 布丁 、 牛 奶 布 耳 、 哮 啡 、 糕 饼 
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妆 ， 一 旁 的 如 梦 营 了 一 眼 手 表 ， 不 栅 烦 地 播 哆 双 恋 。 在 他 入 海 刊物 
的 殴 至 不 是 如 梦 的 苞 日 倦 容 ， 他 从 没 见 过 她 这 种 神情 ， 那 时 ， 他 才 
得 项 她 结婚 『， 婚 给 一 位 年 轻 的 政治 运动 家 ， 而 且 不 单单 是 基 十 政 
治 因 素 。 这 人 个人， 不仅 周围 的 人 对 他 推崇 备至 ， 甚 全 已 经 在 《 荔 工 
的 黎明 》 上 以 真名 刊登 了 第 一 篇 政治 分 析 。 一 整 夜 ， 卡 利 普 眼前 祁 
现 的 画面 ， 是 他 曾经 错失 的 生活 片段 ， 一 个 机 会 ， 一 小 段 欢 乐 : 光 
线 从 阿拉 丁 的 店 里 流 演 而 出 ， 映 得 白色 的 人 行道 莹 芝 内 烧 ， 雪 论 落 
入 灯光 里 。 一 个 星期 五 晚上 ， 那 时 他 们 小 学 三 年 级 ， 也 就 是 如 梦 一 
家 人 搬 进 顶楼 公寓 一 年 半 之 后 。 天 色 已 黑 ， 汽 车 和 电车 的 表 隆 声 咽 
在 冬 夜 的 尼 尚 塔 石 广 场 回荡 ， 他 们 正 要 开始 玩 一 个 委 创 的 新 游戏 ; 
“我 消失 了 ?， 游 戏 的 规则 结合 了 “秘密 通道 ”和 “看 不 见 ， 其 中 一 
个 人 “消失 ”到 符 黎 奶奶 、 叔 报 伯伯 或 爸爸 妈妈 的 公寓 一 角 ， 接 着 
男 一 个 人 必须 把 消失 的 人 找 出 来 。 游 戏 很 简单 ， 不 过 不 可 以 开 灯 ， 
也 没有 时 间 限 制 ， 因 此 全 赖 搜寻 者 的 想像 力 与 耐性 。 当 轮 到 卡 利 普 
“消失 ”时 ， 他 跑 进 奶奶 的 卧房 ， 躲 到 衣 橱 上 面 (先是 踊 着 椅子 的 扶 
手 ， 然 后， 小 心地 ， 踏 上 椅 背 )， 他 一 面 心 想 如 梦 一 定 不 会 发 现 他 在 
上 面 , 一 面 幻 想 她 在 黑暗 中 走动 的 模样 。 他 想像 自己 在 如 梦 的 处 
境 ， 设 法 体会 她 此 刻 的 情绪 ， 她 一 定 正 到 处 找 他 ， 焦 急难 醒 ! 如 梦 
一 定 快 婴 出 来 了 ， 如 梦 一 定 无 聊 死 了 ; 如 上 梦 一 定 泪眼 涟 涟 地 家 求 他 
出 来 ， 出 来 ， 不 管 在 哪里 ! 等 了 好 久 好 久 ， 对 孩子 而 言 仿 佛 是 一 辜 
子 ， 他 突然 失去 耐性 ， 从 衣 椰 项 溜 下 来 ， 忘 记 自 己 这 么 一 失掉 耐心 
就 已 经 结束 了 游戏 。 等 卡 利 普 的 眼睛 适应 了 幽 瞳 的 光线 后 ， 反 而 是 
他 开始 在 整 栋 公 寓 大 楼 寻找 如 梦 。 找 忆 了 所 有 的 房间 后 ， 一 股 悦 饮 
而 恐惧 的 感觉 涌 上 心 来 ， 一 种 失败 的 瞳 示 ， 最 后 他 不 得 不 求助 于 妨 
奶 。“ 老 天 答 ， 你 满 身 是 灰 1” 奶 奶 说 ， 坐 在 他 的 对 面 ,，“ 你 跑 到 哪里 
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去 了 ? 大 家 -一 直 在 找 你 !1” 接 着 她 补充 ,“ 耶 拉 回 来 了 。 他 和 如 梦 去 
了 阿拉 本 的 店 里 。” 卡 利 普 连 忙 奔 向 窗户 ， 来 到 冰冷 、 阴 了 瞳 、 墨 蓝 色 
的 窗 边 。 外 头 下 着 雪 ， 一 场 缓慢 而 翡 郑 的 雪 ， 召 唤 你 出 去 ， 一 道光 
线 从 阿拉 丁 的 店 里 演出 ， 穿 过 玩具 、 图 画 书 、 足 球 、 溜 溜 球 、 彩 色 瓶 
子 。 和 白雪 覆盖 的 人 行道 闪烁 着 ， 泛 着 一 片 好 似 如 梦 脸 类 的 微 学 光芒 。 

漫漫 长 夜里 ， 每 当 卡 利 普 回 想起 这 幕 二 十 四 年 前 的 影像 ， 心 底 
就 涌 起 一 股 不 快 的 焦躁 ， 像 是 一 锅 突 然 滚 沸 的 牛奶 。 这 段 生活 片段 
究竟 遗 落 在 何方 ?他 听见 走廊 里 传 来 老公 钟 无 休 无 止 的 嘲弄 滴答 ， 
这 口 钟 曾经 陪伴 爷爷 奶奶 数 过 岁月 ， 卡 利 普 和 如 梦 婚 后 不 久 ， 他 把 
它 从 荷 蓄 姑姑 家 搬 回 来 ， 带 着 满心 的 热情 与 坚持 ， 把 它 挂 在 自己 的 
幸福 小 窝 的 墙 上 ， 渴 望 借 此 留 住 童年 的 神秘 与 回忆 。 结 婚 三 年 来 ， 
不 是 卡 利 普 ， 反倒 是 如 梦 ， 总 觉得 错失 了 某 个 未 知 生活 的 乐趣 与 游 
戏 ， 郁郁 不 乐 。 

卡 利 普 每 天 早上 出 门 上 班 ， 傍 晚 乘坐 公车 或 共 乘 小 巴 回 家， 与 
车 子 里 一 脸 木然 的 陌生 人 和 群 推 挤 缠 斗 ， 摩 肩 接 是 。 一 整 天 ， 他 不 断 
寻找 各 种 琐碎 到 韦 如 梦 都 不 得 不 皱眉 的 借口 ， 从 办 公 室 打 电 话 给 
她 、 等 他 一 回 到 温暖 的 家 ， 他 会 通过 检查 烟灰 缸 围 积 的 烟灰 、 烟 蒂 
的 数目 和 品牌 ， 来 推算 如 梦 今 天 做 了 些 什 么 一 一 通常 不 会 差 太 远 。 
在 这 段 幸福 的 刹那 (很 罕有 ) 或 怀疑 的 时 刻 ， 如 果 他 像 昨 晚 脑 中 想 
的 那样 ， 仿 照 西方 电影 中 的 丈夫 ,询问 妻子 这 一 天 做 了 些 什 么 ， 那 
么 他 们 两 人 会 陡然 陷入 坦 炊 ， 好 像 闽 入 了 一 个 腾 肛 暧 昧 的 模糊 地 
带 ， 不 管 是 东方 还 是 西方 的 电影 中 从 来 不 曾 清楚 解释 的 地 带 。 直 到 
卡 利 普 结 婚 后 ， 他 才 侦 然 发 现 这 块 神秘 、 隐 隆 、 暧 昧 的 区 域 ， 上 暗藏 
在 某 些 无 名 人 物 的 生命 里 一 一 也 就 是 统计 上 和 政府 机 关 称 之 为 “家 
庭 主 妇 ” 的 这 些 人 ( 卡 利 普 从 来 不 曾 把 如 梦 跟 买 洗 衣 粉 带 小 孩 的 女 
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人 联系 在 一 起 )。 

卡 利 普 很 清楚 ， 在 这 个 隐 星 世界 中 ， 有 一 座 长 满 奇 花 异 草 的 花 
网 ， 完 全 将 他 隔绝 于 外 ， 就 好 像 如 梦 深 不 可 探 的 回忆 。 所 有 洗衣 粉 
广告 、 图 文 小 说 、 最 新 的 外 国 翻译 刊物 、 大 部 分 广播 节目 和 星期 天 
报纸 里 的 彩色 夹 页 ， 都 以 这 块 禁地 为 共通 的 主题 和 目标 。 尽 管 如 
此 ， 它 依然 远 超过 所 有 人 的 理解 范围 ， 比 任何 人 所 知 的 都 还 要 神 
秘 。 有 时 候 ， 卡 利 普 会 摸 不 着 头绪 ， 搞 不 懂 为 什么 ， 比 如 说 剪刀 ， 
会 放 在 走廊 里 的 暖气 炉 上 面 的 铜 碗 旁边 ， 或 者 当 星 期 天 他 们 出 游 
时 ， 巧 遇 某 个 他 好 几 年 没 见 但 如 梦 一 直 在 联络 的 女人 ， 然 后 卡 利 普 
会 一 阵 错 惕 ， 顿 时 惕 住 ， 仿 佛 撞见 一 条 线索 、 一 个 从 禁地 浮现 的 暗 
号 ,仿佛 过 去 暗地里 广 为 流 传 的 秘密 教派 如 今 无 须 再 隐藏 ， 大 刺 刺 
地 星 现在 他 面前 。 令 人 妨 惧 的 ， 是 这 个 谜 的 传染 力 ， 它 像 某 种 神秘 
的 那 教 尝 拜 ， 草 延 在 一 群 通称 为 “家 庭 主妇 ”的 普通 人 之 间 。 除 此 
之 外 ,更 令 人 害怕 的 ， 是 众人 假装 这 个 谜 根本 不 存在 ， 没 有 任何 奥 
秘 的 仪式 ， 没 有 共同 的 犯罪 恶 行 ， 没 有 狂热 也 没有 历史 ， 似 乎 她 们 
的 行为 并 非 出 自 秘密 的 共识 ， 而 是 发 自 内 在 的 欲望 。 像 是 后 宫 太 临 
谎 守 的 秘密 ， 定 牢 上 锁 ， 并 把 钥匙 丢弃 ， 谜 底 既 诱 人 又 电 人 反胃 : 
既然 它 的 存在 众所周知 ， 或 许 它 并 非 可 怕 得 像 一 场 梦 诈 ， 可 是 既然 
它 隐 而 不 宜 地 代 代 相传 ， 从 不 曾 被 人 明言 提起 ， 那 么 它 必然 是 一 个 
申 微 的 秘密 ， 丝 毫 谈 不 上 什么 骄傲 、 肯 定 或 光荣 。 卡 利 普 有 时 候 会 
觉得 这 块 地 带 如 同 某 种 诅 吃 ， 像 是 纠缠 着 一 个 家 族 世代 成 员 挥 之 不 
去 的 诅 吃 。 然 而 ,目睹 过 太 多 女人 基于 婚姻 、 养 儿 育 女 或 其 他 含糊 
的 理由 而 突然 辞去 工作 ， 自 愿 返回 那 块 退 咒 之 地 ， 他 逐渐 明白 其 中 
草 含 着 某 种 密教 的 磁力 吸引 。 尽 管 如 此 ， 他 看 到 有 许多 女人 ， 费 尽 
力气 好 不 容易 摆脱 了 诅 吃 ， 成 为 有 头 有 脸 的 人 ， 但 仍然 难 掩 内 心 的 
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向 往 ， 渴 望 返回 熟悉 的 神秘 ， 重 扮 被 她 们 抛 在 脑 后 的 魅惑 时 光 ， 回 
到 他 永远 无 法 理解 的 幽暗 禁地 。 

有 时 候 ， 当 如 梦 为 了 他 愚蠢 的 笑话 或 双关 语 而 捧腹 大 笑 时 ， 他 
会 惊异 不 已 ， 或 者 当 她 附和 他 的 欢 恰 ， 任 凭 他 笨拙 的 双手 滑 入 她 标 
狠 色 的 黑暗 密林 ， 撤 开 所 有 从 杂志 照片 上 学 来 的 仪式 ， 忘 却 所 有 的 
过 去 与 未 来 ,沉溺 于 夫妻 间 水 乳 交 融 的 简 那 ， 突 然 间 ， 卡 利 普 会 妨 
不 住 想 问 他 妻子 一 个 涉及 神秘 禁地 的 问题 ， 想 问 她 今天 在 家 里 做 了 
什么 ,在 某 一 个 小 时 ， 除 了 洗衣 服 、 洗 硫 、 读 侦探 小 说 、 出 门 之 
外 ， 做 了 什么 〈 医 生 说 他 们 可 能 没 办 法 生 小 孩 ， 如 梦 对 此 也 没 表 示 
特别 感 兴趣 )， 但 是 ， 问 题 说 出 口 后 ， 很 可 能 会 在 他 们 之 间 割 裂 一 道 
鸿沟 ， 得 到 的 回答 更 可 能 是 他 们 日 带 对 话 中 完全 陌生 的 语言 ， 想 到 
这 里 他 无 限 念 惧 ， 以 致 他 问 不 出 口 ， 只 能 紧 紧 抱 着 如 梦 ， 任 由 自己 
刹那 间 脸 色 转 白 ， 彻 底 果 灌 。“ 你 的 脸 又 呆 掉 了 !” 她 会 说 。 他 想起 
小 时 候 如 梦 母 亲 说 的 话 ， 她 会 重复 :“ 你 的 脸 白 得 像 纸 一 样 1” 

晨 裤 的 呼唤 过 后 ， 卡 利 普 坐 在 客厅 的 椅子 里 打 了 个 吨 儿 。 梦 
中 ， 水 族 箱 盛 满 了 绿色 的 液体 ， 如 同 钢珠 笔 的 绿色 墨水 ， 日 本 金鱼 
种 沉 地 游 动 ， 如 上 梦 、 卡 利 普 和 瓦 西 夫 谈 论 一 个 从 前 的 错误 ， 后 来 才 
发 现 又 要 又 哑 的 并 不 是 瓦 西 夫 ， 而 是 卡 利 普 。 然 而 ， 他 们 并 没有 太 
泪 焙 : 毕竟 ， 很 快 地 一 切 都 将 会 没事 ， 

等 他 一 醒 来 ， 卡 利 普 来 到 餐桌 前 坐 下 ， 脑 中 想像 着 如 梦 十 九 或 
二 十 小 时 之 前 做 过 的 事 ， 一 面 在 桌 上 和 寻找 白 纸 。 他 没有 找到 一 一 就 
如 同 如 梦 没 找到 一 样 一 “于 是 他 翻 过 如 梦 的 信纸 ， 开 始 在 纸 背 上 写 
字 ， 列 出 昨天 夜里 所 有 闪 过 他 脑海 的 人 和 地 。 令 人 不 舒服 的 名 单 越 
号 越 长 ， 双 着 他 继续 往 下 写 ， 卡 利 普 不 禁 觉得 自己 似乎 在 模仿 某 本 
侦探 小 说 里 的 主角 : 如 梦 的 旧情 人 、 她 “奇怪 ”的 女性 朋友 、 她 偶 
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尔 提 起 的 密友 、 她 某 段 时 间 的 “政治 ”同志 以 及 他 们 共同 的 朋友 。 
后 者 ， 卡 利 普 决 定 ， 除 非 找到 如 梦 ， 不 然 不 能 让 他 们 知道 。 他 草草 写 
下 他 们 的 名 字 ， 用 不 确定 的 元 音 和 子音 拼 出 姓名 ， 随 着 笔迹 上 下 起 
伏 ， 他 们 的 脸 孔 和 形体 逐渐 累积 意义 和 双关 喻 意 。 他 们 开心 地 向 卡 利 
普 挥 手 招呼 ， 向 这 位 新 手 侦探 瞬 眼 ， 传 递 假 信息 ， 引 他 误 和 歧途。 很 
快 地 ， 等 听见 清道 夫 来 收 垃圾 、 把 大 垃圾 简 摔 在 垃圾 车 栅 门 上 的 声音 
后 ， 卡 利 普 才 通 追 自己 停 下 笔 ,把 名 单 塞 进 他 身上 的 外 套 内 袋 里 。 

卡 利 普 关 掉 公寓 里 所 有 的 灯 ， 屋 里 只 剩 清晨 积 雪 反射 的 蓝光 。 
为 了 不 让 好 管 闲事 的 门 房 起 疑 ， 他 把 垃圾 简 拿 出 去 ， 不 过 事先 又 检 
查 了 一 遍 里 面 的 东西 。 他 泡 了 茶 ， 给 刮 胡 刀 换 了 新 刀片 ， 刊 好 大 
子 ， 换 上 干净 但 未 侦 过 的 内 衣 和 衬衫 ， 然 后 收拾 整理 被 他 翻 了 一 束 
夜 的 房间 。 当 他 换 衣服 的 时 候 ， 门 房 已 经 把 《民族 日 报 》 塞 进门 
缝 。 他 一 边 喝 茶 一 边 看 报 ， 耶 拉 的 专栏 提 到 “了 眼睛 ”的 主题 ， 关 于 
他 多 年 前 某 个 深 和 夜 在 贫民 帘 里 闲 荡 时 遇见 的 眼睛 。 卡 利 普 记 得 读 过 
这 篇 文章 ， 以 前 已 经 刊载 过 了 ， 尽 管 如 此 ， 他 仍 感觉 到 同一 只 “ 眼 
睛 ”瞄准 着 他 ， 让 他 不 寒 而 栗 。 这 时 ， 电 话 响 了 。 

一 定 是 如 梦 ! 卡 利 普 心 想 。 他 拿 起 话 简 时 ， 其 至 已 经 挑 好 了 今 
天 晚上 两 人 要 去 哪 一 家 电影 院 ， 皇宫 戏 院 。 但 话 简 那 头 传 来 令 人 失 
望 的 声音 ， 他 马上 毫 不 迟疑 地 编 出 一 个 故事 来 打发 苏 珊 伯 母 ; 对 ， 
对 ， 如 梦 退烧 了 。 她 不 但 睡 得 很 好 ， 还 做 了 一 个 梦 ， 当 然 ， 她 想 跟 
妈妈 说 话 一 一 稍 等 一 下 。 “如 梦 !1” 卡 利 普 朝 走廊 里 喊 ,“ 如 梦 ， 你 
妈 的 电话 1” 他 想像 如 梦 起 身 下 床 ， 一 边 找 拖鞋 一 边 懒 洋洋 地 打 呵 
欠 ， 伸 懒 腰 。 接 着 ， 他 在 内 心 的 放映 机 上 换 了 另 一 卷 带 子 ， 体贴 的 
丈夫 卡 利 普 走 进 房 去 叫 妻子 接 电话 ， 却 发 现 她 像 婴 儿 般 熟睡 在 床 。 
他 甚至 还 故意 走 进 走廊 再 走 回来 ， 做 出 假 的 “环境 音效 ”， 为 第 二 卷 
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带子 增添 真实 感 ， 让 苏 珊 伯 母 信 以 为 真 。 他 回 到 电话 旁 :“ 她 又 回 床 
上 睡觉 了 ， 苏 珊 伯 母 。 她 因为 发 烧 眼 睛 肿 得 张 不 开 。 她 大 概 洗 了 把 
脸 后 又 躺 回 床上 睡 着 了 。”“ 叫 她 多 喝 点 橙汁 。 ” 苏 融 伯母 巨细 无 遗 
地 指示 他 尼 尚 塔 石 哪里 可 以 买 到 最 便宜 的 红 橙 。“ 我 们 今天 晚上 可 
”能 会 去 皇宫 戏院 。” 卡 利 普 信心 满 满 地 说 。“ 注 意 别 让 她 又 着 凉 
了 。” 苏 珊 伯 母 说 ， 或 许 担心 自己 干涉 太 多 ， 她 换 了 个 毫 不 相关 的 
话题 :“ 你 知 不 知道 你 的 声音 在 电话 里 听 起 来 很 像 耶 拉 ? 还 是 你 也 感 
冒 了 ? 小 心 别 感染 到 如 梦 的 病菌 。” 他 们 同时 挂 上 话 简 ， 轻 轻 地 ， 
不 是 怕 吵 醒 如 梦 ， 反 倒 像 是 怕 弄 伤 了 话筒， 深 深 感觉 到 同样 的 葵 
敬 、 温 柔和 宁静 。 

挂 上 电话 ， 卡 利 普 回 到 耶 拉 的 旧 文 章 ， 再 次 沉 入 他 不 久 前 读 到 
的 角色 、 刚 才 提 到 的 “眼睛 ”的 注视 以 及 他 自己 的 混沌 思绪 中 。 一 
会 儿 他 猛然 顿悟 :“ 一 定 是 这 样 ， 如 梦 回 去 找 她 前 夫 了 1” 他 很 惊讶 
自己 居然 没 看 出 这 么 明显 的 事实 ， 整 个 晚上 蒙蔽 在 自己 的 逃亡 假想 
里 。 带 着 同样 的 坚决 ， 他 决定 打 电话 给 耶 拉 ， 告 诉 他 自己 所 经 历 的 
精神 折磨 ， 以 及 他 做 出 的 决定 :“ 我 现在 就 要 去 找 他 们 。 等 我 在 如 梦 
第 一 任 丈 夫 那 里 找到 她 时 一 一 不 用 花 太 多 时 间 一 一 我 怕 自 己 可 能 劝 
不 动 她 回 家 。 只 有 你 才 知 道 怎么 样 哄 她 回 家 (“ 回 到 我 身边 "， 他 想 
这 么 说 但 开 不 了 口 ),“ 所 以 我 应 该 怎么 说 才能 叫 她 回来 ?”“ 首 先 ， 
稳 住 你 自己 ，” 耶 拉 会 认真 说 ,“ 如 梦 是 什么 时 候 离开 的 ? 镇 定 下 
来 。 我 们 一 起 从 头 到 尾 好 好 想 一 想 ， 来 我 这 儿 ， 到 报社 来 。” 可 是 耶 
拉 既 不 在 他 家 里 也 不 在 报社 ， 还 没 到 。 走 出 门 前 ， 卡 利 普 原 本 设想 
要 把 话 简 拿 下 来 ， 但 他 没有 。 假 使 他 真 的 这 么 做 了 ， 到 时 候 要 是 苏 
珊 伯 母 说 :;“ 我 打 了 好 几 次 ， 老 是 通话 中 。” 他 便 可 以 回答 :“ 如 上 梦 没 
有 把 话 简 挂 好 ， 你 也 知道 她 老 是 心 不 在 丰 ， 老 是 丢 三 落 四 。” 


OU 


06 班 迪 师傅 的 孩子 


…… 叹 息 声响 起 ， 颤 拌 地 穿 透 这 没有 时 间 的 空间 中 。 
一 但 丁 《 神 曲 ， 地狱 篇》 第 四 节 计 


目 从 我 们 鲁 匡 地 邀请 一 般 民众 无 论 其 来 源 、 背 景 或 信仰 ， 通 
过 我 们 的 专栏 表达 意见 ， 便 立刻 涌 进 了 大 量 读 者 来 信 ， 其 中 不 之 
妙 文 佳作 。 有 些 读 者 得 知 他 们 的 及 材 终于 也 有 发 声 的 一 天 ， 其 到 
懒得 把 它们 完整 写 出 来 ,干脆 跑 到 报社 癌 我 们 讲述 他 们 的 故事 ， 
口 沫 横 飞 直到 脸色 发 青 。 还 有 一 些 人 ， 当 发 现 我 们 对 他 们 陈述 的 
骇 人 细 节 和 可 疑 闹剧 持 怀 疑 态 度 时 ， 为 了 证 明日 己 的 清白 和 改 事 的 
真实 性 ， 他 们 索性 把 我 们 拖 下 书桌 ， 引 领 我 们 进入 文化 中 神秘 的 角 
落 一 一 某 些 从 未 有 人 探究 或 书写 过 的 幽 微 之 处 。 我 们 便 是 从 这 里 获 
知 了 土耳其 假 人 制造 的 隐 睡 历史 ， 后 来 我 们 才 知 道 ， 这 一 行 被 这 转 
和 人 地 下 进行 。 

几 百 年 来 ， 在 我 们 的 文化 中 ， 从 来 没有 人 意识 到 制造 假 人 也 是 


[1] 指 但 本 《神曲 》 中 介 于 天 堂 与 地 狱 之 间 的 炼狱 。 
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一 门 艺术 ， 只 把 它 视 为 某 种 “民间 工艺 "， 充 满 乡土 气息 ， 就 好 像 那 
是 稻草 人 之 类 的 玩意 儿 。 班 迪 师 傅 是 第 一 位 致力 于 此 的 工友 ， 也 是 
假 人 制造 业 的 开山 祖师 。 他 曾 为 海军 博物 馆 制作 过 展 场 所 需 的 假 
人 ， 这 座 博物 馆 是 我 们 的 第 一 座 ， 由 苏丹 阿布 杜 哈 米 提 下 令 兴 建 ， 
当时 的 一 位 王储 奥斯曼 . 亚 拉 列 丁 殿 下 出 资 赞 助 。 这 项 技艺 后 来 之 
所 以 走向 秘 传 ， 也 是 因为 班 迪 师 传 的 缘故 。 因 为 ， 根 据 目 击 者 的 叙 
述 ， 参 加 博物 馆 开幕 的 来 宾 对 眼前 的 景象 震惊 不 已 ， 他 们 看 见 三 百 
多 年 前 在 地 中 海 击 省 意大利 和 西班牙 船 舰 的 土耳其 强壮 海盗 和 魁梧 
成 士 ， 威 武 地 屹立 在 皇家 游艇 和 军舰 之 间 ， 八 字 胡 又 挺 又 狂 。 班 迪 
师傅 用 木头 、 灰 泥 、 蜡 、 羊皮、 骆驼 皮 和 和 母 鹿 皮 ， 加 上 人 发 和 胡 
须 ， 制 造 出 他 独一无二 的 惊人 塑像 。 然 而 当时 的 伊斯兰 教 长 是 一 个 
老 古 板 ， 当 他 亲眼 看 见 这 些 由 精湛 技艺 制 做 出 的 奇迹 造物 后 ， 勃 然 
大 既 ， 因为 完美 仿制 阿拉 的 造物 意味 着 与 它 竞争 ， 所 以 这 些 假 人 便 
被 移出 博物 馆 ， 军 舰 与 军舰 之 间 则 改 放 栏 杆 。 

禁 今 一 一 在 我 们 从 没 停止 过 的 西化 历程 中 是 家 常 便 饭 一 一 并 没 
有 浇 熄 班 迪 师 傅 对 工艺 爱好 的 熊熊 烈火。 他 不 但 忙 着 在 自己 家 里 制 
作 新 的 假 人 ， 更 企图 游说 政府 当局 允许 把 他 称 之 为 自己 的 “孩子 ” 
的 杰作 ， 再 一 次 放 进 博物 馆 里 ， 或 者 任何 别 的 地 方 ， 只 要 能 够 展示 
就 好 。 当 他 被 拒绝 之 后 ， 他 把 一 肚子 气 怪 到 政府 当局 的 不 支持 ， 而 
没有 迁怒 于 自己 的 艺术 品 。 他 把 自己 家 里 的 地 下 室 改建 成 工作 室 ， 
在 那里 继续 生产 假 人 。 后 来 ， 他 从 伊斯坦布尔 旧 城 搬 到 加 拉 塔 的 基 
督 徒 区 ， 主 要 是 为 了 防范 邻 启 们 指责 他 “ 收 魔 下 道 、 变 态 、 异 端 政 
教 "， 另 一 方面 则 是 因为 他 的 “孩子 ”数量 持续 增加 ， 原 来 那 栋 中 等 
大 小 的 穆斯林 住所 再 也 容纳 不 下 。 

搬 进 这 栋 位 于 库 勒 迪 毕 的 怪 屋子 后 (我 便 是 来 这 里 参观 )， 班 迪 
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师傅 本 着 热情 和 信念 ， 继 续 他 严谨 的 工作 ， 并 把 他 专 精 的 手艺 传授 
给 日 己 的 儿子 。 经 过 二 十 年 不 间断 的 努力 ， 他 注意 到 许多 贝 尤 鲁 的 
流行 服饰 店 开始 在 橱窗 里 摆设 假 人 ， 那 时 正 值 土耳其 共和 国 建立 之 
初 ， 西 化 的 热 调 正如 火 如 茶 地 展开 ， 男 士 们 抛弃 土耳其 馈 帽 ， 换 上 
巴拿马 情 ， 女 士 们 则 和 剥 下 面纱 ， 距 上 高 跟 鞋 。 当 班 迪 师 傅 第 一 次 看 
见 那些 进口 的 假 人 时 ， 他 以 为 目 己 等 待 多 年 的 胜利 时 刻 终 于 来 临 ， 
于 是 他 冲 出 他 的 地 下 工作 室 ， 奔 上 大 街 。 然 而 ， 在 贝 尤 鲁 五 光 十 色 
的 壹 华 街 道上 ， 他 遭遇 到 男 一 个 新 的 打击 ， 使 得 他 从 此 以 后 将 自己 
放逐 到 地 下 的 幽暗 岁月 ， 直 到 老死 。 

无 论 是 豪华 百货 公司 的 老板 ， 或 者 是 售 西 装 、 裙 子 、 服 饰 、 缘 
司 、 大 衣 、 帆 子 等 的 成 衣 供 货 商 ， 还 是 亲自 前 来 地 容 工 作 室 参观 的 
往 窒 设计 师 ， 在 看 过 班 迪 师傅 所 展示 的 作品 后 ， 全 都 一 一 回绝 了 
他 。 很 明显 ， 他 所 制造 的 假 人 长 得 不 像 教 导 我 们 什么 是 风格 的 西方 
模特 儿 ， 而 像 我 们 日 己 人 。 “顾客 ，” 其 中 一 位 商店 老板 说 ,，“ 不 想 
看 到 风衣 穿 在 一 个 大 明子、O 型 腿 、 又 黑 又 瘦 、 满 街 都 是 的 同胞 身 
上 。 顾 客 想 要 的 是 穿 在 一 位 来 自 逐 远 阳 生 国 度 的 漂亮 新 面孔 身上 的 
外 套 ， 因 为 当 他 氢 上 这 件 外 套 时 ， 他 相信 自己 也 跟着 变 成 了 另外 一 
个 人 。 一 位 头脑 清楚 的 橱窗 设计 师 ， 尽 管 对 班 迪 师傅 的 杰作 甚 感 
惊 枢 ， 但 他 说 为 了 目 己 的 生计 着 想 ， 很 遗憾 无 法 在 枉 窗 里 摆设 “这 
些 正 条 土耳其 人 ， 这 些 真实 的 同胞 “， 原 因 是 当今 的 土耳其 人 不 想 再 
当 土耳其 人 了 ， 他 们 想 当 别 的 。 那 就 是 为 什么 每 个 人 都 大 力 提 
倡 竺 着 正式 服装 、 阐 光明 子 、 改 民 语 言 的 发 言 和 字母 。 另 一 位 商店 
老板 则 简洁 地 指出 ， 他 的 客户 其 实 不 是 要 天 一 套 衣 服 ， 而 是 要 买 一 
个 梦 。 他 们 真正 想 要 购买 的 是 一 个 梦想 ,希望 能 变 成 像 穿着 同一 件 
衣服 的 “别人 。 


0 了 


班 迪 师 传 根本 不 考虑 这 样 制 造假 人 。 他 很 清楚 目 己 绝对 比 不 过 
那些 姿势 怪异 、 始 终 面市 于 高 三 告 式 微笑 的 欧洲 进口 模特 儿 。 于 
是 ， 他 返回 阴暗 的 工作 室 ， 放 弃 了 梦想 。 接 下 来 的 十 五 年 ， 一 直到 
他 去 世 ， 他 又 制造 出 一 百 五 十 多 章 假 人 ， 每 一 草 者 是 艺术 的 结 量 ， 
把 他 个 人 的 怪诞 梦想 转化 为 真实 的 血肉 证 明 。 他 的 儿子 ， 大 老 远 前 
往 我 们 报社 ， 带 我 们 去 他 父亲 的 地 下 工作 室 ， 疝 我 们 未 一 展示 这 些 
假 人 上， 他 解释 道 ， 这 些 布 满 侍 埃 的 奇异 作品 中 ， 蕴 含 着 我 们 之 所 以 
是 我 们 的 “本质 。 

我 们 一 路 从 加 拉 塔 高 塔 走 下 泥 尝 的 斜坡 ， 踩 过 脐 脏 的 人 行道 上 
乍 扭 的 阶梯 ， 来 到 这 栋 阴 冷 的 房屋 。 站 在 地 下 室 里 ， 我 们 被 一 群 扭 
动 挣扎 的 假 人 所 围 纤 ， 他们 似乎 焦躁 地 想 做 点 什么 好 抓 住 生 命 。 睡 
暗 的 地 窖 里 ， 千 百 张 脸 隐 藏 在 阴影 中 ， 有 灵动 的 眼睛 注视 者 我 们 或 彼 
此 相 望 。 有 些 坐 着 ， 有些 在 说 话 ， 有 些 忙 着 吃 ， 有 些 大 笑 ， 有 些 在 
铸 告 ,有些 则 好 像 透 过 自己 的 “存在 ”来 反抗 外 在 世界 ， 而 他 们 的 
“存在 ”在 那 一 刻 似 乎 显得 叫 人 难以 承受 。 显 而 易 见 ， 这 些 假 人 身上 
蕴含 着 一 股 活力 ， 那 是 在 加 拉 塔 桥 上 的 群众 身上 所 看 不 到 的 ， 更 不 
用 说 在 贝 尤 鲁 或 马赫 姆 由 收市 场 的 橱窗 里 。 生 命 力 像 光 线 一 般 ， 从 
这 群 挣扎 扭 动 、 急 促 踢 妃 的 假 人 的 育 肤 下 渗透 出 来 。 心 酬 神 迷 之 
中 ， 我 记得 上 自己 走向 映 旁 的 一 尊 假 人 ， 满 怀 敬 其 与 铅 往 。 我 记得 目 


己 伸手 触 碰 这 个 生物 (一 个 长 华 式 的 人 物 ， 沉浸 于 日 喘 的 钳 悉 )， 想 、 


感受 他 ， 想 试图 感觉 他 的 活力 ， 想 察 知 他 之 所 以 如 此 真实 的 秘诀 ， 想 、 
探究 他 的 世界 。 然 而 他 伪 硬 的 皮肤 却 和 这 个 房间 一 样 冰冷 、 可 怕 。 
“我 父亲 以 前 常 说 , ” 假 人 师 伟 的 儿子 语 带 骄傲 地 说 ，“ 我 们 最 
需要 留意 的 是 ， 每 个 人 独一无二 的 姿势 . ”经 过 一 段 漫 长 而 劳 栋 的 “ 
工作 后 ， 他 和 父亲 会 从 库 勒 迪 毕 的 暗室 重 回 人 间 ， 到 塔 克 西 姆 的 
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“风尚 ”咖啡 馆 找 一 张 视野 好 的 桌子 ， 坐 下 来 点 杯 茶 ， 然 后 开始 观察 
广场 人 群 的 “姿势 "。 这 么 多 年 来 ， 他 的 父亲 始终 相信 ， 就 算 一 个 国 
家 的 生活 方式 、 历 史 、 科 技 、 文 化 、 艺 术 和 文学 会 有 改变 ， 但 是 人 
的 姿势 绝 不 可 能 变 了 样 。 接 着 ， 儿 子 跟 我 们 形容 一 位 出 租车 司机 点 
烟 时 的 站 姿 ， 解 释 一 个 贝 尤 鲁 流 谍 侧 身 走 下 街道 时 ， 为 什么 他 的 手 
臂 会 弓 在 身体 外 侧 像 螃蟹 一 样 。 他 指出 一 位 卖 烤 豆子 的 小 贩 的 学 
徒 ， 他 的 下 巴 和 我 们 每 个 人 一 样 啊 嘴 大 笑 。 他 继续 透露 ， 一 位 手 拿 
购物 网 袋 独自 在 街 上 行走 的 女人 ， 她 低 垂 的 眼中 含 着 性 芒 。 他 解释 
为 什么 我 们 土耳其 人 在 城市 里 总 是 低头 走路 ， 但 到 了 乡下 就 抬头 插 
胸 。 他 不 厌 其 烦 地 指出 假 人 的 姿势 ， 他 们 的 举手投足 ， 以 及 在 那些 
动作 之 中 ， 是 什么 样 的 本 质 构成 了 “我 们 "。 这 些 人 偶 就 这 么 永恒 等 
待 着 有 朝 一 日 被 赋予 生命 。 更 不 用 说 ， 你 也 很 清楚 这 些 惊 人 的 造物 
绝对 适合 穿 上 漂亮 的 衣服 用 来 展示 。 

然而 ， 望 着 这 些 假 人 ， 这 些 翡 伤 的 造物 ， 你 仍 不 禁 感觉 到 有 个 东 
西 催促 着 你 回 到 外 头 阳光 普照 的 世界 。 我 该 怎么 说 ?是 某 种 恐 恨 一 一 
惊 骇 、 壮 出 、 阴 暗 ! 当 儿 子 脱口 而 出 :“ 到 最 后 ， 我 父亲 停止 观察 ， 
甚至 连 最 平凡 的 动作 他 也 不 再 注意 。 ”我 似乎 已 经 猜 到 了 这 个 可 怕 
的 事实 。 父 亲 与 儿子 逐 源 发 现 ， 所 有 我 称 之 为 “姿势 ”的 动作 ， 无 
论 是 的 鼻涕 或 捧腹 大 笑 ， 走 路 或 握手 ， 冷 淡 的 斜 腕 或 拔 开 瓶 寒 ， 所 
:有 这 些 平凡 的 动作 全 都 变 了 样 ， 失 去 了 正统 纯粹 。 一 开始 ， 从 “ 风 


” 尚 ” 著 啡 馆 里 观察 人 群 ， 他 们 想 不 通 路 上 的 那个 男人 究竟 在 模仿 


谁 ， 毕 竟 他 所 看 到 的 人 除了 自己 之 外 ， 只 有 周遭 那些 和 他 从 同一 个 
模子 印 出 来 的 同胞 。 人 们 日 常生 笑 的 每 一 个 举手投足 、 儿 子 和 父亲 
” 所谓“ 人 类 最 伟大 珍宝 ”的 姿势 ， 在 不 知 不 觉 中 慢 慢 变化 ， 消 失 无 
踪 ， 仿 佛 听命 于 某 位 看 不 见 的 “领袖 ” 取而代之 的 是 一 整套 从 某 个 
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不 知名 的 源头 模仿 来 的 动作 。 过 了 一 些 时 日 ， 有 一 天 ， 当 父亲 与 儿 
子 开始 春 手 制作 一 系列 孩童 人 偶 时 ， 他 们 才 己 然 大 悟 。 那些 该 死 
的 电影 ! ”儿子 失声 大 喊 。 

那些 该 死 的 电影 一 里 匣 从 西方 运 来 ， 在 电影 院 里 每 个 小 时 轮番 
放映 ， 影 啊 了 路 上 的 行人 ,使 他 们 失掉 了 目 己 的 正统 纯粹 。 我 们 的 
同胞 以 不 可 思议 的 速度 抛弃 目 己 的 次 努 ， 开 始 接 纳 别 人 的 俊 努 。 我 
不 打算 重 述 师 传 儿子 的 每 一 句 话 ， 他 极为 详细 地 解释 父亲 的 愤 巧 ， 
义 正 词 严 地 指责 这 些 新 潮 、 矫 作 、 死 唐 可 笑 的 动作 ， 一 笔 一 画 勾 蔓 
出 所 有 精 雕 细 琢 的 举止 ， 和 扼杀 我 们 原始 纯真 的 暴力 行为 : 哄 堂 大 
笑 、 推 开 窗 户 、 用 力 摔 门 ， 拿 起 茶杯 或 披 上 外 套 ; 所 有 这 些 后 天 习 
得 的 做 作 动 作 一 一 点 头 颌 首 、 礼 貌 的 轻 上 孩 、 生 气 的 表示 、 肥 眼 、 推 
委 客 套 、 扬 眉毛 以 及 翻 日 眼 一 一 全 都 是 从 电影 学 来 的 。 他 父亲 根本 
连 看 都 不 想 再 看 到 这 些 不 纯净 的 杂种 动作 。 由 于 害怕 自己 “和 孩子- 
的 纯真 会 受到 这 些 虚假 姿势 的 污染 ， 他 决定 不 再 离开 他 的 工作 宇 。 
他 把 自己 关 进 地 突 ， 声 称 已 经 找 出 了 “隐藏 的 意义 和 秘密 的 本 质 。 

检视 着 班 迪 师 健 在 人 生 最 后 十 五 年 中 创造 的 杰作 ， 我 满怀 恐 悍 
地 察觉 到 ， 像 一 个 “ 狼 孩 ”在 多 年 后 初次 发 现 目 己 的 真实 身份 一 
样 ， 我 省 司 到 这 含糊 的 本 质 可 能 是 什么 : 在 这 一 群 望 着 我 、 朝 我 移 
动 的 假 人 之 中 ， 在 这 一 群 权 救 婕 娘 、 亲 左 有 朋友、 熟人 之 中 ， 在 这 些 
商人 和 工人 之 中 ， 存 在 者 我 的 形象 。 即 使 我 此 刻 喘 处 这 片 遭 到 飞 蛾 
旺 蚀 的 凌 凉 黑暗 中 。 厚 重 的 铝 灰 尘埃 下 ， 我 同胞 的 塑像 (其 中 有 贝 
尤 鲁 的 流 谍 、 女 裁缝 、 蚜 可 敌国 的 谢 福 得 先生 、 百 科 全 书 编纂 者 院 
昔 哈 亲 完 生 、 襄 防 队 员 、 晒 形 的 侏 颂 、 老 乞丐 和 孕妇 ) 让 我 联想 到 
受 音 的 神 检 ， 他 们 失去 了 纯真 ， 也 失去 了 他 们 在 微 光 中 被 夸大 的 威 
严 神态 ， 让 我 联想 到 忧郁 惧 翌 的 尾 悔 者 ， 他 们 渴望 成 为 别人 但 无 法 
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如 愿 ， 让 我 联想 到 不 幸 的 边缘 人 ， 他 们 无 法 倒 上 床铺 纵情 欢 爱 ， 因 
而 互相 和 残杀。 他们 ， 如 回 我 ， 如 同 我 们 ， 或 许 在 过 去 茶 个 遥远 得 仿 
右 天 等 站 迹 的 一 天 ， 也 曾经 姿 巧 发 现 了 谜 皂 ， 饶 然 明 昌 目 己 肛 有 能 存 
在 的 隐秘 意义 ， 只 不 过 他 们 还 记 了 。 我 们 受 失忆 所 将 ， 我 们 乍 躬 届 
膝 ， 但 我 们 仍 坚 持 做 我 们 目 己 。 我 们 弗 鼻涕、 抓 头 、 走 核实 的 模 
样 ， 我们 悲伤 与 挫败 的 表情 ， 这 些 使 我 们 之 所 以 成 为 我 们 的 各 种 动 
作 ， 事 实 上 是 对 我 们 的 惩罚 ， 斥 责 我 们 坚持 要 做 自己 。 班 迪 师 傅 的 
儿子 描述 父亲 的 信念 :“ 我 父亲 始终 相信 ， 总 有 一 天 辛 福 会 降临 ， 入 
类 将 不 用 再 模仿 别人 。 ”他 说 话 的 同时 ， 我 脑 中 却 想 像 者 ， 这 一 群 
假 人 必定 也 和 我 一 样 ， 渴 望 能 快 点 逃离 这 座 满 是 灰尘 的 死 补 地 客 ， 
探 出 地 表 透 气 ， 在 阳光 下 观察 别人 ， 模 仿 他 们 ， 努 力 变 成 男 一 个 
人 ， 从 此 以 后 和 我 们 一 样 生活 在 幸福 快乐 中 。 

此 种 欲望 ， 我 后 来 得 知 ， 并 非 全 然 不 切实 际 ! 一 位 喜欢 用 稀奇 
玩意 儿 吸 引 顾 客 的 商店 老板 ， 有 一 天 来 工作 室 买 了 几 件 “产品 ”， 或 
许 是 他 知道 它们 很 便宜 。 然 而 ， 他 买 来 展示 的 假 人 的 姿态 和 动作 ， 
与 商店 枉 窗 外 川 流 的 人 潮 和 顾客 们 实在 太 像 了 ， 它 们 如 此 平凡 ， 如 
此 真实 ， 如 此 类 似 “ 我 们 的 样子 ”"， 以 致 人 们 对 它们 完全 视而不见 。 
于 是 ， 商 店 老板 把 它们 锯 成 一 截 截 ， 打 破 了 它们 的 整体 性 ,使 得 赋 
予 在 整体 姿势 上 的 意义 也 随 之 消失 。 往 后 的 好 多 年 ， 这 些 被 肢解 的 
手 、 腿 和 脚 就 待 在 小 小 商店 的 小 小 橱窗 里 ， 被 用 来 展示 雨 伴 、 手 
套 、 长 靳 和 鞋子 ， 呈现 在 由 尤 鲁 人 眼前。 
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07 卡 夫 山中 的 文字 


名 字 一 定 要 有 意义 吗 ? 
_ 刘易斯 . 卡 洛 尔 《 受 丽 斯 镜 中 奇 通 》 


路 人 这 一 片 材 盖 了 永远 灰 蒙蒙 的 尼 尚 塔 石 的 不 寻常 的 明亮 白色 
中 ， 卡 利 普 这 才 明 白 ， 他 无 眠 的 一 夜里 ， 雪 下 得 比 想像 中 的 还 大 。 
路 上 来 来 往往 的 行人 似乎 没有 注意 到 尖锐 、 半 透明 的 冰 柱 从 大 楼 的 
屋檐 上 季 下 来 。 来 到 尼 尚 塔 石 广 场 ， 卡 利 普 走 进 都 会 银行 一 一 鲁 雅 
称 之 为 “多 灰 银行 "， 意 指 漫 天 的 尘埃 、 烟 灰 、 汽 车 废气 ， 以 及 从 附 
近 烟 图 喷 出 的 脏 脏 蓝 烟 一 一 他 发 现 过 去 几 天 里 ， 如 上 梦 并 没有 从 他 们 
的 共同 账户 中 提 领 任何 大 笔 金钱 。 银 行 大 楼 的 暖气 没有 开 ， 而 众人 
正 开心 地 祝贺 一 位 浓妆艳抹 的 银行 出 纳 员 赢 得 了 一 小 笔 全 国 乐 透 
彩 。 他 步行 经 过 花 店 雾 蒙 蒙 的 橱窗 ， 经 过 骑楼 ， 热 茶 小 贩 的 托盘 上 
放 着 一 壶 壶 晨 茶 ， 经 过 他 和 如 梦 以 前 就 读 的 西西 里 进步 高 中 ， 经 过 
挂 着 冰 柱 、 鬼 魅 般 的 栗子 树 ， 走 进 阿拉 丁 的 店 里 。 阿 拉丁 头 上 界 着 
九 年 前 耶 拉 在 文章 中 提 过 的 一 顶 蓝 色 忽 帼 。 他 正 忙 着 据 鼻 涕 。 
“怎么 豆 ， 阿 拉丁 ?你 生病 了 还 是 怎 的 ? ” 
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“着 凉 了 。” 

卡 利 普 一 个 字 一 个 字 清晰 地 念 出 他 想 买 的 期 刊 名 ， 如 梦 的 前 夫 
曾经 在 这 些 左派 政治 刊物 上 发 表 过 文章 ， 其 中 有 几 篇 卡 利 普 觉得 还 
能 接受 。 阿 拉丁 起 先 露出 幼稚 的 惧怕 神情 ， 接 着 脸 上 浮现 出 一 抹 称 不 
上 敌意 的 怀疑 ， 他 说 只 有 大 学 生 才 会 读 这 种 杂志 。“ 你 要 它们 干吗 ? 

“ 玩 填 字 游 戏 。” 卡 利 普 回答 。 

阿拉 丁 大 笑 两 声 ， 表 示 他 听 懂 了 笑话 。“ 可 是 老兄 ， 这 些 玩意 
儿 里 头 没有 填 字 游戏 !” 他 语 带 遗憾 ， 像 是 一 个 真正 的 填 字 游戏 迷 。 
“这 两 本 是 新 发 行 的 ， 你 也 要 吗 ? 

“当然 。” 卡 利 普 回答 。 他 像 一 个 买 色情 杂志 的 老头 ， 悄 声 说 ， 
“麻烦 你 包 起 来 。” 

在 埃 米 诺 努 公车 上 ， 他 注意 到 包 右 异常 沉重 。 接 着 ， 在 同样 的 

古怪 感觉 下 ， 他 察觉 似乎 有 只 眼睛 正果 着 他 看 。 这 只 眼睛 并 不 属于 
轩 国 的 群众， 那些 信人 从 在 从 角 上 卫 腹 次 浪 左 扣 有 要 的 公 千 和 
们 ， 他 们 正 眼神 澳 散 地 望 着 外 头 积 雪 的 街道 和 巾 来 接 往 的 行人 。 
时 他 才 发 现 ， 阿 拉丁 用 一 一 份 旧 的 《民族 目 报 》 来 包 他 的 政治 杂记。 
某 个 折 角 处 ， 耶 拉 正 从 他 的 专栏 上 方 的 照片 里 往外 瞻 着 他 看 。 尽 管 
每 天 早晨 刊登 在 同一 个 位 置 的 照片 没有 丝毫 改变 ， 然 而 ， 令 人 难以 
理解 的 是 ， 如 今 照 片 中 的 耶 拉 却 投 给 卡 利 普 一 个 截然 不 同 的 眼神 ， 
好 像 在 说 :“ 我 知道 你 在 搞 什 么 ， 我 会 紧 盯 你 !” 卡 利 普 伸 出 一 根 手 
指 ， 遮 住 那 只 能 读 心 的 “ 眼 *， 只 不 过 ， 一 整 段 公车 的 路 途上 ， 他 仍 
然 感觉 得 到 它 在 他 的 手指 下 赚 着 。 

一 进 办 公 室 他 立刻 打 电话 给 耶 拉 ， 但 却 找 不 到 他 。 他 拆 开 旧 报 
纸 ， 小 心 放 到 一 边 ， 拿 出 左派 政治 杂志 开始 阅读 。 才 翻 开 杂 志 没 多 
久 ， 一 股 卡 利 普 早 已 遗忘 的 兴奋 、 紧 张 和 期 待 感 涌 上 心头 。 这 些 乔 
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物 让 他 回想 起 过 去 对 解放 、 胜 利和 正义 之 日 的 期 待 ， 很 久 以 前 他 放 
人 莽 了 这 些 信念 ， 只 不 过 当时 他 自己 并 不 知道 。 翻 完 杂 志 后 ， 他 花 了 
一 段 时 间 ， 根 据 草 草 写 在 如 梦 信 纸 背 后 的 号 码 ， 打 了 一 连 串 电话 给 
她 的 老 朋 友 。 然 后 ， 他 慢 慢 忆 起 自己 的 左派 岁月 ， 就 如 同 小 时 候 在 
户外 电影 院 里 ， 观 赏 着 投射 在 清真 寺 和 露天 旷 啡 店 外 墙 上 的 影片 ， 
诱 人 而 难以 置信 。 以 前 卡 利 普 看 到 叶 西 坎 "那些 剧情 俗 滥 的 黑白 电 
影 时 ， 他 常常 会 想 ， 究 竟 是 自己 没有 看 懂 ， 还 是 说 ， 他 被 拉 进 了 一 
个 不 知 不 觉 中 呈现 出 童话 故事 的 世界 ， 那 里 充斥 着 有 钱 而 无 情 的 父 
亲 、 身 无 分 文 的 浪 划 子 、 厨 子 、 管 家 、 乞 丐 以 及 装 有 散热 片 的 汽车 
( 那 辆 迪 索 托 的 车 牌 ， 如 梦 记得 ， 和 前 一 部 电影 里 的 一 模 一 样 )。 每 
当 他 开始 嘲笑 周围 感动 落 泪 的 观众 时 ， 对 ， 对 ， 束 在 那 一 镜 那 一 一 
注意 了 1 一 一 仿佛 被 要 了 什么 戏法 一 般 ， 突 然 间 ， 他 会 发 现 自 己 同情 
起 银幕 中 苍白 悲惨 的 好 人 以 及 果敢 无 私 的 英雄 ， 感 染 了 他 们 的 伤 痛 
与 折磨 ， 莫 名 其 妙 地 , :自己 已 泪 流 满面 。 于 是 ,为 了 更 加 了 解 这 个 
黑白 的 童话 世界 ， 更 深究 这 个 小 小 的 、 如 梦 与 前 夫 曾 经 所 属 的 顽 诉 
轿子 ， 卡 利 普 打 电 话 给 一 位 保存 所 有 过 期 政治 刊物 的 旧 朋 友 。 

“你 还 继续 在 收集 期 刊 ， 对 不 对 ? ” 卡 利 普 说 ， 语 气 认真 ， 我 
有 一 个 客户 面临 了 大 麻烦 。 我 可 以 借用 你 的 数据 库 搜寻 一 下 ， 好 蔡 
他 写 状 子 吗 ? 

“当然 没 问题 。” 赛 姆 说 ， 一 如 往常 的 热心 ， 很 高 兴 有 人 要 看 他 
的 “数据 库 ”。 今 晚 八 点 半 左 右 他 会 等 着 卡 利 普 来 。 

卡 利 普 在 办 公 室 工作 到 天 黑 。 他 又 拨 了 几 次 电话 给 耶 拉 ， 但 始 
终 找 不 到 他 。 每 一 次 电话 中 ， 秘 书 不 是 告诉 他 耶 拉 先生 “还 没 ” 进 


[1] 什 西 坎 (Yesilcam)， 土耳其 的 “好 莱 均 "，1970 年 代 每 年 出 产 300 多 部 电影 。 


70 


来 ， 就 是 说 他 “才刚 ”离开 。 尽 管 报 纸 已 经 被 卡 利 普 塞 进 梅里 伯伯 
留 下 来 的 旧书 架 里 ， 但 他 还 是 浑身 不 自在 ， 总 觉得 耶 拉 的 “眼睛 ” 
仍 盯 着 他 看 。 的 确 ， 一 整 天 耶 拉 好 像 都 站 在 身 旁 。 在 他 的 注视 下 ， 
卡 利 普 处 理 各 种 公事 。 他 聆听 一 对 肥胖 的 母子 抢 着 说 话 ， 他 们 因为 
谈 不 拢 由 谁 继承 室内 大 市 场 的 一 间 小 店铺 而 引发 口角 ， 告 诉 一 位 戴 
着 墨镜 、 想 要 控告 政府 无 端 缩减 退休 人 金 的 交警 ， 依 据 国家 的 法 律 ， 
他 待 在 疯人院 的 那 两 年 不 能 算是 受 雇 期 间 。 

他 一 一 打 电 话 给 如 梦 的 朋友 。 每 一 个 电话 他 都 捏造 出 各 种 不 同 
的 新 鲜 借口 。 他 向 她 的 高 中 死党 玛 西 德 询问 古 儿 的 号 码 ， 因 为 他 手 
上 有 一 宗 案件 需要 请 她 帮忙 。 他 打 电 话 给 古 儿 一 一 玛 西 德 不 喜欢 
她 ， 但 这 个 意思 为 “玫瑰 ”的 名 字 曾 经 一 度 让 他 迷 醇 一 一 结果 优雅 
宅 施 的 优雅 女 佣 告 诉 他 ， 名 字 优 美的 女 主人 古 儿 ， 前 天 在 古 儿 巴 切 
(“玫瑰 花园 ”!) 医院 同时 产 下 了 她 的 第 三 和 第 四 个 孩子 ， 如 果 他 现 
在 出 发 到 医院 的 话 ， 还 有 时 间 从 育 婴 室 的 玻璃 窗 看 一 眼 可 爱 的 双 胞 
胎 ， 名 字 叫 阿 什 客 与 胡 颂 ( 爱 与 美 )。 费 珍 保证 她 会 归还 车 尔 尼 雪夫 
斯 基 的 小 说 《怎么 办 ? 》， 以 及 雷 蒙 - 钱 德 勒 的 推理 小 说 ， 并 且 祝 如 
梦 早 日 康复 。 至 于 贝 席 叶 一 一 不 ， 卡 利 普 弄 错 了 一 一 她 并 没有 一 个 
权 叔 在 麻醉 药 局 担任 探 员 ， 而 且 一 没有 ， 卡 利 普 确信 一 一 她 的 声 
音 里 没有 流露 出 丝毫 她 知道 如 梦 在 哪里 的 暗示 。 而 瑟 米 则 非常 惊讶 
卡 利 普 怎 么 会 得 知 地 下 纺织 厂 的 消息 : 没 错 ， 他 们 的 确 雇 用 了 一 群 
由 工程 师 和 技师 组 成 的 团队 ， 淮 备 研发 一 项 计划 ， 制 造 第 一 批 土 耳 
其 制 的 拉链 。 不 过 ， 很 遗憾 ， 由 于 他 并 不 清楚 最 近 报 纸 上 报 导 的 线 
轴 交 易 情 形 ， 所 以 他 无 法 提供 卡 利 普 任 何 相关 的 法 律 数据 。 他 只 能 
向 如 梦 致 上 他 最 诚挚 的 问候 (这 一 点 卡 利 普 毫 不 怀疑 ) 。 

他 在 电话 里 伪装 不 同 的 声音 ， 或 是 假扮 别 的 身份 一 一 中 学 校 
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长 、 戏 院 经 理 、 大 楼 管理 员 一 然而 还 是 没 办 法 找 出 如 梦 的 踪迹 。 
苏 里 曼 ， 一 名 挨家 挨户 久 售 四 十 年 前 英国 出 版 的 进口 医疗 百科 全 书 
的 推销 员 ， 接 到 假扮 的 中 学 校长 卡 利 普 的 电话 后 ， 极 为 诚 县 地 向 他 
解释 ， 自 己 非但 没有 一 个 上 中 学 的 女儿 名 叫 如 梦 ， 事 实 上 他 根本 没 
有 小 孩 。 同 样 的 ， 伊 利 亚 斯 ， 一 位 用 父亲 的 平底 货轮 从 黑海 海岸 载 
运 煤 炭 的 商人 ， 反 豆 说 他 绝 不 可 能 把 自己 的 梦境 日 记 忘 在 如 梦 戏院 
里 ， 因 为 他 已 经 好 几 个 月 没 看 电影 了 ， 而 且 他 也 没有 这 样 的 笔记 
本 。 升 降 机 进口 商 阿 辛 解释 说 ， 他 的 公司 不 能 为 如 梦 大 楼 的 电梯 故 
障 负责 ， 因 为 他 从 没 听 过 有 哪 栋 大 楼 或 娜 条 街 的 名 称 叫 如 梦 。 当 这 
用 个 人 念 出 “如 梦 ” 这 两 个 字 时 ， 他 们 都 没有 显露 半点 焦虑 或 罪恶 
的 痕迹 ， 他 们 的 口气 全 都 充满 着 真诚 的 清白 。 塔 瑞 克 ， 白 天 在 他 父 
亲 的 化 学 工厂 制造 老鼠 药 ， 晚 上 则 摇身一变 成 为 写作 阐述 死亡 炼金 
术 的 诗人 ， 他 欣然 答应 一 群 法 律 系 学 生 的 邀请 ， 去 演讲 他 诗 中 的 
主题 “梦境 与 梦 之 谜 "， 他 还 承诺 改天 与 他 的 新 朋友 们 在 塔 克 西 姆 
的 老 咖啡 馆 前 碰面 。 至 于 科 玛 和 布 兰 特 ， 他 们 都 才 从 安 纳 托 利 亚 
旅游 回来 。 其 中 一 个 人 的 旅行 路 线 追 随 着 一 位 伊 兹 密 尔 女 裁 矣 的 
回忆 录 ， 这 位 女 裁 甸 在 五 十 多 年 前 ， 在 一 群 新 闻 记 者 的 喝彩 声 中 
与 阿 塔 图 克 跳 完 华 尔 兹 后 ， 可 以 马上 在 她 的 脚 踏 裁缝 车 后 坐 下 ， 
飞快 地 矣 出 一 条 欧洲 样式 的 长 裤 。 另 一 个 人 则 骑 着 骤 子 横越 整 片 
东安 纳 托 利 亚 ， 他 行经 一 个 又 一 个 村 落 ， 走 访 一 家 又 一 家 咖啡 
馆 ， 到 处 多 售 一 种 西洋 双 陆 棋 的 神奇 山子 ， 据 说 它 是 用 一 千年 前 
一 位 慈祥 老人 的 腿 骨 雕刻 而 成 的 ， 而 这 位 老者 便 是 基督 教徒 所 调 
的 圣诞 老人 。 

他 不 得 不 放弃 名 单 上 剩 下 的 号 码 ， 因 为 要 不 是 怎么 也 接 不 通 ， 
就 是 电话 里 的 噪声 吵 得 听 不 清 说 话 。 只 要 遇 到 下 雨 或 下 雪 天 ， 电 话 
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的 线路 就 变 得 特别 糟糕 。 更 令 仔 丧 的 是 ， 一 整 天 他 翻 遍 了 政治 其 
刊 的 每 一 页 ， 在 众多 的 名 字 中 一 一 其 中 包括 那些 改变 党 派 的 、 自 首 
证 悔 的 、 受 到 拷问 而 被 杀害 的 、 被 判刑 人 狱 的 ， 还 有 在 争斗 中 遇害 
且 举 行 过 莫 礼 的 ， 以 及 那些 投稿 被 编辑 接纳 或 退回 或 刊登 的 ， 还 有 
那些 画 政治 漫画 、 写 诗 或 在 编辑 部 工作 的 人 的 名 字 和 假名 一 一 他 却 
始终 没 看 到 如 梦 前 夫 的 名 字 或 笔名 。 

夜幕 降临 ， 他 依然 坐 在 椅子 上 ， 一 动不动 ， 黯 然 神 伤 。 窗 外 一 
只 好 奇 的 乌鸦 晚 视 着 他 ， 街 道上 传 来 星期 五 夜晚 的 人 群 喧嚣 。 慢 慢 
地 ， 卡 利 普 置 身 于 一 场 甜 美的 吃 梦 中 。 过 了 很 久 当 他 再 度 醒 来 时 ， 
房间 里 已 是 一 片 漆黑 ， 但 他 仍 能 感觉 到 乌鸦 的 眼睛 注视 着 自己 ， 就 
好 像 报纸 上 耶 拉 的 “眼睛 ”一 样 。 坐 在 黑暗 里 ， 他 缓 组 关上 抽 展 ， 
用 手 摸 到 自己 的 外 套 ， 把 它 穿 上 ， 然 后 离开 办 公 室 。 大 楼 走廊 的 灯 
已 经 全 燃 了 。 小 餐馆 里 ， 学 徒 正 忙 着 清扫 厕所 。 

走 在 积 雪 覆盖 的 加 拉 塔 桥 上 时 ， 他 感到 一 阵 寒意 : 一 股 凉 疯 的 
冷风 从 博 斯 普 鲁 斯 海峡 吹 来 。 到 了 卡拉 廓 伊 后， 他 走 进 一 间 有 大 理 
石 桌 面 的 布 于 店 ， 便 身 避 开 互 相对 映 的 镜子 ， 点 了 鸡汤 细 面 和 者 
蛋 。 布 丁 店 里 惟一 一 面 没有 挂 镜子 的 墙 上 是 一 幅 山 岳 风景 画 ， 风 格 
像 是 来 自 于 明信片 和 泛 美 航空 的 月 历 。 在 一 片 平 滑 如 镜 的 湖水 后 
面 ， 透 过 松树 的 枝 丫 ， 远 处 是 耀眼 的 白色 山峰 。 尽 管 那 必 定 是 取材 
自 某 些 明信片 上 的 阿尔 乍 斯 山 ， 但 它 看 起 来 更 像 卡 利 普 与 如 梦 小 时 
候 经 常 前 往 魔法 探险 的 卡 夫 山 。 

搭乘 电缆 车 回 到 贝 尤 鲁 的 短暂 路 途 上 ， 卡 利 普 与 一 位 不 认识 的 
老 男 人 起 了 争执 。 那 天 的 意外 ， 车 子 出 轨 冲 进 卡拉 廓 伊 广场 ， 像 一 
匹 狂 喜 的 脱 组 野马 撞 上 墙壁 和 玻璃 窗 ， 是 因为 缆 线 断 了 ， 还 是 因为 
司机 喝 醇 了 酒 ? 结果 发 现 那 位 喝 醉酒 的 司机 是 这 位 不 知名 老头 的 同 


/3 


乡 ， 都 来 自 特 拉 布 宗 。 走 出 塔 克 西 姆 和 贝 尤 鲁 的 拥挤 街道 ， 来 到 了 不 
远 处 的 奇 哈 格 ， 路 上 空 元 人 迹 。 前 来 应 门 的 赛 姆 太太 很 高 兴 见 到 他 ， 
但 说 完 又 立刻 赶 回 房 里 。 显 然 ， 她 和 赛 姆 正在 看 一 个 电视 节目 一 一 许 
多 出 租车 司机 和 门 房 会 聚 在 地 下 室 咽 啡 馆 里 一 起 看 的 节目 。 

“我 们 遗忘 的 珍宝 ”是 一 个 批判 性 的 节目 ， 介 绍 许多 巴尔 干 半岛 
上 的 古老 清真 地 、 饮 水 泉 和 商旅 客栈 ， 哀 悼 这 些 当年 由 奥斯曼 土 耳 
其 兴建 的 古迹 ， 如 今 却 落 人 南斯拉夫 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 和 希腊 人 的 手 
中 。 赛 姆 和 他 太太 似乎 完全 无 视 卡 利 普 的 存在 ， 他 只 好 在 弹簧 早已 弹 
出 的 仿 洛 可 可 扶手 椅 上 坐 下 ， 望 着 屏幕 上 荒凉 的 清真 寺 画 面 一 一 好 像 
一 个 隔壁 的 小 男孩 跑 来 邻居 家 看 足球 赛 。 赛 姆 看 起 来 像 那 个 曾经 赢 过 
奥运 奖牌 的 摔跤 选手 ， 这 位 摔跤 选手 虽然 已 经 死 了 ， 但 他 的 照片 仍然 
高 挂 在 生 鲜 蔬果 商店 的 墙壁 上 。 他 的 太太 长 得 则 像 一 只 肥胖 可 爱 的 
老鼠 。 房 间 里 有 一 张 灰尘 色 的 桌子 和 一 塌 灰 尘 色 的 台灯 。 墙 璧 上 挂 
着 一 个 镀金 相框 ， 里头 的 祖父 看 起 来 不 像 赛 姆 ， 反 倒 比 较 像 他 太太 
(她 的 名 字 是 芮 喜 叶 吗 ? 卡 利 普 茫然 地 想 着 )。 房 间 里 就 是 这 些 东 
西 : 保险 公司 送 的 月 历 、 银 行 给 的 烟灰 氏 、 酒 杯 组 、 银 质 的 糖果 
盘 、 摆 放 咖 啡 杯 的 餐 柚 柜 。 还 有 两 面 塞 满 纸张 和 期 刊 、 布 满 灰尘 的 
墙壁 ， 赛 姆 的 “图 书 数据 库 ” 一 一 卡 利 普 之 所 以 会 出 现在 这 里 的 主 
要 原因 。 

赛 姆 建造 的 这 座 图 书馆 ， 其 至 在 十 多 年 前 就 被 大 学 同学 以 挖苦 
的 口气 称 之 为 “我 们 的 革命 数据 库 ”"。 有 一 次 ， 在 某 段 难得 的 自省 时 
刻 ， 赛 姆 很 爽快 地 承认 ， 图 书馆 起 源 于 他 自己 的 优 柔 蹇 断 。 然 而 ， 
他 的 优柔寡断 并 不 是 因为 他 “难以 在 两 个 阶级 中 作 选 择 "， 而 是 因为 
他 无 法 在 两 个 政治 派别 中 作 取 合 。 

赛 姆 以 前 极为 热衷 于 参加 各 种 政治 会 议 或 “座谈 会 "， 他 跑 遍 了 
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每 一 所 大 学 、 每 一 间 学 生 和 餐厅 ,聆听 每 一 个 人 和 每 一 个 伙伴 的 演 
讲 ， 目 的 是 为 了 了 解 “所 有 的 观点 和 所 有 的 信仰 "， 但 却 犹豫 再 三 不 
去 问 太 多 问题 。 他 收集 了 各 式 各 样 的 左派 宣传 品 (不 好 意思 ， 不 知 
道 你 有 没有 昨天 “破坏 者 ”在 理工 学 院 散发 的 手册 ?)， 其 中 包括 各 
种 报告 白皮书 、 宣 传 小 册子 、 传 单 等 等 ， 并 且 他 会 非常 用 功 地 说 
读 。 不 过 他 实在 没有 时 间 去 详 读 每 一 篇 文章 ， 但 同时 他 又 始终 没 办 
法 决定 自己 的 “政治 路 线 ”"”， 于 是 他 便 开始 把 所 有 没 空 读 的 东西 全 累 
积 起 来 ， 以 便 日 后 有 空 再 看 。 过 了 一 段 时 日 ， 慢 慢 地 ， 阅 读 和 得 出 
结论 对 他 而 言 变 得 不 再 重要 ， 于 是 ， 他 的 目标 便 转 为 建造 一 座 知识 
的 水 库 ， 以 容纳 这 条 充沛 满 盈 的 “数据 之 河 "， 不 让 它 白白 流逝 (这 
个 比喻 是 身 为 建筑 工程 师 的 赛 姆 自 创 的 )。 就 这 样 ， 赛 姆 毫 不 音 背 地 
把 自己 的 后 半辈子 投注 在 这 个 目标 上 。 

电视 节目 结束 后 ， 他 们 关 掉 电视 机 ， 交 换 了 几 句 客 套话 ， 然 后 
就 是 一 阵 沉默 。 夫 妻 俩 向 卡 利 普 投 以 询问 的 眼光 ， 要 求 他 赶快 说 明 
他 的 故事 : 他 的 被 告 是 一 个 学 生 ， 被 人 指控 一 项 他 没有 犯 的 政治 罪 
名 。 当 然 ， 没 这 么 乏味 ， 的 确 有 人 死 了 。 事 情 的 起 头 ， 是 有 三 个 竹 
贼 计划 了 一 场 乌 龙 银行 抢 动 案 ， 这 些小 鬼 得 手 后 离开 现场 ， 驾 驶 偷 
来 的 出 租车 打算 逃 移 ， 结 果 开 车 的 人 不 小 心 撞 到 了 一 个 矮小 的 老 妇 
人 ， 把 她 撞 飞 了 。 这 可 怜 的 妇 人 跌落 在 地 ， 脑 袋 摔 在 人 行道 上 当场 
死亡 (“真是 飞 来 横 祸 啊 1” 赛 姆 的 太太 说 。) 他 们 在 现场 只 逮 到 一 
个 人 ， 他 手持 枪械 ， 是 一 个 “好 家 庭 ” 出 身 的 文静 男孩 。 当 然 ， 他 
坚决 不 肯 供 出 同伴 的 姓名 ， 因 为 他 非常 景仰 他 们 ， 更 惊人 的 是 甚至 
在 严刑 逼 问 下 他 也 没有 泄露 半 个 字 。 结 果 ， 根 据 卡 利 普 后 来 的 调查 
发 现 ， 很 不 幸 地 ， 这 位 年 轻 人 只 得 默默 地 承担 了 杀害 老 妇 人 的 责 
任 。 真 正 的 凶手 其 实 是 一 位 名 叫 默 哈 玛 特 ， 伊 玛 兹 的 考 声学 系 学 
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生 ， 事 发 三 个 星期 后 ， 有 一 天 他 来 到 温 瑞 尼 叶 后 面 的 一 块 新 开发 
区 ,正当 他 在 一 座 工 厂 墙壁 上 涂写 口号 暗语 时 ， 被 几 位 不 明 人 士 开 
枪 射 杀 。 在 这 种 情况 下 ， 那 位 好 家 庭 出 身 的 男孩 终于 松口 透露 真正 
凶手 的 姓名 。 然 而 ， 警 方 并 不 相信 身亡 的 默 哈 玛 特 . 伊 玛 兹 是 真正 
的 默 哈 玛 特 . 伊 玛 兹 。 不 仅 如 此 ， 主 导 这 桩 银行 动 抢 案 的 政治 派系 
领袖 更 出 乎 意料 地 表明 立场 ， 宣 称 默 险 玛 特 : 伊 玛 兹 仍 在 他 们 身 
边 ， 并 且 继 续 秉持 着 不 变 的 热情 和 毅力 为 他 们 的 刊物 写 文章 。 

如 今 卡 利 普 接 下 了 这 件 案子 ， 主 要 是 看 在 那 位 善良 富有 的 父亲 的 
分 上 ,而 不 是 为 了 这 位 公子 哥 儿 。 为 了 厘清 案情 ， 他 希望 能 够 ， 一 、 查 
阅 所 有 默 哈 玛 特 的 文章 ， 以 确认 遇害 的 “ 默 哈 玛 特 - 伊 玛 兹 ”不 是 
真正 的 默 哈 玛 特 . 伊 玛 兹 ;， 二、 检视 所 有 用 化 名 发 表 的 作品 ， 以 查 
出 究竟 是 谁 假装 成 亡故 的 默 哈 玛 特 : 伊 玛 兹 在 发 表 文章 ， 三、 想必 
赛 姆 和 他 太太 已 经 发 现 了 ， 居 然 会 这 么 巧 ， 计 划 整 件 事 情 的 政治 派 
系 刚好 就 是 如 梦 的 前 夫 当 年 靳 露头 角 的 地 方 ， 他 想 要 大 概 了 解 一 下 
这 个 政治 团体 过 去 六 个 月 来 的 活动 ， 四 、 他 决心 要 提出 严正 的 质 
询 ， 调 查 所 有 假借 已 故 作家 的 名 字 发 表 作品 的 影子 作家 ， 并 且 探 究 
所 有 失踪 人 口 之 谜 。 

卡 利 普 的 兴奋 也 感染 给 了 赛 姆 ， 他 们 立即 展开 调查 。 最 初 的 几 
个 小 时 ， 他 们 一 边 喝 茶 ， 大 口 品尝 赛 姆 太太 准备 的 切片 蛋糕 一 一 卡 
利 普 终于 想起 她 的 名 字 ， 菇 绮 叶 一 一 一 边 在 期 刊 里 搜寻 文章 作者 的 
姓名 和 化 名 。 接 着 他 们 扩大 范围 ， 列 出 所 有 发 表 自 白 书 ， 已 故 的 人 
和 刊物 工作 人 员 的 笔名 。 没 多 久 ， 他 们 就 开始 感到 学 头 转向 ， 仿 佛 
进入 了 一 个 由 各 种 扑朔迷离 的 计 闻 、 慌 吓 信 、 自 白 书 、 炸 弹 、 排 版 
错误 、 诗 和 口号 建立 起 来 的 瞬息 即 变 的 隐 有 睡 世界 。 

他 们 找到 许多 不 含 秘密 的 化 名 、 从 化 名 衍生 出 来 的 名 字 、 从 簿 
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生 名 字 中 搬 取 的 名 号 。 他 们 拆 解 离 合 诗句 小、 不 够 精准 的 字母 密码 
以 及 模 楼 两 可 不 知 是 刻意 安排 还 是 全 然 意外 的 颠倒 字 中 。 赛 姆 和 卡 
利 普 坐 在 桌子 的 一 边 ， 茹 绮 叶 则 坐 在 另 一 头 。 房 间 里 弥漫 着 不 耐烦 
和 忧伤 的 气氛 ， 仿 佛 他 们 是 除夕 夜里 的 一 家 人 ， 一 如 往常 地 一 边 听 
收音 机 一 边 玩 “ 宾 果 ”或 纸 上 赛 马 游戏 ， 反 而 不 像 是 正在 费力 为 一 
个 被 诬告 杀人 的 男孩 洗刷 罪名 ， 或 是 搜寻 一 名 失踪 的 女人 。 从 敞开 
的 窗帘 望 去 ， 外 头 雪 花 纷 飞 。 

他 们 往 下 追寻 ， 心 情 之 满足 就 好 像 一 位 有 耐心 的 老师 ， 等 待 着 
亲眼 见 到 自己 一 手 拉 拔 的 聪明 学 生 逐 渐 成 熟 ， 他 们 喜悦 地 追踪 各 个 
化 名 ， 跟 随 它 们 在 不 同 的 杂志 中 曲折 行进 ， 目睹 它们 的 高 低 起 
伏 。 有 时 候 ， 在 情绪 高 昂 的 旅途 中 ， 他 们 偶尔 会 看 见 某 位 化 名 者 
的 照片 ， 发 现 他 被 捕 、 被 拷问 、 被 判刑 或 者 消失 不 见 ， 然 后 他 们 
会 落 入 悲伤 的 沉默 ， 直 到 他 们 又 冯 进 另 一 场 新 的 拼 字 游戏 ， 遇 见 
新 的 巧合 ， 或 是 某 个 扑朔迷离 的 线索 ， 带 领 他 们 再 次 回 到 文字 的 
世界 里 。 

依照 赛 姆 的 看 法 ， 根 本 不 用 管 他 们 在 这 些 刊 物 中 找到 的 姓名 与 
英雄 人 物 是 真是 假 ， 因 为 所 有 的 示威 抗议 、 会 议 、 秘 密集 会 、 地 下 
政党 的 活动 以 及 这 些 人 所 计划 的 银行 抢劫 案 ， 其 实 都 不 曾 发 生 过 。 
他 提出 了 一 个 极端 的 例子 来 证 明 这 一 点 : 大 约 二 十 年 前 ， 在 东安 纳 
托 利 亚 的 埃 尔 津 詹 和 客 玛 之 间 有 一 座 城镇 ， 名 叫 小 切 鲁 赫 ， 那 里 发 
生 了 一 场 大 规模 的 民众 叛乱 ， 事 件 确切 的 日 期 记载 在 其 中 一 本 刊物 


[1] 一 种 特殊 诗 体 ， 诗 的 各 行 首 字母 或 尾 字母 或 其 他 特定 处 的 字母 ， 能 组 成 一 个 子 或 
一 个 词 。 


[2] 将 词 倒 过 来 念 可 组 成 其 他 意义 ， 如 lived 转 为 devil。 
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里 。 暴 动 发 生 后 ， 原 本 执政 的 地 方 首长 被 一 只 掉 落 的 花瓶 打破 脑 
袋 ， 当 地 建立 起 一 个 临时 政府 ， 发 行 一 张 有 鸽子 图 样 的 粉红 色 邮 
票 ， 出 版 了 一 份 纯 诗 文 的 日 报 ， 眼 镜 商 和 药剂 师 免费 发 送 眼镜 给 弱 
视 的 镇 民 ， 一 批 批 的 木柴 被 送 进 了 小 学 的 上 暖 炉 里 。 然 而 ， 正 当 小 镇 
通 往 文明 城市 的 桥梁 即将 破土 动工 之 际 ， 政府 的 阿 塔 图 克 军 队 却 已 
抵达 当地 ， 控 制 了 整个 局 面 。 于 是 ， 在 牛 群 别 光 清 真 寺 泥 地 板 上 肪 脏 
的 膜拜 垫 之 前 ， 他 们 已 经 揪 出 了 乱 犯 ， 把 他 们 一 串 串 挂 在 小 镇 广场 中 
央 的 橡树 上 。 事 实 上 一 一 赛 姆 在 地 图 的 小 符号 中 指出 谜 之 所 在 一 一 不 
仅 根本 没有 一 个 城镇 名 叫 切 鲁 赫 ， 不 管 是 小 切 鲁 赫 还 是 别 的 ， 甚 至 
那些 鼓动 上 叛变、 被 人 民 视 为 传奇 之 鸟 般 歌颂 的 英雄 人 物 也 全 是 假 
的 。 这 些 捍 造 的 姓名 被 埋藏 在 押韵 或 词语 反复 的 诗词 里 ， 他 们 翻 检 
搜索 ， 有 一 度 找 到 了 一 个 有 关 默 哈 玛 特 . 伊 玛 兹 的 线索 (关于 一 件 
在 温 瑞 尼 叶 发 生 的 凶杀 案 ， 正好 是 卡 利 普 之 前 提 到 的 那 段 时 间 )。 他 
们 仔细 阅读 相关 的 说 明和 报道 ， 里 面 的 文句 像 是 国产 电影 一 般 剪 了 
又 接 起 来 ， 断 断 续 续 ， 只 不 过 在 接 下 来 的 几 期 杂志 里 ， 他 们 怎么 也 
找 不 到 故事 的 结局 。 

中 途 有 -一段 时 间 ， 卡 利 普 从 桌 边 起 身 打 电话 回 家 ， 口 气温 柔 地 告诉 
如 梦 他 会 在 赛 姆 家 工作 到 很 晚 ， 要 她 别 等 他 ， 先 去 睡 。 电 话 在 房间 遥远 
的 一 头 ， 赛 姆 和 他 的 太太 向 如 梦 致 上 问候 ， 自 然 如 梦 很 亲切 地 回复 。 

他 们 继续 深入 游戏 当中 ， 寻 找 化 名 ， 拆 解 意义 ， 再 用 它们 组 成 
字谜 。 这 时 赛 姆 的 太太 回 房 睡 觉 ， 留 下 两 个 男人 独自 在 客厅 ， 房 间 
的 每 一 个 角落 都 堆 满 了 一 释 释 的 纸张 、 期 刊 、 报 纸 和 文件 。 早 已 过 
了 午夜 ， 伊 斯 坦 布尔 沉浸 在 雪 夜 的 魅惑 静寂 之 中 。 卡 利 普 埋 首 于 眼 
前 惊人 庞杂 的 藏书 堆 ， 继 续 钻研 各 种 排版 和 拼 字 错误 。 这 座 赛 姆 总 
以 含蓄 口吻 形容 为 “ 太 不 完整 ， 太 不 充分 ”的 数据 库 ， 主 要 由 各 式 
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传单 组 成 ， 这 些 字 迹 模糊 的 纸张 想必 是 用 同一 台 油 印 机 大 量 复制 ， 
在 烟 味 弥漫 的 大 学 餐厅 里 散发 ， 雨 天 里 示威 抗议 时 在 挡 雨 棚 间 传 
周 ， 在 遥远 的 火车 站 内 流通 。 正 当 卡 利 普 沉 温 于 纸 堆 时 ， 赛 姆 从 另 
一 个 房间 回来 ， 手 里 拿 着 一 本 他 说 “非常 罕见 ”的 论文 ， 并 以 一 个 
收藏 家 的 骄傲 展示 给 卡 利 普 看 : 《 反 伊 本 估 哈 尼 或 脚踏实地 的 苏 非 
旅行 者 》。 卡 利 普 小 心 翼 辟 地 翻 开 这 本 线装 书 ， 页 面 上 的 内 容 还 是 用 
打字 的 。“ 写 这 篇 论文 的 人 住 在 开 塞 利 省 的 一 个 小 镇 里 ， 那 个 地 方 
小 到 连 中 型 土耳其 地 图 都 没 标 出 来 ，” 赛 姆 解释 ,“ 他 爸爸 是 一 个 小 
型 道 乘 堂 的 师父 ， 所 以 他 从 小 就 接受 宗教 与 苏 菲 神秘 主义 的 二 
陶 。 很 多 年 后 ， 他 开始 读 十 三 世纪 阿拉 伯 神 秘 主义 上 哲学 家 伊 本 . 优 
哈尼 的 书 ,《 失 传 奥秘 的 内 在 意义 》， 他 一 边 阅读 ， 一 边 在 页 边 空白 
处 写 批 注 ， 想 要 媲美 列宁 研读 黑 格 尔 的 做 法 ， 写 下 洋洋 洒洒 《唯物 
论 》 的 评注 。 接 着 ， 他 把 这 些 笔记 整理 抄写 下 来 ， 引 申 扩 充 其 内 
容 ， 并 加 入 一 堆 不 必要 的 括号 附加 各 种 实证 说 明 。 不 仅 如 此 ， 他 还 
把 自己 的 笔记 当成 好 像 是 别人 的 作品 ， 仿 佛 其 中 的 内 容 无 比 艰 涩 深 
奥 难以 理解 似 的 ， 他 又 再 写 了 一 大 篇 论文 来 解说 其 意义 。 最 后 ， 他 
把 这 两 篇 东西 当成 是 别人 的 作品 一 样 ， 打 字 整 理 好 ， 全 部 编辑 在 一 
起 ， 然 后 再 加 入 一 篇 他 自己 写 的 “编者 的 话 '。 在 书本 的 头 三 十 页 
里 ， 他 补充 了 个 人 的 心路 历程 ， 叙 述 自己 的 宗教 和 后 来 的 革命 生 
沽 。 这 些 故事 中 有 一 个 有 趣 的 段落 :， 某 一 天 的 中 午 ， 当 作者 在 小 镇 
幕 园 里 漫步 时 ， 顿 悟 到 一 件 事 ， 原 来 西方 称 之 为 “ 泛 神 论 ” 的 苏 菲 
神秘 主义 ， 和 作者 从 自己 那 位 身 为 苏 菲 师父 的 父亲 身上 所 得 出 的 哲 
学 “实物 主义 '， 这 两 者 之 间 有 着 强烈 的 关联 。 漫 步 在 墓 园 里 ， 穿 梭 


[1] 伊斯兰 教 苏 非 派 的 修道 院 。 
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于 吃 草 的 绵羊 与 熟睡 的 幽魂 之 间 ， 他 抬 起 头 ， 看 见 高 笃 的 柏树 林 中 
有 一 只 熟识 的 乌 获 ， 原 来 多 年 前 他 也 曾 在 这 个 地 方 见 过 它 一 一 你 知 
道 土耳其 的 乌鸦 可 以 活 两 百 岁 吧 ? 一 然后 他 才 明 白 ， 这 只 长 翅膀 的 
大 胆 飞禽 ， 人 们 所 谓 的 “崇高 思想 '， 一 直 保 持 着 这 个 模样 ， 永 存 不 
朽 ， 同 样 的 头 和 脚 ， 同 样 的 身体 和 翅膀 。 于 是 他 亲手 在 装订 好 的 封 
面 上 画 下 了 这 只 乌鸦 。 这 本 书证 明了 ， 任 何 一 个 渴求 永恒 的 土耳其 
人 ， 必 须 同时 是 自己 的 鲍 斯 威 尔 ， 为 自己 的 约翰 逊 写 传记 "同时 
是 自己 的 歌德 ， 也 是 自己 的 艾 克 曼 ”。 这 本 书 他 总 共 打 字 装 订 了 六 
个 复 本 ， 我 打赌 国家 调查 局 的 数据 库 里 一 定 连 一 本 也 找 不 到 。” 

仿佛 有 一 个 第 三 者 的 鬼魂 ， 拉 近 了 屋子 里 的 两 个 人 与 那 本 乌鸦 
封面 作者 的 距离 ， 用 一 股 想像 的 力量 ， 把 他 们 卷 进 那 段 往 来 于 小 镇 
的 房子 和 从 父亲 那里 继承 下 来 的 五 金 行 的 忧伤 、 平 淡 、 孤 立 的 生 
活 。 卡 利 普 很 想 说 :“ 那 么 多 的 作品 ， 那 么 多 的 字母 ， 那 么 多 的 文 
字 ， 其 实 只 是 在 叙述 一 个 故事 。 所 有 救赎 的 希望 ， 所 有 受 尽 了 届 硝 
折磨 后 的 回忆 ， 所 有 以 血泪 写 下 的 希望 与 回忆 ， 都 诉说 着 单纯 的 一 
个 故事 ”多 年 来 ， 赛 姆 像 一 个 渔夫 ， 耐 着 性 子 往 大 海中 撤 网 ， 拉 起 
了 这 满 室 的 报告 、 期 刊 与 报纸 ， 他 知道 自己 已 经 捕获 了 那 一 则 故 
事 ， 它 就 在 这 一 堆 庞杂 的 收藏 里 。 然 而 ， 他 却 没有 办 法 在 这 些 分 门 
别 类 堆积 如 山 的 数据 里 ， 找 出 隐匿 其 中 的 那 一 则 简单 故事 ， 非 但 如 
此 ， 他 更 遗忘 了 开启 它 的 通关 秘 语 。 

当 他 们 在 一 本 四 年 前 出 版 的 刊物 中 ， 幸 运 地 撞见 默 哈 玛 特 . 伊 


[H 约翰 还 (Samuel Johnson，1709 一 1784)， 英 国 辞典 编纂 者 、 作 家 ， 鲍 斯 威 
尔 (James Bosweljl ，1704 一 1795) 曾 为 其 写作 传记 。 : 

[2] 艾 克 曼 (Eckermann)， 德 国 诗人 、 作 家 ， 歌 德 晚年 的 丽 友 兼 助 手 ， 著 有 《歌德 谈 
话 录 》。 
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玛 获 的 名 字 时 ， 卡 利 普 却 开口 说 这 只 是 个 巧合 ， 而 且 他 实在 该 回 家 
了 。 但 赛 姆 阻止 了 他 ， 并 表示 在 他 的 期 刊 里 一 切 都 不 会 是 巧合 一 一 
现在 他 称呼 它们 为 “我 的 期 刊 "。 接 下 来 的 两 个 小 时 ， 卡 利 普 发 挥 超 
乎 益 人 的 努力 ， 两 只 眼睛 像 放映 机 似 的 转 呀 转 ， 从 一 本 刊物 跳 到 另 
一 本 ,沿路 退 寻 默 哈 玛 特 的 踊 迹 。 他 发 现 ， 默 险 玛 特 . 伊 玛 兹 曾经 
改名 为 阿 哈 玛 特 ' 伊 玛 北 。 接 着 ， 在 一 本 封面 画 着 鸡 群 与 农夫 在 一 
口 井 里 翻 搅 的 杂志 里 ， 阿 蛤 玛 特 : 伊 玛 兹 又 变 成 了 玛 特 : 恰 玛 兹 。 
很 轻易 地 ， 赛 姆 推断 出 马丁 怡 玛 兹 和 非 瑞 特 : 恰 玛 兹 也 是 同一 个 
人 。 与 此 同时 ， 这 个 笔名 已 放弃 了 写 理论 文章 ， 转 而 编 起 歌词 来 ， 
供 人 在 结婚 礼堂 所 举行 的 追悼 会 上 吟唱 ， 伴 随 痢 强 乐 龙 的 声 首 和 香 
烟 的 烟雾 。 不 过 他 也 没有 在 这 一 行 待 太 久 ， 因 为 一 阵子 后 他 又 换 了 
一 个 笔名 ， 宣 称 除 了 他 自己 之 外 ， 其 他 每 个 人 都 在 为 警察 工作 。 绸 
下 来 他 变 成 了 一 位 野心 勃勃 、 神 经 质 的 数学 导 回 经 济 学 家 ， 致 力 十 
破解 英国 学 院 院 士 的 刚 恤 性 格 。 然 而 ， 他 毕竟 无 法 长 久 妨 受 黑 暗 阴 
险 的 学 术 腐败 。 赛 姆 踏 着 脚尖 走 进 卧 房 ， 拿 出 了 另 一 批 杂 志 ， 胸 有 
成 竹 地 从 里 面 的 某 一 期 中 找到 了 他 的 主角 。 在 这 本 三 年 多 前 出 版 的 
刊物 里 ， 这 家 伙 改 名 为 阿里 瑟 伦 ， 详细 狗 述 在 一 个 美丽 的 未 来 一 
个 没有 阶级 的 社会 里 ， 人 们 的 生活 将 会 是 什么 模样 : 石板 路 将 继续 
铺 着 石头 ， 不 会 被 柏油 所 有 覆盖， 浪费 时 间 的 侦探 小 说 将 会 锌 茶 ， 而 
故弄玄虚 的 报纸 专栏 也 逃 不 过 同样 的 下 场 ， 叫 理发 师 来 家 里 剪 头 公 
的 习俗 将 被 破除 。 卡 利 普 往 下 读 到 教育 的 问题 ， 文 中 提 到 为 了 预防 
孩童 受到 父母 的 轧 夺 偏见 的 洗脑 ， 孩 童 的 教育 应 该 委派 给 他 们 住 在 
楼 上 的 祖父 母 ， 看 到 这 里 ， 卡 利 普 不 再 怀疑 笔名 的 真实 身份 ， 不 仅 
如 此 ， 他 痛苦 地 领悟 到 ， 如 梦 曾 与 她 的 前 夫 分 享 她 的 童年 回忆。 祖 
同 的 这 个 笔名 出 现在 接 下 来 的 一 期 杂志 中 ， 不 特别 出 人 意料 地 ， 书 
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上 介绍 笔名 的 主人 是 一 位 数学 教授 ， 任 职 于 阿尔 巴 尼 亚 研 究 学 院 。 
接着 ， 在 教授 的 生平 事迹 下 方 ， 明 明白 白地 ， 没 有 用 任何 化 名 ， 正 
是 如 梦 前 夫 的 名 字 ， 静 默 而 僵直 地 嵌 在 纸 上 ， 像 是 厨房 里 一 只 被 陡 
然 扭 亮 的 灯光 震慑 住 的 虫子 。 

“没有 什么 比 生命 更 让 人 惊奇 ，” 赛 姆 欢欣 鼓舞 地 说 ,“ 除 了 书写 。 

他 再 一 次 踏 起 脚尖 走 进 卧房 ， 出 来 的 时 候 手 里 抱 着 两 个 塞 满 期 
刊 的 萨 那 人 造 奶油 纸箱 “一 个 与 阿尔 巴 尼 亚 有 关 的 分 离 派 系 发 行 
了 这 些 刊物 。 我 要 告诉 你 一 个 奇特 的 秘密 事件 ， 我 投注 了 多 年 心力 
好 不 容易 解 开 了 谜底 。 我 觉得 它 跟 你 在 寻找 的 东西 有 关 。” 

他 重新 泡 了 一 壶 茶 ， 从 纸箱 里 拿 出 几 本 期 刊 ， 从 书架 上 取 下 几 
本 书 ， 放 在 桌子 上 ， 作 为 待 会 儿 说 故事 时 的 援引 。 

“ 那 是 六 年 前 的 一 个 星期 六 下 午 , ”他 开始 叙述 , “我 正在 翻阅 
阿尔 巴 尼 亚 劳工 党 的 干部 及 其 领袖 恩 维 尔 . 替 查 中 所 发 行 的 杂志 
(当时 流通 的 共有 三 种 刊物 ， 彼 此 间 势 不 两 立 )。 当 我 翻 开 最 新 一 期 
《人 民 的 劳力 》 想 看 看 有 什么 有 趣 的 主题 时 ， 忽 然 一 张 照 片 和 一 篇 文 
章 吸引 了 我 的 目光 : 内容 是 报道 新 成 员 人 党 的 表扬 仪式 。 引 起 我 注 
意 的， 并 不 是 因为 在 这 个 禁止 所 有 共产 主义 活动 的 国家 里 ， 一 个 马 
克 轧 主义 团体 竞 敢 公开 歌颂 新 成 员 和 党， 不， 不 是 这 个 原因 。 我 很 
清楚 所 有 这 些小 型 的 左派 分 离 派系 为 了 生存 ， 都 必须 冒 着 危险 在 每 
一 期 刊物 上 刊登 类 似 的 报道 ， 好 让 人 们 知道 他 们 的 人 数 不 断 增长 。 
真正 吸引 我 注意 的 ， 是 一 张 特别 强调 画面 中 有 “十 二 ” 根 石柱 的 黑 
白 照片 的 说 明 ， 至 于 那 张 照片 ， 中 央 是 一 群 振 云 吐 雾 的 党 员 ， 看 似 


[1] 恩 维 尔 . 赴 查 (Enver Hoxha，1908 一 1985)， 阿 尔 巴 尼 亚 共产 党 领导 人 ， 统 治 长 
达 四 十 全。 
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在 进行 什么 神圣 的 仪式 ， 此 外 还 有 恩 维 尔 . 霍 查 的 海报 ， 以 及 几 位 
诗 文 朗诵 者 。 更 奇特 的 是 ， 在 报道 中 采访 到 的 新 党 员 ， 都 选择 一 些 
阿拉 维 教派 "的 名 字 作 为 化 名 ， 像 是 哈 珊 、 胡 赛 因 、 阿 里 等 ， 后 来 
我 进一步 发 现 ， 这 些 全 都 是 拜 塔 梢 精神 领袖 的 名 字 。 若 非 我 正好 知 
道 拜 塔 稍 苏 菲 教派 曾经 在 阿尔 巴 尼 亚 盛 行 一 时 ， 或 许 我 根本 不 会 察 
觉 异 状 ， 永 远 不 会 发 现 这 个 惊人 的 秘密 。 我 拼 了 命 往 下 钻研 ， 不 放 
过 任何 线索 。 整 整 四 年 的 时 间 ， 我 勤 读 各 种 有 关 拜 塔 悄 教 派 、 土 耳 
其 禁 卫 军 、 胡 儒 非 教派 路 、 阿 尔 巴 尼 亚 共 产 主义 的 书籍 ， 终 于 ， 我 
解 开 了 一 个 跨越 一 百 五 十 年 的 阴谋 。” 

“相信 你 对 这 些 历史 很 熟 。 ” 赛 姆 嘴 里 虽然 这 么 说 ,但 却 又 自 顾 
自 地 缘 诵 出 拜 塔 大 教 派 七 百年 的 历史 ， 从 其 创立 者 哈 西 . 拜 塔 四 
维 里 开始 讲 起 。 他 详细 解释 这 个 教派 是 如 何 受 到 阿拉 维 、 苏 菲 和 萨 
满 教 的 影响 ， 在 奥斯曼 帝国 建立 与 崛起 的 过 程 中 扮演 着 何 种 角色 ， 
中 心 信仰 根植 于 拜 塔 悄 教派 的 土耳其 禁 卫 军 ， 他 们 反叛 革命 的 传统 
究竟 又 从 何 而 来 。 如 果 你 把 一 个 土耳其 禁 卫 军人 看 作 一 个 拜 塔 悄 教 
徒 ， 那 么 你 能 很 快 看 出 这 个 秘密 与 伊斯坦布尔 的 历史 难 分 难 解 。 拜 
塔 梢 教徒 第 一 次 被 逐 出 伊斯坦布尔 ， 是 因为 禁 卫 军 的 缘故 : 1826 年 
马 哈 茂德 二 世 下 邻 突袭 禁 卫 军 军营 ， 因 为 这 支 自立 为 政 的 军队 不 愿 
音 接 受 他 的 西化 政策 ， 很 快 地 ， 长 久 以 来 作为 禁 卫 军 精神 殿堂 的 道 
坛 便 被 迫 关闭 ， 拜 塔下 苦行 僧 被 赶 出 城 外 。 

转 人 地 下 之 后 过 了 二 十 年 ， 拜 塔 悄 再 度 返回 伊斯坦布尔 ， 不 过 


[1] 阿拉 维 教派 (Alawite)， 什 叶 派 的 一 个 分 支 ，10 世纪 时 创立 。 
[2] 胡 锋 非 教派 (Hurufism )， 苏 菲 神 秘 教派 的 分 支 ，14 世纪 时 创立 ， 相 信 语 言 中 的 
声音 和 文字 藏 有 一 切 真 理 ， 从 人 们 的 身体 上 可 以 找到 真主 的 神 论 和 局 未。 
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这 一 次 却 化 身 为 拿 克 下 教派 。 尽 管 拜 塔 硝 教徒 以 拿 克 硝 信 徒 的 身份 
公 之 于 世 ， 但 他 们 私 底 下 却 仍 并 守 着 原先 的 拜 塔 硝 身 份 ， 而 把 这 个 
秘密 埋 人 深 处 ， 直 到 七 十 年 后 阿 塔 图 克 下 令 禁 止 所 有 的 教派 活动 。 

卡 利 普 仔 细 研 究 一 本 英国 旅游 书 中 的 版 画 ， 上 面 刻 着 一 个 拜 塔 
下 的 宗教 仪式 ， 但 内 容 所 反映 的 更 像 是 这 位 旅行 艺术 家 的 内 心 幻 
想 ， 而 非 现实 场景 。 他 数 了 数 ， 版 画 中 共有 十 二 支 石柱 。 

“ 拜 塔 月 第 三 次 出 现 ，” 赛 姆 说 ,“ 是 在 共和 国 建立 后 五 十 年 ， 
这 一 回 他 们 不 再 利用 拿 克 悄 教派 的 伪装 ， 而 是 披 上 马克 思 一 列宁 主 
义 的 外 衣 ……” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 开始 兴奋 地 列举 各 项 证 据 ， 
援引 各 种 他 从 杂志 、 书 本 和 手册 上 剪 下 来 的 漫画 文章 、 照 片 和 版 
画 。 拜 塔下 教派 中 所 执行 、 记 载 、 发 生 的 一 切 ， 都 与 这 个 政治 党 派 
的 所 有 活动 完全 吻合 ， 人 会 的 仪式 ， 人 会 前 要 经 历 一 段 时 间 的 严 苛 
考验 和 自我 否定 ， 在 这 段 过 程 中 年 轻 的 候选 人 必须 忍受 疼痛 ， 举行 
致敬 仪式 ， 向 教派 或 党 团 里 死去 、 遇 害 及 封 圣 的 先 人 表示 尊崇 ， 赋 
予 “ 道 路 ”这 个 词 神圣 的 意义 ， 一 再 使 用 各 种 象征 群体 合 一 精神 的 
字眼 与 词汇 ， 连 祷 的 仪式 ， 组 织 里 经 历 过 同样 过 程 的 前 辈 以 下 巴 上 
的 胡须 、 跨 唇 上 的 短 影 ， 甚 至 眼睛 里 的 神情 来 区 别 同 道中 人 ， 用 特 
定 的 音节 和 韵脚 来 编写 典礼 中 所 吟唱 的 诗 文 和 歌谣 ， 等 等 。“ 显 而 
易 见 ， 除 非 一 切 全 是 巧合 ,，” 赛 姆 说 ,“ 除 非 真 主 为 了 训诫 我 ， 对 我 
开 了 一 个 残酷 的 玩笑 ,不 然 我 就 算 睹 了 也 能 看 得 出 ， 这 些 拜 塔 四 取 
自 胡 儒 非 的 字谜 与 回 文 诗 ， 毫 无 疑问 地 反复 出 现在 左派 刊物 里 。” 
万 籁 无 声 的 夜里 ， 只 有 远 处 守夜 人 的 口哨 偶尔 划 破 寂静 。 赛 姆 开始 
缓 缓 地 ， 如 同 喃 喃 念 裤 似 的 ， 向 卡 利 普 复 诵 他 所 破解 的 字谜 ， 依 昭 
其 中 的 隐 含 意义 把 它们 串联 起 来 。 

过 了 许久 ， 在 半 梦 半 醒 间 ， 正 当 卡 利 普 忧 愧 往返 于 美好 回忆 以 
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及 对 如 梦 的 迷梦 时 ， 赛 姆 的 话语 再 度 传 人 耳 中 :， 整 件 事 最 令 人 震撼 
的 重点 在 于 ……” 卡 利 普 这 才 又 打 起 精神 。 赛 姆 说 ， 加 入 政治 党 派 
的 这 些 孩 子 们 ， 压 根 儿 没有 想到 昌 己 竞 成 为 一 个 拜 塔 四 教徒 。 由 于 
整个 阴谋 全 是 党 中 央 管 理 层 与 阿尔 巴 尼 下 的 拜 塔 四 师父 联手 党 划 
的 ， 因 此 下 面 的 人 丝毫 不 知情 。 那 些 雄 心 壮志 的 孩子 们 ， 弃 绝 了 目 
己 的 日 常生 活 ， 彻 底 扭 转自 己 的 一 生 ， 只 为 加 入 组 织 奉献 给 入 群 ， 
他 们 万 万 没有 想到 ， 他 们 在 庆典 仪式 、 游 行 餐 会 时 所 拍 的 照片 ， 居 
然 被 一 群 阿 尔 巴 尼 亚 苦 行 僧 拿 去 视 作 其 教派 扩张 的 证 明 。 一 开 
始 ， 我 很 单纯 地 想 ， 这 是 一 件 和 卑鄙 的 阴谋 、 一 个 骇人听闻 的 秘 千 ， 
这 群 孩 子 傻 傻 地 被 蒙 在 鼓 里 。” 赛 姆 接着 说 ,“ 以 至 于 ， 一 阵 冲 动 之 
下 ， 十 五 年 来 我 头 一 次 想 把 这 一 切 巨细 无 遗 地 写 下 来 ， 公 之 于 世 。 
只 不 过 ， 我 很 快 又 打消 了 念头 。” 雪 夜 的 崔 寂 中 ， 传 来 一 般 遇 黑 的 
油轮 驶 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 低 鸣 ， 城 市 里 的 每 一 肩 窗 都 随 之 额 动 。 
他 又 开口 ,“ 因 为 我 终于 明白 ， 去 证 明 我 们 所 过 的 生命 其 实 只 是 别人 
的 梦 ， 没 有 丝毫 助 益 。 ”接着 ， 赛 姆 说 了 一 个 关于 索 里 盼 部 族 的 故 
事 。 索 里 盼 部 族 定居 在 东安 纳 托 利 亚 一 座 与 世 隔 绝 的 山里 ， 两 日 年 
来 ， 他 们 一 直 在 准备 一 场 前 往 卡 夫 山 的 朝圣 之 旅 。 一 切 的 概念 ， 都 
是 由 于 一 本 三 百 二 十 年 前 的 梦幻 之 书 ,， 该 书 提 及 了 这 场 族人 们 从 未 
涉足 过 的 旅程 ， 使 得 大 家 开始 企 望 前 往 神话 中 的 卡 夫 山 。 族 里 的 人 
并 不 知道 ， 他 们 的 精神 领袖 ， 尽 管 把 这 件 事 当 作 秘 密 代 代 相传 ， 其 
实 却 早 已 与 奥斯曼 达成 协议 ， 让 这 场 卡 夫 山 之 旅 永远 无 法 实现 。 然 
而 ， 如 果 告 诉 族 人 这 项 事实 ， 对 他 们 有 何 助 益 ? 这 就 好 像 告 诉 那 毕 
星期 天 下 午 挤 在 小 城 电 影院 里 的 士兵 们 ,银幕 上 那 位 试图 诱拐 盘 敢 
的 土耳其 战士 喝 下 毒 酒 的 阴险 传教 士 ， 其 实 只 不 过 是 一 个 卑微 的 演 
员 ， 在 真实 生活 中 ， 更 是 一 位 虔诚 的 伊斯兰 信徒 。 你 改变 得 了 什么 ? 
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到 最 后 你 只 不 过 是 剥夺 了 这 些 人 们 惟一 的 乐趣 ， 也 就 是 置身 于 疯狂 
的 乐趣 。 

天 色 渐 亮 ， 卡 利 普 在 沙发 上 昏 展 沉沉， 听任 赛 姆 滔滔 不 绝 继续 
独白 ， 那些 身 在 阿尔 巴 尼 亚 的 年 老 拜 塔 梢 师父 们 ， 来 到 一 间 世 纪 初 
遗留 下 来 的 白色 殖民 式 旅馆 与 政党 领袖 会 面 ， 在 梦境 一 般 的 大 宴会 
厅 里 ， 他 们 热泪 盈 眶 地 望 着 照片 里 的 土耳其 青年 ， 却 完全 没有 想 
到 ， 这 些 青 年 们 在 仪式 中 所 背诵 的 诗 文 ， 并 非 教派 的 秘 语 ， 而 是 满 
口 共产 主义 的 理论 。 对 炼金 术士 而 言 ， 不 知道 自己 永远 无 法 点 石 成 
金 ， 这 不 是 他 们 的 翡 嘉 ， 而 是 他 们 存在 的 理由 。 就 算 现代 的 魔术 师 
把 他 的 戏法 秘诀 毫 不 隐瞒 地 泄露 给 外 人 知道 ， 狂 热 的 观众 依然 会 情 
愿 说 服 自己 ， 在 魔杖 一 挥 的 刹那 ， 他 们 看 见 的 是 魔法 而 非 骗 局 。 同 
样 地 ， 有 那么 多 的 年 轻 男 女 ， 只 因 曾 经 在 生命 的 某 一 个 时 期 听见 了 
某 一 句 话 、 读 了 某 一 则 故事 、 看 了 某 一 本 书 ， 便 在 这 氛围 的 影响 
下 ， 险 入 情 网 。 在 激情 的 学 肪 中 ， 他 们 结 了 婚 ， 始 终 不 曾 理解 他 们 
爱情 背后 的 廖 误 ， 就 这 样 开 开心 心地 共度 余生 。 等 赛 姆 的 太太 已 经 清 
好 桌子 ， 准 备 摆 放 早餐 时 ， 赛 姆 一 一 将 了 一 眼 塞 进门 锋 里 的 日 报 一 一 
仍然 滔滔 不 绝地 说 着 ， 就 算 我 们 终于 明白 这 个 事实 ， 一 切 也 不 会 改 
变 一 一 所 有 的 文字 、 所 有 可 信 的 文章 ， 指 涉 的 都 不 是 生命 ， 相 反 ， 
书写 本 身 只 是 在 指 涉 一 场 梦 。 
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08 三 剑客 


中 


我 间 他 有 没有 敌人 ， 他 数 了 又 数 ， 数 个 没完 。 
一 一 与 雅 哈 : 凯 末 尔 对 谈 


他 的 项 礼 果 然 如 他 所 丽 惧 的 ， 实 现 了 他 三 十 二 年 前 的 预言 ， 贫 
病 安 养 院 的 一 名 室友 和 一 名 看 护 ， 一 个 退休 记者 ， 是 专栏 作家 在 过 
去 声名 如 日 中 天 时 所 提携 的 后 进 ， 两 个 对 作家 生平 作品 一 无 所 知 的 
糊涂 亲 威 ， 一 名 格格 不 人 的 希腊 富 媚 ， 头 上 戴 着 一 顶 覆 有 薄 雾 面纱 
的 帽子 ， 胸 口 别 着 一 只 状 似 苏 丹羽 饰 的 胸针 ， 受 人 尊崇 的 阿 甸 ， 
我 ， 以 及 棺材 里 的 尸体 。 加 起 来 总 共 九 个 人 。 昨 天 ， 当 棺材 入土 
时 ， 正 下 着 暴风 雪 ， 因 此 等 阿 甸 草草 念 完 祷 词 后 ， 我 们 剩 下 的 人 便 
匆匆 忙 忙 地 把 土 撤 入 坟 中 。 接 着 ， 我 还 来 不 及 多 想 ， 众 人 已 转身 离 
开 。 我 走 进 空 无 一 人 的 克 西 克 黎 车 站 等 待 电 车 。 才 刚 越过 河 ， 来 到 
城市 的 另 一 头 ， 我 便 直接 走 上 贝 尤 鲁 ， 去 阿 哈 布朗 看 正在 上 映 的 电 
影 ， 爱德华 . 罗宾逊 主演 的 《血红 街道 》。 我 走 进 电影 院 让 自己 好 好 


[1] 雅 哈 : 凯 未 尔 (Yahya Kemal，18&84 一 1958)， 被 认为 是 最 后 一 位 伟大 的 奥斯曼 诗人 。 
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沉醉 了 一 番 。 我 一 直 都 很 喜欢 爱德华 . 罗 宾 偿 ， 在 这 部 片子 里 ， 他 
饰演 一 个 窝囊 官僚 兼 业余 画家 ， 出 人 总 是 穿 华 服装 气派 ， 骗 人 说 自 
己 是 一 位 亿 万 富 俩 ， 只 为 了 让 情人 对 他 刮目相看 。 结 果 没 想到 他 的 心 
上 人 ， 琼 . 班 内 特 ， 竟 然 自始至终 都 有 别 的 男人 。 背 叛 的 打击 让 他 伤 
透 了 心 ， 从 此 一 踊 不 振 。 看 见 他 饱 受 折磨 ， 令 人 也 不 禁 诅 丧 了 起 来 。 

我 初次 遇见 亲爱 的 往生 者 时 (我 刻意 选择 他 常用 的 字 词 作为 自 
落 的 起 头 ， 前 面 一 段 也 是 如 此 )， 他 是 一 位 七 十 岁 的 专栏 者 老 ， 而 我 
年 仅 三 十 。 那天， 我 要 到 巴克 尔 廓 伊 拜 访 一 个 朋友 ， 正 当 我 准备 跨 
进 斯 克 西 火车 站 的 通勤 电车 时 ， 好 巧 不 巧 居然 看 见 了 他 ! 他 坐 在 月 
台 上 一 个 小 吃 摊位 的 桌子 边 ， 与 另外 两 位 我 少年 时 代 万 分 仿 莫 的 专 
栏 作家 一 起 喝 着 曾 香 酒 。 让 我 惊讶 的 ， 并 不 是 在 拥挤 吵闹 、 靡 肩 接 
中 的 斯 克 西 火车 站 里 ， 居 然 能 撞见 这 三 位 在 我 的 文学 想像 中 如 卡 夫 
山 一 样 高 不 可 攀 的 传奇 性 的 七 旬 老 者 ， 而 是 看 见 他 们 三 个 人 在 一 
起 ， 坐 在 同一 张 桌子 边 喝酒 ， 就 好 像 大 仲 马 笔下 的 三 剑客 在 酒馆 里 
喝酒 ， 但 事实 上 ， 在 他 们 的 文学 生涯 中 ， 这 三 位 挥 笔 之 士 从 来 不 曾 
停止 彼此 刘 吕 。 将 近 半 世纪 的 写作 生涯 中 ， 历 经 了 两 个 苏丹 、 一 个 
哈里 发 ， 还 有 三 个 总 统 ， 这 三 位 好 战 的 作家 始终 互相 攻击 ， 指 控 对 
方 犯 下 各 种 罪行 (有 时 候 的 确 一 针 见 血 ) :无神论 、 青 年 土耳其 主 
义 、 亲 法 主义 、 民 族 主 义 、 共 济 会 主义 、 凯 末 尔 主义 、 共 和 主义 ， 
通 敌 叛国 、 保 皇 主义 、 西 化 主义 、 神 秘 主义 、 抄 歼 剩 窃 、 纳 粹 主 
义 、 犹 太 主义 、 阿 拉 伯 主义 、 亚 美 尼 亚 主义 、 同 性 恋 、 变 节 、 宗 孝 
正统 主义 、 大 美国 主义 ， 以 及 为 了 跟 上 当时 的 流行 话题 ， 还 有 存在 
主义 。 ( 那 阵子 ， 其 中 一 位 还 公开 表示 ， 伊 本 阿拉 比 "， 这 位 不 仅 


[11] 伊 本 . 阿拉 比 (Tbn Arapi，1165 一 1240)， 称 斯 林 世 界 的 伟大 性 灵 导 师 和 条 教 复兴 者 。 
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在 七 百年 后 被 人 争 相 模仿 ， 更 被 西方 世界 大 肆 囊 窃 的 思想 家 ， 才 是 
“永远 的 存在 主义 者 ”。) 我 仔细 端详 了 三 位 作家 好 一 会 儿 ， 接 着 ,在 
一 股 内 在 冲动 的 驱 策 下 ， 我 走 上 前 来 到 他 们 桌 边 ， 简 单 自我 介绍 了 
一 下 ， 然 后 分 别 给 予 三 个 人 我 小 心 拿捏 后 相同 分 量 的 赞美 。 

现在 ， 我 希望 读者 们 能 够 体谅 ， 那 时 的 我 虽然 年 轻 热情 、 创 意 
十 是、 干劲 充沛 、 聪 明 又 成 功 ， 但 仍 在 自 恋 与 自信 之 间 徘 惫 不 定 ， 
在 远大 志向 与 自私 投机 之 间 犹 殉 不 决 。 身 为 一 个 初出 茅 庐 的 菜鸟 专 
栏 作 家 ， 我 之 所 以 有 胆量 去 接近 这 三 位 伟大 的 前 辈 大 师 ， 基 本 上 是 
因为 我 心里 很 清楚 ， 我 比 他 们 三 个 人 更 多 地 吸引 读者 ， 我 收 到 的 读 
者 信件 比 他 们 多 ， 我 写 得 比 他 们 好 。 当 然 ， 他 们 也 心 不 甘 情 不 愿 地 
明白 ， 至 少 前 面 两 项 是 事实 。 

这 便 是 为 什么 我 会 很 欣喜 地 把 他 们 对 我 的 不 屑 一 顾 ， 解 释 为 我 
个 人 的 胜利 。 倘 若 我 不 是 一 位 成 功 的 年 轻 专栏 作家 ， 而 只 是 一 个 满 
怀 仰 莫 的 平凡 读者 ， 他 们 自然 会 对 我 友善 得 多 。 一 开始 ， 他 们 并 没 
有 邀请 我 坐 下 ， 于 是 我 等 着 。 接 着 ， 好 不 容易 他 们 准 我 坐 下 后 ， 却 
把 我 当成 服务 生 一 样 使 唤 我 去 厨房 ， 于 是 我 就 替 他 们 服务 。 他 们 想 
翻 一 翻 某 本 周刊 ， 我 当然 义不容辞 跑 去 书 报 摊 帮 他 们 买 。 我 替 其 中 
一 个 人 剥 桔子 ， 替 另 一 个 人 捡 餐巾 好 省 得 他 弯 腰 ， 我 更 顺 着 他 们 的 
”期 待 ， 卑 躬 屈膝 地 回答 : 不 是 的 ， 先 生 ， 很 可 惜 我 法 文 很 糟 ， 我 只 
是 偶尔 晚上 会 一 边 查 字 典 一 边 努 力 研读 《 恶 之 花 》。 虽 然 我 的 无 知 使 
得 他 们 更 无 法 忍受 败 给 我 的 事实 ， 不 过 我 极度 的 自我 贬抑 似乎 减轻 
了 罪过 。 

许多 年 后 ， 当 我 发 现 自己 也 摆 出 同样 的 姿态 对 付 年 轻 记 者 时 ， 
我 才 明 白 ， 尽 管 当 时 这 三 位 大 师 看 起 来 一 副 对 我 毫 无 兴趣 的 样子 ， 
只 是 自 顾 自 地 谈话 ， 但 事实 上 他 们 非常 留意 我 是 否 受 到 感化 。 我 一 
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言 不 发 ， 倾 听 他 们 的 喉 喉 不 体 。 关 于 最 近 几 天 登 上 报纸 头条 的 德国 
原子 科学 家 ， 究 竟 他 改 信和 伊斯兰 教 的 真正 动机 是 什么 ? 土耳其 共产 
主义 之 父 ， 可 敬 的 阿 哈 米 . 米 萨 特 ， 因 为 打 笔 例 败 给 伊 拉 斯 提 . 扎 
伊 尔 ， 于 是 某 一 天 夜里 去 瞳 巷 围墙 他 ， 把 他 痛打 了 一 顿 ， 那 时 米 萨 
特 是 否 就 威胁 扎 伊 尔 必须 放弃 彼此 间 和 争执 不 休 的 论战 ? 到底 柏 格 
森 应 该 算是 一 个 神秘 主义 者 ， 还 是 物质 主义 者 ? 这 个 世界 中 藏 着 
什么 样 隐秘 的 证 据 ， 可 以 证 明 “ 二 度 创 世纪 ”的 存在 ? 古兰经 第 
二 十 六 章 的 最 后 几 行 诗 中 ， 大 肆 扼 伐 某 些 宣称 自己 坚守 信仰， 但 
实际 上 却 背道而驰 的 诗人 人， 这些 人 指 的 是 谁 ? 同样 的 脉络 下 ， 究 
竟 安 德 烈 - 纪 德 真 的 是 个 同性 恋 ， 还 是 说 他 和 阿拉 伯 诗 人 阿布 - 
努 瓦斯 一 样 ， 实 际 上 与 女孩 交往 ， 却 假装 自己 喜欢 男孩 ， 只 因为 
他 很 清楚 这 种 癖好 可 以 替 他 带 来 坏 名 声 ? 在 《不 届 不 挠 的 柯 勒 
本 》 的 第 一 段 中 ,法 国 科 幻 小 说 家 儒 勤 . 凡 尔 纳 描写 到 托 普 哈 内 
广场 和 马 哈 茂德 一 世 喷 泉 ， 他 之 所 以 搞 砸 了 这 个 场景 ， 是 因为 他 
从 旅行 画家 梅林 的 某 一 幅 铭刻 中 取材 并 加 以 衍 伸 ， 还 是 因为 他 这 
一 整 段 都 是 从 法 国 诗人 拉 马 丁 的 《东方 之 旅 》 中 抄 缆 来 的 ? 鲁 米 
的 《 玛 斯 那 维 》 握 第 五 部 中 ， 有 一 则 故事 说 到 一 个 女人 与 一 头 怠 子 
交 嫌 之 后 死 了 ， 鲁 米 之 所 以 加 入 这 则 故事 ， 是 因为 内 容 有 趣 ， 还 是 
为 了 要 提出 教训 ? 

当 他 们 谨慎 而 礼 瑶 地 辩论 着 最 后 一 个 主题 时 ， 我 注意 到 他 们 朝 
我 交 了 几 眼 ， 白 色 的 眉毛 扬 起 质疑 ， 于 是 我 也 抛 出 我 粗浅 的 意见 : 


[1] 和 鲁 米 (Jalal ad-Din Rumi，1207 一 1273)， 被 誉 为 最 伟大 的 波斯 伊斯兰 教 神 秘 主义 
诗人 。 他 的 诗作 论 及 形而上学 、 神 秘 主 义 、 宗 教 、 伦 理 ， 其 中 《 玛 斯 那 维 》 被 袖 
为 波斯 文 的 古兰经 。 
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这 则 故事 就 和 所 有 的 故事 一 样 ， 之 所 以 被 加 进 那 里 都 是 因为 内 容 有 
趣 ， 不 过 作者 却 刻 意 用 一 层 教 训 的 薄 纱 来 掩饰 它 。“ 孩 子 ， ”其 中 一 
位 说 一 一 昨天 我 参加 的 便 是 他 的 葬礼 一 一 “你 写作 专栏 的 且 的 是 为 
了 教导 读者 ， 还 是 为 了 娱乐 观众 ? ”我 很 努力 想 要 证 明 自 己 对 任何 
主题 都 能 当场 提出 明确 的 想法 ， 所 以 我 脱口 说 出 心中 浮现 的 第 一 个 
答案 ;“ 为 了 娱乐 观众 。 ”他 们 不 以 为 然 。“ 你 很 年 轻 ， 在 这 一 行 里 
还 嫩 得 很 。 ”他们 说 ,“ 让 我 们 给 你 一 些 简 单 的 忠告 。 ”我 激动 得 一 
跃 而 起 。 “先生!” 我 说 ,，“ 我 想 把 你 们 的 每 一 句 忠 告 都 抄 下 来 !” 我 
立刻 冲 到 收银 台 ， 向 老板 要 了 一 登 纸 。 在 这 里 ， 亲 爱 的 读者 ， 我 希 
望 能 与 你 们 分 享 我 得 到 的 忠告 。 

我 明白 有 一 些 读者 急 着 想 知道 这 三 位 大 师 早 已 为 人 遗忘 的 姓 
名 ,读者 大 概 很 期 待 我 至 少 会 悄悄 说 出 他 们 的 名 字 。 不 过 ， 既 然 我 
一 路 下 来 始终 刻意 避免 泄露 这 三 位 作家 的 身份 ， 那么 显然 此 刻 我 也 
不 打算 这 么 做 。 主 要 不 是 怕 扰 乱 这 三 人 组 在 坟墓 里 的 安息 ， 而 是 我 
想 借 此 淘汰 掉 那 些 不 够 格 的 读者 ， 只 让 剩 下 有 资格 的 人 知道 他 们 是 
谁 。 为 了 这 个 目的 ， 我 将 用 化 名 来 称呼 三 位 已 逝 的 作家 ， 这 三 个 化 
名 取 自 三 位 奥斯曼 苏丹 在 自己 的 诗作 下 的 签名 。 读 者 们 要 先 能 够 分 
辨 出 哪个 化 名 属于 哪 位 苏丹 ， 接 着 再 通过 三 位 诗人 苏丹 与 三 位 大 师 
名 字 之 间 的 相似 处 ， 从 中 推演 ， 或 许 便 能 解 开 这 个 拐弯 抹 角 的 迹 
题 。 然 而 ， 真 正 的 奥秘 则 藏 在 三 位 大 师 所 布下 的 虚荣 棋 戏 中 ， 他 们 
借 所 谓 的 “忠告 ”来 推移 棋子 ， 制 造 出 一 个 神秘 局 面 。 由 于 我 依然 
不 十 分 明了 这 个 秘密 之 美 ， 因 此 ， 就 好 像 有 一 些 可 悲 的 无 能 之 士 借 
助 报纸 上 的 西洋 棋 解 说 专栏 ， 来 解读 大 师 的 一 举 一 动 ， 同 样 地 ， 我 
也 在 大 师 给 予 的 忠告 之 中 ,插入 括号 附加 说 明 ， 以 表达 我 个 人 的 摆 
微 见解 和 想法 。 
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A: 阿 德 利 。 寒 冬 的 那 一 天 ， 他 身 穿 一 套 米色 的 英国 羊毛 西 
装 (在 我 们 国家 ， 所 有 昂贵 的 材料 都 被 冠 上 “英国 ”的 称号 )， 打 着 
一 条 深 色 领 带 。 高大、 体面 的 白色 小 胡子 梳 得 平整 。 拿 着 一 根 手 
杖 。 看 起 来 像 一 个 没有 钱 的 英国 绅士 ， 虽 然 我 也 不 确定 如 果 一 个 人 
没有 钱 的 话 ， 还 能 不 能 算得 上 是 英国 绅士 。 

B: 巴赫 蔡 。 他 的 领带 看 焉 扭 扭 的 ， 就 跟 他 的 脸 一 样 。 他 身 穿 一 
件 皱 巴 巴 的 旧 外 套 ， 上 面 渗 着 污渍 。 一 条 链子 从 背心 的 扣 眼 里 垂下 
来 ， 连 上 他 放 在 背心 口袋 里 的 怀表 。 不 修 边 幅 ， 笑 容 满面 ， 总 是 烟 
不 离 手 ， 只 不 过 这 个 被 他 昵称 为 “我 惟一 的 朋友 ”的 香烟 ， 到 头 来 
终究 背叛 了 他 的 痴情 ， 害 他 心脏 病死 去 。 

C:， 瑟 马 里 。 矮 小 ， 爱 跟 人 唱 反 调 。 尽 管 他 想 保 持 整 洁 ， 但 怎 
样 也 改变 不 了 一 身 退 休 老 师 的 打扮 。 那 邮差 一 样 的 退 了 色 的 外 套 、 
裤子 和 国营 苏 玛 集团 商店 买 来 的 厚 胶 底 鞋 。 厚 重 的 眼镜 ， 夸 张 的 近 
视 ,“ 骇 人 ”的 丑陋 。 

以 下 便 是 大 师 们 字 字 珠 现 的 忠告 以 及 我 狗 尾 续 狠 的 补 注 ; 

1.C: 纯粹 为 了 娱乐 读者 而 写作 ， 将 使 得 专栏 作家 迷失 在 浩瀚 
的 大 海中 ， 没 有 指南 针 的 指引 。 

2.B: 专栏 作家 不 是 伊 索 也 不 是 鲁 米 。 故 事 会 自然 后 出 教训 ， 但 
教训 却 不 会 产生 故事 。 

3.C: 不 要 试图 配合 读者 的 智慧 ， 要 配合 你 自己 的 智慧 。 

4.A: 教训 便 是 你 的 指南 针 。 (显然 在 指 涉 C 的 第 一 条 。) 

5.C， 你 必须 从 我 们 自己 的 坟墓 和 历史 中 挖 气 秘 密 ， 不 然 你 没 
有 资格 谈论 “我 们 ”或 东方 世界 。 

6.B; 关于 东方 与 西方 的 主题 ， 关 键 隐藏 在 “ 留 胡 子 的 阿 瑞 夫 ” 
说 过 的 一 句 话 中 :“ 可 悲 的 愚 夫 啊 ， 你 们 的 船 朝 东 方 行驶 ， 可 你 们 却 


92 


望 向 西方 !”( 留 胡子 的 阿 瑞 夫 是 B 在 专栏 中 ， 以 一 位 真实 人 物 为 原 
型 塑造 的 英雄 。) 

7.A、B、C: 善 加 利用 警 言 佳 句 、 轶 事 趣闻 ， 也 别 忽略 笑话 、 
格言 、 谚 语 和 精 选 诗词 。 

8.C: 你 无 须 为 了 找 一 句 座 右 锦 来 总 结 你 的 文章 而 绞 尽 脑汁 ， 相 
有 反 ， 你 应 该 替 这 人 句 已 经 选 好 作为 结论 的 座 右 销 ， 寻 找 最 运 合 的 般 材 。 

9 .A : 第 一 句 话 还 没 想 出 来 之 前 ， 别 委 想 坐 下 来 写作 。 

10.C: 你 必须 拥有 某 种 诚挚 的 信仰 。 

11.A， 就 算 你 并 没有 某 种 诚挚 的 信仰 ， 你 也 要 设法 让 读者 相信 
你 的 信仰 是 诚挚 的 。 

12.B: 读者 是 一 个 小 孩 ， 想 要 去 参加 嘉年华 会 。 

13.C: 读者 绝对 不 会 原谅 任何 一 个 污 蕊 穆罕默德 的 作者 ;不 仅 
如 此 ， 真 主 也 会 处 罚 这 种 人 ， 使 他 瘫痪 。 (察觉 到 第 11 条 是 针对 他 
的 挖苦 ，C 在 此 予以 反击 ， 暗 指 说 A 之 所 以 一 边 嘴角 轻微 次 痪 ， 是 
因为 他 写 过 一 篇 文章 探讨 穆罕默德 的 婚姻 状况 和 经 商 背 景 。) 

14.A: 别 跟 侏儒 过 不 去 ， 读 者 喜爱 侏 侍 。 (为 了 回应 第 13 条 ， 
他 在 这 里 嘲笑 C 的 五 短 身 材 。) 

15.B: 谈 到 侏 颂 ， 举 例 来 说 ,侏儒 在 于 斯 届 达 尔 的 神秘 住所 ， 
会 是 个 有 趣 的 主题 。 

16.C: 摔跤 也 是 个 有 趣 的 主题 ， 不 过 只 限于 在 体育 版 中 。( 认 
为 第 1$ 条 是 在 侮辱 自己 ,于 是 他 暗示 B 对 摔跤 的 兴趣 以 及 根据 摔 足 
而 写 的 系列 ， 使 大 家 揣测 B 其 实 是 位 鸡奸 者 。，) 

17.A; 读者 是 个 已 婚 、 有 四 个 小 孩 、 入 不 数 出 、 智 商 只 有 十 二 
岁 的 人 。 

18.C: 读者 就 像 猫 ， 会 反咬 喂养 它 的 主人 。 
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19.B: 猫 是 一 种 有 智慧 的 动物 ， 不 会 反 蛟 有 卢 养 它 的 主人 。 然 而 
它 知 道 不 要 相信 任何 宠爱 狗 的 作家 。 

20.A: 不 要 去 研究 什么 猫 啊 狗 的 ， 你 应 该 关心 的 是 你 祖国 的 
问题 。 

21.B: 确定 你 手边 有 国外 领事 人 馆 的 地 址 。 (影射 一 个 谣传 ， 据 
说 在 二 次 大 战 期 间 ，C 拿 了 德国 领事 馆 的 钱 做 事 ， 而 A 则 是 拿 英 国 
人 的 钱 。) 

22.B: 尽管 去 跟 别 人 打 笔 仗 ， 不 过 你 得 先 懂得 如 何 中 伤 那个 
家 伙 。 

23.A: 尽管 去 跟 别人 打 笔 仗 ， 不 过 你 得 先 有 个 上 司 蔡 你 撑腰 。 

24.C: 尽管 去 跟 别 人 打 笔 例 ， 不 过 你 得 先 准备 好 一 件 厚 大 衣 。 
( 衍 伸 自 B 的 一 名 名言 ，B 曾 解释 说 他 之 所 以 避 开 独立 成 争 ， 选 择 留 
在 伊斯坦布尔 占领 区 ， 是 因为 “我 受 不 了 安卡拉 的 冬天 。) 

25 .B: 回答 读者 来 信 。 如 果 没 有 人 和 写 信 来 ， 那 么 就 目 己 机 入 几 
封 ， 然 后 回答 这 些 信 。 

26.C: 雪 赫 拉 莎 德 是 我 们 的 前 辈 和 导师 。 记 住 ， 你 所 做 的 ， 只 
是 在 组 成 “生命 ”的 每 一 个 事件 中 ， 增 添 十 到 十 五 页 的 故事 。. 

27.B: 不 必 读 太 多 书 ， 但 每 一 本 都 要 以 热情 来 阅读 。 如 此 ， 你 
将 会 比 那些 贺 轿 吞 束 的 人 显得 更 为 饱 览 群 书 。 

28.C， 要 积极 努力 结 识 重 要 人 人物， 这 人 么 一 来 ， 等 他 们 着 辫子 
后 你 才 会 有 相关 的 往事 可 以 写 。 

29.A: 别 以 “亲爱 的 亡者 ”作为 悼 文 的 引言 ， 结 果 到 头 来 却 是 
在 侮辱 死者 。 

30.A、B、C: 千 万 克制 自己 避免 用 下 面 的 句子 : 一 、 亲 爱 的 志 
者 昨天 还 在 世上 。 二 、 文 人 总 是 受到 忘 恩 负 义 的 对 待 一 一 我 们 今天 
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所 写 的 文章 到 了 明天 就 被 人 遗 筷 。 三 、 你 们 昨天 晚上 有 没有 听 到 收 
首 机 里 的 某 个 节目 ?四 、 时 间 过 得 真 快 ! 五 、 倘 若 亲 爱 的 亡者 还 活 
在 世上 ， 不 知道 他 会 怎么 看 待 这 一 丑闻 ? 六 、 在 欧洲 ， 大 家 不 会 这 
么 做 。 七 、 几 年 以 前 一 块 面包 只 卖 这 么 几 库 鲁 。 八 、 然 后 这 件 事情 
也 让 我 联想 到 这 个 和 这 个 。 

31.C: 只 有 对 写作 艺术 暑 无 概念 的 人 才 会 用 “然后 ”这 个 词 。 

32.B: 任何 艺术 风味 ， 都 不 应 该 出 现在 专栏 中 ; 出 现在 专栏 中 
的 任何 东西 ， 都 不 是 艺术 。 

33.C: 有 些 人 为 了 满足 自己 的 艺术 欲求 ， 强 奸 了 诗词 ， 别 去 仰 
摹 这 种 人 的 才智 。(〈 访 讽 B 的 诗意 倾 问 。) 

34.A: 信 笔 挥洒 地 写 ， 你 将 会 轻易 得 到 读者 。 

35.C: 了 呕心沥血 地 写 ， 你 将 会 轻易 得 到 读者 。 

36.B: 如 果 你 呕心沥血 地 写 ， 你 将 会 得 胃 溃 疡 。 

37.A， 如 果 你 得 了 骨 演 疡 ， 你 将 会 成 为 艺术 家 。 (到 这 里 ， 他 们 
发 现 彼 此 头 一 次 和 乐 融融 地 交谈 ， 不 禁 哑 然 失 笑 。 他 们 全 笑 了 起 来 。) 

38.B: 快 一 点 变 老 。 

39.C: 没 错 ， 尽 可 能 快 一 点 变 老 。 要 不 然 你 如 何 号 得 出 一 篇 动 
人 的 迟 磊 之 作 ? 

40.A: 三 大 课题 ， 弓 庸 置疑 地 ， 是 死亡 、 爱 情 和 音乐 。 

41.C: 不 过 你 必须 蔡 爱 情 的 主题 下 定论 : 什么 是 爱 ? 

42.B: 去 寻找 爱 。 

(提醒 读者 ， 这 里 插入 一 段 长 长 的 沉默 、 静 狐 和 阴郁 。) 

43.C: 把 爱 隐藏 起 来 。 毕 竟 ， 你 可 是 一 位 作家 |! 

44.B: 爱 是 一 种 人 奶 寻 。 

45.C: 把 你 自己 隐藏 起 来 ， 如 此 一 来 ， 人 们 会 以 为 你 真 的 有 不 
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可 告 人 之 处 。 

46.A: 让 人 们 猜测 ， 以 为 你 有 个 秘密 ， 女 人 便 会 爱 上 你 。 

47.C: 每 一 个 女人 都 是 一 面 错 子 。 (这 时 他 们 又 开 了 一 瓶 贡 看 
酒 ， 也 倒 了 一 点 给 我 。) 

48.B: 牢 牢 记 住 我 们 。 (我 当然 会 记 住 ， 阁 下 ! 我 说 。 而 我 也 
确实 在 自己 的 许多 作品 中 提 及 他 们 和 他 们 的 故事 ， 相 信 细 心 的 读者 
可 以 作证 。) 

49.A: 到 街 上 去 走 走 ， 研 究 人 们 的 脸 。 那 会 是 一 个 好 题材 。 

50.C: 让 人 们 假定 你 知道 一 件 历 史 悬 案 。 不 过 ， 很 遗憾 地 ， 你 却 
不 能 写 出 它 的 来 龙 去 脉 。 ( 紧 接着 ，C 说 了 男 一 个 故事 ， 故 事 中 的 主 
角 对 他 的 爱人 说 :“ 吾 即 注 ”一 一 日 后 我 会 将 它 改 写成 另 一 篇 文章 一 一 
我 感觉 到 是 这 个 奥秘 的 出 现 ， 把 半 世 纪 以 来 互相 指责 的 三 位 作家 结合 
到 同一 张 桌 子 上 。) 

51.A: 绝对 不 要 忘记 全 世界 都 讨厌 土耳其 人 。 

52.B; 在 这 个 国家 里 ， 我 们 爱 我 们 的 同胞 、 我 们 的 童年 、 我 们 
的 母亲 。 你 要 这 么 做 。 

53 .A; 不 要 引用 题词 ， 它 们 只 会 杀 死 作品 中 的 神秘 ! 

54.B: 如 果 作 品 难 逃 一 死 ， 那 么 尽管 扼杀 神秘 。 杀 死 倡 导 神 秘 
的 假 先知 ! 

55.C， 如 果 你 非得 要 引用 题词 ， 那 么 不 要 取材 自任 何 从 西方 传 来 
的 书籍 ， 那 儿 的 作家 和 主角 跟 我 们 截然 不 同 。 除 此 之 外 ， 也 绝对 不 要 
从 任何 一 本 你 没 读 过 的 书 里 取材 。 毕 竞 ， 这 正 是 蒜 迎 尔 的 末世 学 。 


[1] 款 迦 尔 (Dadidjal),， 伊斯兰 教 中 ， 末 日 到 来 之 前 将 要 出 现 的 假 救世 主 。 他 将 统治 四 
十 天 或 四 十 年 ， 接 着 被 降临 的 救世 主 马赫 迪 所 消灭 ， 那 时 候 ， 整 个 世界 将 归 向 真主 。 
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56.A: 记 住 ， 你 既是 撒旦 也 是 天 使 ， 既 是 蒜 迦 尔 也 是 “他 ”一 一 
一 个 完全 善良 或 完全 邪恶 的 人 终究 会 让 读者 倒 骨 口 。 

57.B: 然而 ， 万 一 有 读者 发 现 ， 原 来 自己 从 头 到 尾 都 被 伪装 成 
“他 ”的 蒜 迦 尔 机 得 团团 转 ， 原 本 他 一 直 认 定 看 似 救 主 的 人 竟然 是 车 
迦 尔 ， 那 么 他 很 可 能 趁 你 不 备 在 瞳 埠 里 打 死 你 。 我 可 不 是 在 版 人 | 

58.A; 没 错 ， 所 以 你 必须 把 秘密 藏 起 来 , 千 万 不 可 以 把 这 一 行 
的 秘密 给 出 卖 了 ! 

59.C， 这 个 秘密 便 是 爱 ， 你 要 牢记 在 心 。 关 键 的 字眼 就 是 爱 。 

60.B: 不 ， 不对， 关键 的 字眼 写 在 我 们 的 脸 上 上。 去 观看 ， 去 倾听 。 

61.A: 是 爱 ， 是 爱 ， 是 爱 、 爱 、 爱 ! 

62.B， 对 于 抄袭 也 不 要 过 于 胆 导 ， 毕 竞 ， 在 阅读 与 写作 的 领域 
里 ,我 们 之 所 以 能 得 到 这 无 足 轻 重 的 成 就 ， 其 中 的 秘密 ， 正 如 我 们 
所 有 其 他 秘密 一 样 ， 都 藏 在 神秘 主义 的 镜子 里 。 你 听 过 和 鲁 米 的 《两 
画家 之 争 》 这 个 故事 吗 ? 他 也 是 从 别 的 地 方 偷 来 的 ， 但 他 自己 …… 
(我 知道 这 个 故事 ， 阁 下 ， 我 说 。) 

63.C， 等 你 老 了 以 后 ， 你 会 开始 质疑 究竟 一 个 人 能 不 能 做 他 自 
己 ， 到 那 时 候 ， 你 也 会 开始 质问 自己 究竟 有 没有 搞 懂 过 这 个 秘密 ， 
这 你 可 别 忘 了 ! (我 不 曾 忘记 。) 

64.B: 也 别 忘 了 老 旧 的 公车 、 草 率 成 书 的 作品 、 有 坑 力 的 人 ， 
还 有 那些 理解 力 比 不 上 别人 的 家 伙 。 

车 站 的 某 处 响起 一 首 曲子 ， 也 许 是 从 这 家 餐厅 里 传 出 来 的 ， 歌 
词 吟 诵 着 爱情 、 痛 苦 和 生命 的 空虚 。 这 时 他 们 忘却 了 我 的 存在 ， 陡 
然 忆 起 自己 是 那 冒 着 胡子 的 年 老 的 雪 赫 拉 莎 德 ， 于 是 便 开始 和 乐 
融融 、 同 仇敌 尾 、 忧 伤 抑郁 地 叙旧 起 来 。 下 面 是 几 则 他 们 述说 的 
故事 : 
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有 一 位 不 笠 的 专栏 作家 ， 他 终生 的 志 问 便 是 解说 称 罕 黑 德 升 上 
七 重 天 的 旅程 ， 然 而 ， 当 他 发 现 原 来 但 本 早已 抢先 一 步 时 ， 他 便 抑 
郁 而 终 ， 有 一 个 疯狂 而 变态 的 苏丹 和 他 的 妹妹 ， 小 时 候 拘谨 得 像 是 
菜园 里 的 稻草 人 ， 有 一 位 作家 ， 在 妻子 奔 他 而 去 之 后 ， 便 不 再 做 
梦 : 有 一 位 读者 ， 葛 名 地 幻想 目 己 是 普 鲁 斯 特 与 阿尔 贝蒂 娜 的 合 
体 ， 有 一 位 专栏 作家 ， 他 假扮 成 征服 者 穆罕默德 苏丹 ， 诺 如 此 类 ， 
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09 有 人 在 跟踪 我 


时 而 雪花 飘落 ， 时 而 ， 是 黑暗 。 
一 一 谢 伊 . 加 里 波 " 


卡 利 普 回 想 这 一 整 天 ， 他 在 清晨 离开 档案 管理 员 朋 友 赛 姆 的 
家 ， 走 上 奇 哈 格 的 古老 街道 ， 朝 卡拉 廓 伊 走 去 ， 当 他 步 下 路 旁 高 起 
的 人 行道 时 ， 看 到 一 张 只 剩 骨架 的 扶手 椅 ， 仿 佛 是 一 场 阴 吵 疆 梦 过 
后 残留 下 来 的 惟一 记忆 。 拱 手 椅 被 丢 在 一 排 门窗 拉 下 的 店铺 前 方 ， 
那 一 带 的 店铺 多 半 是 卖 壁 纸 、 合 成 纤维 装 江 、 木 料 或 石膏 天 花 板 ， 
外 头 接连 着 通 往 托 普 哈 内 的 陡峭 起 弄 ， 耶 拉 曾 经 有 一 次 在 那些 小 老 
里 追踪 过 交易 繁忙 的 毒品 贩子 。 手 把 和 椅 腿 上 的 涂 漆 已 彻底 剥落 ， 
椅 垫 被 划 出 深长 的 切 痕 ， 像 是 受伤 的 皮肤 ， 生 锈 的 弹簧 无 助 地 从 里 
面 蹦 出 来 ， 好 像 一 匹 骑兵 马 被 割 破 了 肚子 ， 流 出 泛 绿 的 内 脏 。 

虽然 已 经 过 了 八 点 ， 但 卡拉 廓 伊 的 广场 却 空 无 一 人 。 卡 利 普 不 


[1] 谢 伊 . 加 里 波 (Seyh Galip，1757 一 1799)， 著 名 的 苏 菲 神秘 主义 诗人 ， 著 作 《 爱 
与 美 》 是 奥斯曼 文学 中 最 伟大 的 作品 之 一 。 
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由 得 把 刚才 看 到 扶手 棒 的 荒凉 巷道 和 眼前 的 空旷 广场 联想 在 一 起 ， 
暗 付 是 否 即将 发 生 一 场 剧变 ， 而 除 他 之 外 所 有 的 人 都 已 经 察觉 征 - 
兆 。 似 乎 因为 预见 了 灾难 ， 所 以 排 班 出 航 的 船只 全 用 绳索 系 在 一 
起 ， 所 以 人 们 走 避 码头 ， 所 以 在 加 拉 塔 桥 上 工作 营 生 的 街头 摊贩 、 
流动 快照 师 和 筑 容 的 乞丐 们 ， 全 都 决定 把 握 生 命 的 最 后 一 天 度假 
去 。 倚 着 栏杆 ， 卡 利 普 望 着 泥 浊 的 河水 沉思 ， 想 起 就 是 在 桥 的 这 一 
头 ， 曾 经 有 一 群 孩子 潜入 水 里 找寻 基督 教 观 光 客 抛 进 金 角 湾 的 钱 
币 。 他 想 不 透 为 什么 ， 当 耶 拉 幻 想到 博 斯 普 鲁 斯 海峡 干 润 的 那天 
时 ， 却 没有 提起 这 堆 满 坑 满 谷 的 钱币 ， 没 有 想到 多 年 以 后 ， 它 们 将 
带 来 不 同 的 象征 意义 。 

走 上 大 楼 ， 一 进 到 办 公 室 后 ， 他 马上 坐 下 来 读 耶 拉 今天 的 专 
栏 。 但 他 发 现 那 不 是 新 的 文章 ， 而 是 以 前 登 过 的 旧作 。 这 可 能 表示 
耶 拉 有 好 一 阵子 没有 提供 任何 新 的 作品 给 编辑 ， 但 也 可 能 暗示 着 完 
全 不 同 的 事情 。 同 样 地 ， 耶 拉 的 这 一 篇 文章 ， 不 论 是 它 的 中 心 议题 
“你 是 否 难 以 做 自己 ”， 还 是 其 中 阐述 此 疑惑 的 理发 师 主角 ， 似 乎 并 
非 单纯 地 在 讲 耶 拉 所 写 的 内 容 ， 而 是 指 涉外 在 世界 中 的 别 种 含意 。 

卡 利 普 记得 以 前 耶 拉 告 诉 过 他 一 段 话 ， 有 关 这 个 主题 。“ 大 多 
数 的 人 ，” 耶 拉 说 ，“ 不 会 注意 到 某 样 物质 最 根本 的 特性 ， 因 为 这 些 
特性 太 理所当然 了 ， 所 以 总 被 人 们 忽略 ， 相 反 的 ， 大 家 却 会 发 现 并 
认 出 引 人 注 意 的 第 二 层 意义 ， 只 因为 它 浅薄 显眼 。 这 便 是 为 什么 我 
不 会 明白 地 揭露 我 想 表达 的 事情 ， 而 是 把 它 不 经 意 地 放 在 一 旁 ， 看 
似 离 题 。 当 然 了 ， 我 不 会 挑 一 个 太 过 隐 星 的 角落 来 存放 意义 一 一 我 
的 第 一 步 棋 只 是 一 个 小 儿科 的 捉迷藏 一 -然而 人 们 一 旦 亲自 发 掘 了 
它 ， 他 们 便 会 像 孩 子 一 样 ， 立 刻 深信 不 疑 。 这 就 是 我 这 么 做 的 原 
因 。 但 是 有 时 更 糟 ， 有 些 读 者 连 文章 刻意 的 安排 和 偶然 的 寅 意 都 还 
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没 看 出 来 ， 就 把 报纸 给 扔 了 ， 殊 不 知 那 得 需要 一 点 耐心 和 头脑 才 搜 
寻 得 到 。” | 

内 心 一 股 冲动 涌 起 ， 卡 利 普 扔 下 报纸 ， 走 出 门 去 《民族 日 报 》 
办 公 室 找 耶 拉 。 他 知道 耶 拉 比较 喜欢 趁 周末 人 少 的 时 候 去 报社 写 
稿 ， 因 此 他 猜想 他 会 看 见 慎 拉 一 个 人 在 办 公 室 里 。 他 把 上 陡 斜 的 山 
丘 ， 盘 算 着 要 告诉 耶 拉 说 如 梦 身 体 微 盖 。 接 着 再 讲 个 故事 ， 告 诉 他 
说 有 一 位 客户 因为 太太 跑 了 而 陷 人 慌乱 。 听 完 这 个 故事 耶 拉 会 作 何 
反应 ?一 个 深 受 关爱 的 妻子 ， 背 弃 了 我 们 文化 传统 中 一 切 最 好 的 价 
值 ， 就 这 样 转身 抛 下 她 的 好 丈夫 ， 一 位 正直 、 勤 勉 、 头 脑 清明 、 人 性 
情 温和 又 经 济 宽裕 的 好 男人 。 这 究竟 意味 着 什么 ? 它 究竟 在 影射 何 
种 秘密 或 隐喻 ?究竟 在 标记 何 种 启示 ? 耶 拉 会 细心 聆听 卡 利 普 巨细 
无 遗 的 描述 ， 然 后 归纳 出 一 个 结论 。 耶 拉 解 释 得 越 详细 ， 这 个 世界 
就 会 变 得 越 有 道理 。 通 过 他 的 话 ， 原 本 我 们 视而不见 的 “隐秘 ” 真 
相 ， 转 变 成 一 则 我 们 从 没 察觉 自己 其 实 早已 知道 的 故事 ， 惊 人 而 直 
富 的 故事 。 如 此 一 来 ， 生 命 似 平 变 得 比较 可 以 忍受 。 卡 利 普 敬 见 伊 
朗 大 使 馆 花 园 里 ， 湿 渡 滤 的 枝 丫 微 映 着 亮光 ， 他 想 ， 与 其 活 在 他 自 
己 的 世界 里 ， 他 倒 比 较 喜 欢 活 在 耶 拉 深情 笔调 营造 的 世界 中 。 

他 在 办 公 室 里 没 找到 耶 拉 ， 只 见 一 张 整洁 的 桌子 、 清 空 的 烟灰 
氏 ， 也 没有 茶杯 的 踪影 。 卡 利 普 朝 他 惯 坐 的 紫色 椅子 坐 下 ， 开 始 等 
待 。 他 深信 不 用 多 久 ， 他 就 会 听见 耶 拉 的 笑 声 从 另 一 个 房间 传 来 。 

在 他 失去 信心 之 前 ， 他 回忆 起 许多 事 : 他 头 一 次 来 报社 参观 
时 ， 瞒 着 家 人 ， 谎 称 是 受 邀 参加 一 个 广播 猜谜 节目 ， 那 次 他 带 了 一 
位 同学 一 起 来 ， 结 果 那 位 同学 后 来 爱 上 了 如 梦 (“他 本 来 打算 带 我 
们 参观 印 报 流程 的 , ”回程 的 路 上 卡 利 普 尴 偷 地 说 ,“ 只 不 过 他 没 
空 .”“ 你 有 没有 看 到 他 旧 上 那 一 堆 女 人 的 照片 ? ”他 的 同学 问 )， 他 
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和 如 梦 第 一 次 来 这 里 时 ， 耶 拉 领 他 们 参观 印刷 室 (“你 长 大 以 后 也 
想 当 记 者 吗 ， 小 妨 女 ?“” 老 印刷 师 问 如 梦 。 而 在 回 家 的 路 上 ， 如 梦 
也 问 了 卡 利 普 同 样 的 问题 )， 还 有 ， 以 前 他 党 觉得 这 是 一 个 从 《一 干 
零 一 夜 》 里 冒 出 来 的 房间 ， 充 满 了 报纸 上 他 自己 绝对 幻想 不 出 来 的 
各 种 惊异 故事 、 生 活 与 梦境 。 

他 开始 匆匆 翻 遍 串 拉 的 书桌 ， 想 寻找 新 的 报纸 和 新 的 故事 ， 或 
许可 以 让 自己 分 神 ， 可 以 忘却 。 他 发 现 了 未 拆 封 的 谈 者 来 信 、 尾 器 
被 哺 烂 的 铅笔 、 大 小 不 一 的 各 式 剪 报 (关于 一 个 吃醋 的 丈夫 的 情 杀 
故事 ， 上 面 用 绿 钢珠 笔 标记 重点 )、 从 外 国 杂 志 里 剪 下 来 的 大 关照 、 
人 物 肖像 、 几 张 耶 拉 手写 的 便条 ( 别 忘 了 : 王子 的 故事 )、 空 墨水 
瓶 、 火 柴 、 一 条 难看 的 领带 、 几 本 有 关 萨 满 教 、 胡 侍 非 教派 和 增进 
记忆 的 粗糙 平装 书 、 一 负 安 眠 药 、 降 血压 药物 、 纽 扣 、 一 只 停摆 的 
手表 、 剪 刀 、 读 者 来 信 附 上 的 照片 (一 张 是 耶 拉 和 一 位 秃头 军官 ， 
另 一 张 ， 在 某 家 乡下 咖啡 和 馆 里 ， 几 个 油 亮 亮 的 摔跤 手 和 一 头 讨 人 彰 
欢 的 土耳其 牧羊 犬 开 心地 望 着 镜头 )、 彩 色 铝 笔 、 梳 子 、 香 烟 杆 以 及 
各 种 颜色 的 钢珠 笔 …… / 

他 在 桌 上 的 记事 本 里 找到 两 个 档案 来， 其 中 一 个 标示 为 “发 排 
版 *， 另 一 个 是 “ 存 稿 "。 在 “发 排版 ”的 专栏 档案 夹 中 ， 是 过 去 六 
天 来 已 刊登 过 的 文章 的 打字 稿 ， 还 有 一 篇 尚未 登载 的 周 日 专栏 。 遇 
天 才 会 见报 的 周 日 这 一 篇 ， 想 必 一 定 已 经 排 好 了 版 ， 画 好 了 播 图 ， 
然后 又 被 放 回 档案 夹 里 。 

在 标示 “ 存 稿 ”的 档案 夹 里 他 只 看 到 三 篇 文章 ， 全 都 是 几 年 前 
已 经 刊登 过 的 。 昨 期 一 要 出 刊 的 第 四 篇 ， 此 时 大 概 正在 楼 下 某 位 排 
字 工 人 的 桌 上 ， 所 以 星期 天 之 后 的 存 稿 只 够 再 撑 三 四 天 。 难 道 耶 拉 
没有 知 会 任何 人 ， 就 不 声 不 响 地 去 哪里 旅行 或 度假 了 ? 可 是 耶 拉 从 
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没 离开 过 伊斯坦布尔 。 

卡 利 普 走 进 宽大 的 编辑 室 ， 他 的 双 腿 引导 他 来 到 一 张 桌子 旁 ， 
两 位 老 先生 正在 那儿 交谈 。 其 中 一 位 笔名 叫 涅 撤 提 ， 是 个 愤世嫉俗 
的 老 古板 ， 多 年 前 曾 和 耶 拉 有 过 一 场 激 烈 的 口角 。 这 些 日 子 来 ， 报 
社 给 他 一 块 角落 ， 让 他 发 挥 他 愤怒 的 正义 感 写作 回忆 录 ， 和 耶 拉 的 
专栏 比 起 来 很 不 显眼 ， 也 较 少 人 读 。 

“最 近 几 天 都 没 看 到 耶 拉 。 ”他 煞 着 眉头 说 ， 斗 牛 犬 似 的 脸 就 跟 
他 专栏 上 方 的 照片 一 模 一 样 , “可 你 又 是 他 的 什么 人 ? ” 

第 二 个 记者 询问 他 要 找 耶 拉 做 什么 。 卡 利 普 翻 遍 脑 中 记忆 库 里 
的 凌乱 档案 ， 才 找 出 这 位 仁兄 的 身份 。 老 戴 着 黑 框 眼镜 的 这 个 家 
伙 ， 是 报纸 综艺 版 中 的 夏 洛克 - 福尔摩斯 。 他 知道 在 贝 尤 鲁 的 哪 一 
条 瞳 巷 中 哪 一 天 有 哪 一 位 优雅 的 电影 明星 一 一 她 们 全 都 摆 出 一 副 奥 
斯 曼 贵族 名 媛 的 姿势 一 曾经 在 哪 一 家 豪华 妓院 里 接 过 客 。 他 知 
道 ， 比 如 说 ， 那 个 来 到 伊斯坦布尔 ， 伪 装 成 一 位 阿根廷 女 伯 锅 但 后 
来 被 揭发 其 实 是 在 法 国 乡下 表演 走 钢 索 的 天 智 歌 手 ， 事 实 上 ， 是 一 
个 从 阿尔 及 尔 来 的 贫穷 穆斯林 女人 。 

“所 以 ， 你 们 是 亲戚 ， ”综艺 版 作家 说 ,，“ 我 以 为 耶 拉 除了 他 亲 
爱 的 亡 母 外 ， 就 没有 别 的 亲人 了 。” 

“ 哼 1” 年 老 的 好 战 分 子 说 ,“ 要 不 是 因为 那些 亲戚 的 缘故 ， 耶 拉 
怎么 可 能 会 有 今天 ? 比如 说 ， 他 有 一 个 姐夫 助 他 一 臂 之 力 。 同 样 也 
是 这 个 信仰 虐 诚 的 家 伙 教 他 写作 ， 但 节 拉 最 后 却 背 叛 了 他 。 这 位 姐 
夫 是 某 拿 克 下 教派 的 一 员 ， 这 个 教派 在 库 姆 卡 普 的 一 座 废弃 肥皂 工 
厂 里 举行 秘密 仪式 ， 过 程 中 大 量 运 用 到 铁 链 、 橄 槛 榨 油 机 、 螨 烛 ， 
连 肥 皂 模 子 也 派 上 用 场 。 他 参与 各 种 仪式 ， 然 后 花 一 个 星期 的 时 间 
坐 下 来 写 报告 ， 把 教派 活动 的 内 幕 消息 提供 给 国家 调查 局 。 这 位 仁 
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兄 一 直 努 力 想 证 明 ， 他 向 军 方 告密 的 这 个 宗教 组 织 中 的 门徒 ， 事 实 
上 ， 并 没有 涉 人 任何 危害 政府 的 行为 。 他 把 他 的 情报 和 耶 拉 分 享 ， 
希望 这 位 文艺 青年 会 阅读 并 学 习 ， 提 升 自 己 对 优美 文句 的 品味 。 那 
几 年 ， 耶 拉 的 政治 观点 顺 着 一 股 左 边 吹 来 的 风 倒 向 右边 ， 其 间 ， 他 
不 曾 间 断 地 吸收 那些 报告 中 的 风格 ， 像 是 交织 在 字里行间 、 直 接 取 
自 阿 塔 尔 、 阿 布 . 呼 罗 珊 、 伊 本 - 阿拉 比 和 波 特 佛 里 欧 译 本 的 明 喻 
和 暗喻 。 没 错 ， 有 些 人 在 他 的 明 喻 中 看 见 了 连接 我 们 旧 有 文化 的 新 
桥梁 一 一 尽管 它们 全 依附 于 同样 老 套 的 源头 。 但 大 家 并 不 知道 创造 
出 这 些 仿 古文 的 人 根本 是 另 一 个 人 ， 一 个 耶 拉 恨不得 他 消失 的 人 。 
多 才 多 艺 的 姐夫 天 赋 异 秉 ， 还 是 个 万 事 通 : 他 制造 出 蔡 理 发 师 省 麻 
烦 的 镜子 剪 ， 研 发 一 种 割 包皮 工具 ， 使 得 此 后 许多 男孩 不 再 因为 严 
重 的 玻 失 而 毁 掉 未 来 ， 他 还 发 明了 无 痛 绞 刑 架 ， 把 浸 油 的 套 索 换 成 
项 圈 ， 把 棒子 换 成 开 合 式 地 板 。 有 几 年 ， 耶 拉 感 觉 自 己 需要 他 亲爱 
的 姐姐 和 姐夫 的 关爱 ， 于 是 那 阵 子 他 便 在 自己 的 “ 信 不 信和 由 你 ” 专 
栏 中 ， 大 力 介 绍 这 些 发 明 。” 

“对 不 起 ， 可 是 你 全 搞 错 了 ， ”综艺 版 作家 反驳 道 ,“ 耶 拉 在 写 
: 信 不 信和 由 你 ”专栏 那 几 年 时 ， 他 完全 是 靠 自己 。 让 我 给 你 描述 一 个 
场景 ， 那 是 我 亲眼 目睹 ， 不 是 听 来 的 。” 

这 个 场景 简直 就 是 某 部 整 脚 的 叶 西 坎 电 影 里 的 一 幕 ， 故 事 描写 
一 个 勤勉 向 上 的 孩子 ， 经 过 多 年 的 贫困 孤独 后 ， 终 于 苦 尽 甘 来 。 某 
一 年 的 除夕 夜 ， 在 贫民 区 一 间 破 败 的 房 全 里， 菜鸟 记 者 耶 拉 告 诉 他 
的 母亲 ， 家 族 中 一 个 有 钱 的 亲戚 邀请 他 到 他 们 在 尼 尚 塔 石 的 房子 参 
加 除夕 宴会 。 他 将 与 活泼 的 堂 姐妹 和 哈 盖 的 堂 兄 弟 们 共度 一 个 吵吵 
嘻 喷 的 欢乐 夜晚 ， 说 不 定 最 后 还 会 去 城 里 天 晓得 哪个 声色 场所 玩 。 
母亲 欣慰 地 想像 儿子 的 喜悦 ， 由 于 她 刚好 是 个 裁缝 ， 便 为 他 准备 了 
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一 个 惊喜 ! 当天 晚上 ， 她 悄悄 把 亡 夫 的 旧 外 套 修改 成 儿子 的 尺寸 。 
耶 拉 穿 上 外 套 ， 完 美 合身 。 (看 见 这 个 景象 ， 母 亲眼 里 泛 出 泪水 : 
“你 看 起 来 就 跟 你 父亲 一 模 一 样 。” ) 听 说 有 另 一 位 记者 同事 一 一 也 
就 是 这 个 故事 的 目击 证 人 一 一 也 受 邀 参加 宴会 ， 快 乐 的 母亲 更 放宽 
了 心 。 当 记者 与 耶 拉 一 同步 下 木屋 里 阴冷 的 楼 梯 ， 走 出 泥 党 的 街道 
时 ， 他 才 搞 清楚 ， 根 本 没有 任何 亲戚 或 别人 邀请 可 怜 的 耶 拉 去 参加 
任何 除夕 晚 宝 。 不 仅 如 此 ， 耶 拉 当 天 还 得 去 报社 值班 ， 因 为 他 想 多 
赚 一 些 钱 让 母亲 动手 术 ， 治 疗 她 长 年 在 烛光 下 颖 衣服 而 逐渐 失明 的 
眼睛 。 

故事 结束 后 是 一 段 沉 默 ， 接 着 卡 利 普 指 出 ， 其 中 有 一 些 细节 完 
全 不 符合 耶 拉 的 生平 ， 然 而 他 们 并 不 听信 他 的 解释 。 的 确 ， 他 们 有 
可 能 搞 错 了 日 期 和 亲戚 的 辈分 ， 假 使 耶 拉 的 父亲 还 在 世 ，( 你 可 以 百 
分 之 百 确定 吗 ， 先 生 ?) 他 们 或 许 会 错 把 父亲 说 成 祖父 ， 或 是 误 把 姐 
姐 当 成 姑姑 ， 但 这 一 点 出 人 也 没什么 大 不 了 。 他 们 请 卡 利 普 在 桌 边 
坐 下 ， 拿 支 烟 请 他 抽 ， 问 他 一 个 问题 但 又 不 理会 他 的 回答 ，( 你 刚刚 
说 你 们 是 什么 亲戚 关系 ?) 接着 ， 他 们 仿佛 在 一 张 想像 的 棋盘 上 面 下 
棋 一 般 ， 开 始 你 来 我 往 地 从 伐 子 里 拿 出 一 个 个 记忆 片段 。 

耶 拉 对 他 的 家 族 充满 了 感情 ， 以 至 于 就 连 在 那 段 只 准 提 及 市 政 
问题 的 报 禁 时 代 ， 他 也 依然 可 以 挥 笔 成 书 ， 写 出 让 读者 和 审查 官 都 
看 不 懂 的 文章 ， 追 溯 他 童年 的 记忆 ， 以 及 记忆 中 那 栋 每 一 扇 窗外 都 
有 一 棵 车 提 树 的 豪宅 。 

不 ， 不 对 ， 耶 拉 的 处 世 技巧 仅 限 于 新 闻 领 域 。 只 要 碰 到 他 不 得 
不 参加 的 盛大 场合 ， 他 一 定 会 带 朋 友 同 去 ， 以 确保 自己 能 够 安全 无 
虑 地 模仿 朋友 的 动作 和 谈吐 ， 效 法 他 的 服装 打扮 和 餐桌 礼仪 。 

才 没 这 回 事 呢 ! 耶 拉 是 个 雄心 壮志 的 年 轻 人 ， 专 门 负 责 妇女 版 
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的 填 字 猜 谜 和 读者 咨询 ， 连 续 三 年 间 ， 他 所 执笔 的 专栏 不 仅 成 为 国 
内 阅读 率 最 高 的 单元 ， 甚 至 在 整个 巴尔 干 半岛 和 中 东 地 区 都 深 受 欢 
迎 。 不 只 如 此 ， 当 他 出 言 话 毁 左右 派 分 子 时 ， 也 丝毫 不 觉得 良心 不 
安 。 若 不 是 那些 有 权 有 势 的 亲戚 朋 友 对 这 个 不 值得 的 家 伙 关 爱 有 
加 ， 助 他 一 璧 之 力 ， 耶 拉 哪 可 能 拥有 今天 的 声势 ? 

那么 ， 拿 西方 文明 的 基石 之 一 “生日 派对 ”来 说 好 了 。 我 们 有 
一 位 具 前 脆性 的 政治 家 ， 很 希望 能 够 在 我 们 的 文化 里 建立 起 这 项 温 
情 风俗 ， 因 此 ， 当 他 为 自己 八 岁 的 儿子 举办 一 场 善意 的 “生日 派 
对 ”时 ， 他 不 但 邀请 多 位 记者 参加 ， 也 请 了 一 位 来 自 地 中 海 东 岸 黎 
凡 特 的 中 年 妇女 弹 奏 钢琴 ， 更 准备 了 一 个 鲜 奶 油 草花 蛋糕， 上面 反 
着 八 支 蜡烛。 结果 ， 耶 拉 却 在 他 的 专栏 里 大 肆 嘲 讽 这 场 密会， 将 它 
讲 得 极为 可 名 不 堪 。 他 之 所 以 这 么 做 ， 并 不 是 如 人 们 所 推测 的 ， 是 
为 了 思想 上 、 政 治 上 甚至 是 艺术 上 的 理由 ,而 是 因为 他 惊 觉 ， 自 己 
-辈子 从 来 不 曾 得 到 父 爱 ， 也 从 来 不 曾 拥有 过 任何 形式 的 关爱 。 

恰巧 相反 。 为 什么 如 今 娜 里 都 找 不 到 他 ， 为 什么 大 家 发 现 他 给 
的 不 是 错误 的 电话 号 码 就 是 假 的 地 址 ? 这 一 切 都 是 因为 他 的 近亲 和 
远亲 们 给 予 他 太 多 的 爱 ， 使 得 他 难以 回报 ， 因 此 从 中 衍生 出 一 种 奇 
异 而 复杂 的 仇恨 一 一 是 的 ， 甚 至 扩散 到 全 人 类 。( 卡 利 普 只 是 不 小 
心间 到 他 可 以 去 哪里 找 耶 拉 而 已 。) 

噢 ， 不 是 这 样 ， 他 之 所 以 藏 到 城市 的 偏僻 角落 ， 之 所 以 躲 着 全 
人 类 ， 必 然 是 基于 别 的 因素 : 他 终于 明白 ,孤独 的 瘤 疾 将 永远 缠 着 
自己 ， 打 从 出 生 以 来 ， 这 股 无 法 治愈 的 孤独 感 就 如 一 圈 不 幸 的 光 
学 ， 笼 单 在 他 周围 。 好 像 一 个 残废 的 人 ， 终 于 向 疾病 投降 ， 他 也 不 
得 不 放弃 ， 退 缩 到 某 个 远离 尘 器 的 房间 里 ， 适 入 逃 不 了 的 襄 苦 孤 罕 
的 怀抱 中 。 
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卡 利 普 提 到 有 一 个 “欧洲 来 的 ”电视 单位 ， 他 们 正在 寻找 这 个 
帘 在 远离 尘 器 的 房间 里 冬眠 的 耶 拉 ，。 

“总 而 言 之 , ”论战 作家 涅 撤 提 打 岔 道 ,“ 耶 拉 就 要 开 天 窗 了 ， 
他 已 经 十 天 没有 送 来 任何 新 的 东西 。 每 个 人 都 清楚 得 很 ， 他 企图 蒙 
混 作 存 稿 的 文章 ， 根 本 就 是 二 十 年 前 的 旧 玩 意 ， 只 是 重新 打字 让 它 
们 看 起 来 像 是 新 的 。” 

综艺 版 作家 不 同意 。 如 卡 利 普 所 期 待 的 ， 这 些 专 栏 文章 其 至 受 
到 更 大 的 欢迎 ， 电 话 响 个 不 停 ， 耶 拉 收 到 的 读者 信件 每 天 都 超过 二 
十 封 。 

“的 确 !1” 论战 家 说 ,“ 写 信 给 他 的 ， 都 是 那些 他 在 文章 里 大 肆 表 
扬 的 妓女 、 皮 条 客 、 恐 怖 主义 者 、 享 乐 主义 者 、 毒 贩 、 流 吝 老大 ， 
专门 寄 信 来 给 他 提供 馈 主 意 。” 

“所 以 你 偷 看 他 的 信 ? ”综艺 版 作家 说 。 

“你 还 不 是 一 样 !” 论 战 家 说 。 

两 个 人 像 对 弈 的 棋 手 在 椅子 上 正 襟 危 坐 ， 满 足 于 自己 的 出 手 。 
论战 家 从 外 套 的 内 袋 里 拿 出 一 个 小 盒子 ， 以 一 种 魔术 师 准 备 把 东西 
变 不 见 的 装模作样 姿态 向 卡 利 普 展 示 。 “如今 ， 我 和 你 称 之 为 亲 威 
的 那个 人 之 间 惟 一 的 共通 点 ， 便 是 这 种 胃 药 。 它 能 立刻 消除 胃痛 ， 
要 不 要 来 一 颗 ? ” 

卡 利 普 搞 不 懂 哪 里 是 棋 戏 的 一 部 分 哪里 又 不 是 ， 但 他 想 加 入 ， 
所 以 他 拿 了 一 颗 白 药丸 吞 进 肚 里 。 

“目前 为 止 你 还 喜欢 我 们 的 游戏 吗 ? ”年 老 的 专栏 作家 微笑 着 说 。 

“我 还 在 努力 弄 清 规则 。” 卡 利 普 说 ， 有 点 不 信任 。 

“你 看 我 的 专栏 吗 ? ” 

“是 的 。” 
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“你 拿 起 报纸 ， 是 先 看 我 的 专栏 ， 还 是 耶 拉 的 ?” 

“ 耶 拉 碰巧 是 我 的 堂 哥 。” 

“就 只 是 因为 这 个 理由 所 以 你 先 读 他 的 吗 ? ” 老 作 家 说 ,“ 难 道 
家 族 情感 远 胜 于 文笔 好 坏 吗 ?” 

“ 耶 拉 的 文笔 也 很 好 1” 卡 利 普 说 。 

“他 的 东西 谁 都 写 得 出 来 ， 你 还 不 明白 吗 ? ” 老 专栏 作家 说 ， 
“更 何况 ， 大 部 分 都 太 长 了 ， 不 是 合适 的 专栏 。 捍 造 的 故事 ， 半 调子 
的 矫 抒 造作， 琐碎 的 胡言 乱 语 。 他 有 几 个 惯用 的 佼 傅 ， 会 要 儿 个 化 
招 ， 如 此 而 已 。 比 蜂蜜 还 甜美 的 追忆 和 联想 是 一 般 规 则 ， 偶 尔 会 抓 
住 一 个 似 非 而 是 的 吊 诡 。 一 和 定 要 诉 诸 反讽 的 游戏 ， 像 是 优雅 的 诗人 
所 谓 的 “博学 的 无 知 " 。 不 大 可 能 的 事情 要 讲 得 好 像 真 有 此 事 ， 而 已 
经 发 生 的 事情 要 讲 得 好 像 没 这 回 事 。 假 使 全 都 行 不 通 的 话 ， 那 么 就 
把 空洞 的 内 容 藏 在 浮夸 的 词 藻 后 面 ， 让 他 的 崇拜 者 以 为 他 文笔 优 
美 。 每 个 人 也 都 有 自己 的 生活 、 回 忆 和 过 去 ， 绝 对 不 比 他 少 。 随 便 
哪个 人 都 可 以 玩 他 的 把 戏 。 就 连 你 也 行 。 来 ， 讲 个 改 事 ! 

“什么 样 的 故事 ? 

“随便 你 想到 什么 一 一 一 个 故事 。” 

“有 一 个 男人 ， 他 深 爱 他 美丽 的 妻子 ，” 卡 利 普 说 ， 但 有 一 天 
他 妻子 却 抛 弃 了 他 。 于 是 他 四 处 找 她 。 他 在 城市 的 大 街 小 巷 都 发 现 
了 她 的 踪迹， 却 始终 下 不 着 她 …… - 

“继续 说 。” 

“说 完了 。” 

“不 对 ， 不 对 1 一 定 还 有 更 多 !” 老 专栏 作家 说 ,，“ 从 他 妻子 留 在 
城市 的 痕迹 里 ， 这 个 男人 读 出 了 些 什么 ? 她 真 的 是 一 位 美文 吗 ? 她 
为 了 谁 而 离开 他 ? 
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“从 她 遗留 在 城市 大 街 小 埠 的 痕迹 里 ， 这 个 男人 读 出 了 自己 的 过 
去 ， 他 踩 上 他 美丽 妻子 的 足迹 。 她 究竟 是 为 了 谁 而 躲 他 ， 他 不 知道 
也 不 想 知 道 。 他 一 相 情愿 地 想 : 妻子 所 追逐 的 那个 男人 ， 或 是 那个 
地 方 ， 一 定 存在 于 自己 过 去 的 某 处 。 

“好 题材 ，” 老 专栏 作家 说 ,“ 正 如 爱 伦 坡 所 言 : 死 了 或 失踪 了 
一 个 美丽 的 女人 ! 不 过 说 故事 的 人 必须 更 果 决 一 点 ， 读 者 无 法 信赖 
一 个 犹 驳 不 决 的 作者 。 我 们 来 看 看 ， 也 许可 以 利用 耶 拉 的 一 个 伎俩 
把 故事 完成 。 追 忆 : 城市 里 充满 了 男人 快乐 的 回忆 。 风 格 : 用 毫 无 
深意 的 浮夸 词 藻 来 掩饰 藏 在 追忆 中 的 线索 。 博 学 的 无 知 : 男人 假装 
他 想 不 透 另 一 个 男人 的 身份 。 吊 诡 ， 因 此， 麦子 抛 下 他 去 追求 的 田 
人 其 实 就 是 他 自己 。 不 错 吧 ? 看 吧 ， 你 也 办 得 到 ， 任 何人 都 可 以 。” 

“可 是 写 出 来 的 人 是 耶 拉 。” 

“ 没 错 ! 但 是 从 现在 开始 ， 你 也 可 以 写 了 !” 老 文人 说 ， 示 意 这 
个 话题 已 经 结束 了 。 

“如 果 你 想 找 出 他 身 在 何方 ， 仔 细 读 他 的 专栏 。” 综 艺 版 作家 
说 ,“ 他 一 定 躲 在 里 面 什么 地 方 ， 他 在 文章 的 各 个 角落 都 藏 满 了 讯 
息 ， 小 小 的 秘密 的 讯息 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? 

卡 利 善 说 了 一 段 往事 代替 回答 ， 小 时 候 耶 拉 曾 经 向 他 示范 ， 如 
何 用 他 文章 里 每 一 个 段落 的 头 尾 单字 凑 成 句子 。 他 透露 他 怎么 样 组 
字谜 来 瞒 骗 审查 官 和 报纸 督察 员 ， 怎 么 样 用 句子 的 头 尾音 节 编排 字 
符 串 ， 用 所 有 大 写 的 字母 组 成 句子 ， 还 有 惹 火 “ 我 们 姑妈 ”的 文字 
游戏 。 

综艺 版 作家 问 :“ 你 们 姑妈 是 老 处 女 吗 ?” 

“她 没 结 过 婚 。 ” 卡 利 普 说 。 

耶 拉 和 他 父亲 是 不 是 曾 为 了 一 间 公寓 引发 争吵 ? 
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卡 利 普 说 那 是 “好 久 好 和 久 以 前 的 ”口角 。 

他 是 不 是 真 的 有 一 个 律师 伯父 ， 分 不 清楚 哪些 是 法 庭 记录 、 诉 
状 和 法 条 ， 哪 些 是 餐厅 菜单 和 渡轮 时 刻 表 ? 

卡 利 普 说 他 猜想 这 也 和 其 他 的 事情 一 样 只 是 传说 。 

“ 找 找 线 索 吧 ， 年 轻 人 !1” 老 作家 不 悦 地 说 ,，“ 耶 拉 不 会 把 事情 讲 
得 清楚 明白 ! 我 打赌 我 们 这 位 热衷 侦探 冒险 和 胡 侍 非 教派 的 朋友 ， 
已 经 一 点 一 滴 地 ， 像 是 用 绣花 针 挖掘 一 口 井 似 的 ， 从 耶 拉 专栏 里 的 
隐藏 文字 中 挖 出 了 意义 。” 

综艺 版 作家 说 ， 这 些 文字 游戏 很 可 能 真有 一 个 意义 ， 也 许 它们 
指示 着 来 自 未 知 的 讯息 ， 而 也 许 正 是 这 份 与 未 知 的 紧密 连接 ， 使 得 
耶 拉 得 以 超越 那些 注定 默默 无 闻 的 作家 。 除 此 之 外 ， 他 想 要 提醒 他 
这 人 句 谚 语 有 它 的 道理 ;“ 名 气 太 大 的 记者 不 会 有 好 下 场 。” 

“也 可 能 ,真主 保佑 ， 他 说 不 定 死 了 1” 老 记者 说 ,“ 怎 么 样 ， 你 
喜欢 我 们 的 游戏 吗 ? ” 

“关于 他 丧失 记忆 这 一 点 ,，” 综 艺 版 作家 说 ,，“ 是 真 的 还 是 假 的 ? ” 

“都 是 ，” 卡 利 普 说 ,“ 是 真 的 也 是 假 的 。” 

“那么 ， 关 于 说 他 的 藏身 处 遍及 全 城 ? ” 

“也 一 样 。” 

“或 许 此 刻 他 正 孤 零 零 地 在 其 中 一 个 藏身 处 咽 下 最 后 一 口气 ，” 
专栏 作家 说 ,“ 你 也 知道 ， 他 自己 也 挺 爱 这 种 猜谜 游戏 的 。” 

“加 果 他 快 死 了 ， 他 会 召唤 某 个 亲近 的 人 到 身 旁 。” 综 艺 版 作家 说 。 

“ 才 没 这 个 人 呢 。” 老 专栏 作家 说 ，“ 他 跟 谁 都 不 亲 。” 

“我 敢 说 这 位 年 轻 人 并 不 这 么 想 , ”综艺 版 作家 说 ,“ 你 还 没 告 
诉 我 们 你 叫 什么 名 字 呢 。” 

卡 利 普 告 诉 他们 。 
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“那么 ， 告 诉 我 ， 卡 利 普 ，” 综 艺 版 作家 说 ，“ 在 他 窝藏 的 地 方 一 一 
天 晓得 他 是 受到 什么 冲动 的 驱使 一 一 一 定 有 某 个 耶 拉 沉 得 够 亲近 的 
人 ， 至 少 可 以 让 他 吐露 写作 秘密 和 临终 遗言 ， 对 不 对 ? 毕竟， 他 并 
不 是 一 个 全 然 的 孤独 者 。 

卡 利 普 思 导 片 刻 。“ 他 不 是 一 个 全 然 的 孤独 者 。” 他 感触 民 多 地 谨 。 

“那么 ， 他 会 召唤 谁 ? ”综艺 作家 问 ， 你 吗 ? 

“他 妹妹 。” 卡 利 普 脱口 而 出 ,“ 他 有 一 个 小 他 二 十 岁 的 同 父 开 
母 妹妹 ， 那 是 他 会 联络 的 人 。” 接 着 他 陷入 沉思 。 他 回想 起 那 张 生 
锈 弹簧 破 肚 而 出 的 扶手 椅 。 思 绪 继 续 延 伸 。 

“或 许 你 已 经 逐渐 抓 到 了 我 们 游戏 的 逻辑 。 ” 老 专栏 作家 说 ， 
“你 或 许 开始 品尝 到 自己 正 迈 向 合理 的 结论 。 因 此 我 必须 坦 日 告诉 你 
一 点 ; 所 有 的 胡 儒 非 信 徒 都 无 可 避免 地 走 人 悲惨 的 下 场 。 法 兹 拉 
勒 ， 胡 儒 非 教派 的 创立 者 ， 最 后 像 条 狗 一 样 被 人 杀 死 ， 尸 体 的 脚 上 
被 绑 条 绳子 拖 着 游街 示众 。 你 知道 吗 ? 六 百年 前 ， 他 也 是 通过 解梦 
而 进入 这 一 行 ， 就 如 同 耶 拉 。 不 过 他 并 不 是 在 哪 家 报社 孜孜 不 倦 地 
工作 ， 而 是 躲 在 城 外 一 个 山洞 里 …… 

“经 由 这 样 的 比较 ， 我 们 对 一 个 人 能 有 什么 了 解 ? ”综艺 版 作家 
说 ,“ 一 个 人 能 够 多 么 深入 另 一 个 人 生活 的 秘密 ? 三 十 多 年 来 ， 我 一 
直 试 图 深入 探究 那些 悲惨 的 电影 演员 的 秘密 ， 那 些 模仿 美国 人 的 我 
们 所 谓 的 “明星 '。 于 是 我 发 现 了 这 一 点 : 有 些 人 ， 他 们 说 每 个 人 关 
都 有 一 个 分 身 ， 他 们 错 了 。 没 有 任何 一 个 人 像 另 一 个 人 。 每 个 可 怜 
的 女孩 都 有 她 自己 的 可 怜 样 。 我 们 的 每 个 明星 都 独一无二 ， 如 同 天 
上 的 星星 ， 孤 孤单 单 ， 个 个 是 找 不 到 同类 的 悲惨 星斗 。 

“除了 好 莱 坞 的 原版 模特 儿 之 外 ，” 年 老 的 专栏 作家 说 ，' 我 有 
没有 跟 你 提 过 耶 拉 所 仿效 的 原创 者 名 单 ? 除了 但 丁 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 
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基 和 和 鲁 米 外 ， 他 还 大 大 方 方 地 抄袭 了 我 们 伟大 的 宫廷 诗人 谢 伊 . 加 
里 波 的 《 美 与 爱 》。” 

“每 一 个 生命 都 是 独特 的 !” 综 艺 版 作家 说 ,“ 每 -一 则 故事 之 所 以 
能 够 成 为 故事 ， 是 因为 它 不 会 一 模 一 样 。 每 一 位 作家 都 是 独一无二 
的 自己 ， 都 是 充满 个 人 特色 的 二 流 作家 。” 

“ 环 !1” 老 作家 说 ，“ 我 们 拿 他 颇 感 自满 的 那 篇 来 看 ， 什 么 《 博 斯 
普 鲁 斯 海峡 干 润 的 一 天 》 那 篇 。 里 头 所 有 末世 的 景象 ， 根 本 就 是 直 
接 抄袭 自 好 几 千 年 前 的 古书 ， 描 述 救世 主 降 临 前 的 毁灭 之 日 ， 不 是 
吗 ? 从 古兰经 中 ， 审 判 之 日 的 章节 里 抄 来 的 ， 从 伊 本 ， 赫 勒 敦 ，” 和 
阿布 - 呼 罗 珊 的 书 里 抄 来 的 ， 不 是 吗 ? 然后 他 再 加 入 一 个 什么 黑道 
老大 的 低俗 故事 ， 毫 无 艺术 价值 可 言 。 当 然 了 ,文章 中 的 各 种 跨 
头 ， 还 不 足以 造成 某 小 部 分 特定 读者 的 风靡 狂热 ， 或 是 促使 当天 报 
社 接 获 上 百 个 歌 斯 底 里 的 女人 的 电话 。 真 正 的 原因 ， 是 字里行间 隐 
藏 的 秘密 讯息 恰巧 被 读者 解读 出 来 一 一 不 是 被 你 我 这 种 普通 人 ， 而 
是 一 小 撮 手 上 拥有 密码 书 的 信徒 。 这 些 信徒 遍布 全 国 各 地 ， 其 中 一 
半 是 妓女 ， 另 一 半 是 男 同性 恋 ， 他 们 把 这 些 讯息 当 作 神圣 的 律令 ， 
从 早 到 上 晚 打 电话 到 报社 来 ， 想 确定 我 们 不 会 把 他 们 的 教主 耶 拉 先生 
给 喝 出 门 外 ， 叫 他 为 那 一 堆 胡 言 乱 语 负 责 。 不 只 这 样 ， 还 老 是 会 有 
一 两 个 人 守 在 大 门口 等 他 。 卡 利 普 先 生 ， 我 们 怎么 知道 你 是 不 是 他 
们 其 中 之 一 ?” 

“可 是 我 们 挺 喜欢 卡 利 普 的 ，” 综 艺 版 作家 说 ,“ 我 们 在 他 身上 
嗅 到 自己 年 轻 时 的 气味 。 我 们 信赖 他 ， 所 以 才 告 诉 他 我 们 的 心里 


[1] 伊 本 : 赫 勒 敦 (Ibn Khaldun，1332 一 1406)， 阿 拉 伯 历史 学 家 、 哲 学 家 、 社 会 
学 家 。 
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话 。 我 们 便 是 靠 这 种 直觉 来 分 辨 是 非 。 莎 蜜 叶 - 莎 曼 女 士 ， 以 前 一 
位 滩 眼 的 明星 ， 当 她 在 一 家 养老 院 安 度 晚年 时 曾经 对 我 说 :“ 姥 妨 这 
种 疾病 ……” 怎 么 ?你 要 走 了 吗 , 年轻 人 ? ” 

“ 卡 利 普 ， 小 伙 子 ， 既 然 你 要 走 了 ， 那 么 先 回答 我 一 个 问题 ，” 
老 专 栏 作家 说 ,“ 英 国电 视 台 搞 什么 要 访问 耶 拉 而 不 是 我 ?” 

“因为 他 文章 写 得 比较 好 。” 卡 利 普 说 。 他 已 经 从 桌 边 起 身 ， 准 
备 跨 和 人 通 往 楼 梯 的 安静 走廊 。 他 听见 老 作 家 在 他 身后 大 喊 ， 浑 厚 的 
声音 丝毫 不 失 原 有 的 欢 悦 。 | 

“你 真 以 为 你 刚才 大 的 是 骨 药 吗 ? ” 

走 上 外 面 的 街道 ， 卡 利 普 小 心 谨慎 地 四 下 观望 。 对 面 人 行道 的 
一 个 角落 里 ， 一 个 卖 桔 小 贩 和 一 个 秃头 男人 茫然 呆 立 ， 那 个 地 点 曾 
经 发 生 过 神学 院 学 生 焚 烧 报 纸 的 事件 ， 因 为 报 上 刊登 了 一 篇 他 们 视 
为 衰 污 的 耶 拉 专 栏 。 眼 前 两 个 人 看 起 来 不 像 在 等 耶 拉 。 卡 利 普 穿 过 
马路 到 对 面 去 买 了 一 个 桔子 。 正 当 他 剥 桔 子 吃 的 时 候 ， 他 突然 感觉 
到 有 人 在 跟踪 他 。 来 到 卡 格 尤 鲁 广场 ， 他 转向 办 公 室 的 方向 ， 还 是 
搞 不 懂 刚 才 那 一 刻 怎么 会 突然 有 股 毛骨悚然 的 感觉 。 他 缓 缓 走 下 街 
道 ， 目 光 望 进 书店 橱窗 ， 就 是 想 不 通 为 什么 那 股 感觉 如 此 真实 。 念 
佛 模糊 中 有 一 只 “眼睛 ” 紧 盯 着 他 的 后 颈 ， 就 是 这 样 。 

当 他 缓 步 经 过 其 中 一 家 书店 前 时 ， 他 的 眼睛 遇 上 了 橱窗 里 的 另 
一 对 眼睛 。 四 目 交 会 的 刹那 ， 他 的 心 突然 跳 了 一 下 ， 好 像 巧遇 自己 
长 久 以 来 的 垫 交 。 杜 窗 里 展示 的 是 一 家 以 侦探 小 说 为 主 的 出 版 社 ， 
如 梦 总 是 狼吞虎咽 地 阅读 他 们 的 书 。 卡 利 普 常 在 书 上 看 到 的 那 只 好 
敢 的 小 猫 头 和 应， 此刻 正 耐心 注视 着 卡 利 普 和 周 六 橱窗 外 来 往 的 人 
潮 。 卡 利 普 走 进 店 里 ， 挑 了 三 本 他 认为 如 梦 还 没 看 过 的 旧书 ， 结 账 
包 好 ， 外 加 广告 看 板 上 介绍 为 本 周 之 选 的 一 本 书 《 女 人 、 爱 情 、 威 
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士 忌 》。 一 张磊 大 的 海报 钉 在 上 层 书 架 上 ， 写 着 “土耳其 惟一 达到 第 
126 名 的 侦探 小 说 系列 ， 排名 就 是 我 们 最 好 的 品质 证 明 。” 店 里 除了 
同一 家 出 版 社 的 “文学 罗曼 史 ” 和 “猫头鹰 趣味 小 说 系列 ”之 外 ， 
还 买 其 他 书 。 于 是 卡 利 普 询 问 店员 有 没有 一 本 关于 胡 侨 非 教派 的 
书 。 一 位 舌 粕 的 老人 坐 在 门口 的 椅子 上 ， 一 边 监 视 着 柜台 后 的 巷 白 
年 轻 人 , 一 边 张 望 着 外 头 泥 汪 的 人 行道 上 络绎 不 绝 的 人 群 。 他 给 了 
卡 利 普 一 个 意料 中 的 答案 。 

我 们 没有 。 去 小 气 鬼 以 斯 马 的 店 问 问 看 。 接着 他 又 补充 ,，“ 好 
和 久 以 前 我 曾经 拿 到 几 本 侦探 小 说 的 草稿 ， 从 法 文 翻译 过 来 的 ， 翻 译 
者 是 奥斯曼 . 亚 拉 列 丁 王储 磺 下 ， 他 刚好 就 是 个 明 颂 非 信徒 。 你 知 
道 他 怎么 死 的 吗 ? 

出 了 店 外 ， 卡 利 普 朝 人 行道 前 后 张望 一 会 儿 ， 但 没有 看 见 任何 
值得 留心 的 异 状 : 一 个 女人 带 着 孩子 正在 研究 三 明治 店 的 橱窗 ， 孩 
子 身 上 的 外 套 太 大 了 两 个 穿着 一 模 一 样 绿色 袜子 的 女 学 生 ， 一 个 
身 穿 棕 色 风 衣 的 老人 ， 正 等 着 过 马路 。 可 是 ， 他 才刚 跨 步 要 走向 办 
公 室 ， 就 感觉 到 同样 一 只 紧迫 盯 人 的 “眼睛 ” 落 上 他 的 后 人 肛 。 

卡 利 普 从 来 不 曾 被 人 跟踪 过 ， 也 从 来 不 曾 体 验 过 被 跟踪 的 感 
党 。 他 对 这 件 事 的 认识 ， 仅 限于 他 所 看 过 的 电影 或 是 如 梦 的 侦探 小 
说 中 的 情节 。 虽 然 他 只 读 过 几 本 侦探 小 说 ， 但 他 却 时 和 芝 局 谈 阔 论 此 
种 文 类 : 应 该 有 办 法 架构 出 一 本 小 说 ， 让 它 的 开头 和 结尾 的 章节 一 
模 一 样 ， 应 该 写 一 个 没有 “结局 ”的 故事 ， 因 为 真正 的 结局 已 经 被 
隐藏 在 中 间 的 内 容 里 ， 应 该 要 编造 出 一 本 小 说 ， 其 中 的 角色 全 是 圈 
子 ， 等 等 。 卡 利 普 在 脑 中 组 织 着 这 些 如 梦 吐 之 以 鼻 的 假设 ， 梦 想 或 
许 有 一 天 他 能 够 成 为 故事 中 的 另 一 个 人 。 

办 公 大 楼 的 人 口 旁边 ， 有 一 个 无 腿 的 乞丐 赚 缩 在 壁 止 里 ， 卡 利 
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普 想 像 他 两 眼 都 睹 了 。 想 到 这 里 ， 察 觉 自 己 已 卷 人 这 场 羽 上 梦 越 来 越 
深 ， 他 才 决 定 这 一 切 不 只 是 如 梦 离 去 的 缘故 ， 必 然 也 要 归 因 于 睡眠 
不 足 。 走 进 办 公 室 后 ， 他 没有 立刻 坐 回 办 公 桌 前 ， 反 而 打开 了 窗户 
探头 往 下 看 ,观察 人 行道 上 的 所 有 动静 。 过 一 会 儿 ， 他 回 到 桌 前 坐 
下 ,而 他 的 手 则 不 由 自主 地 ， 不 是 伸 向 电话 ， 而 是 朝 一 个 放 有 纸张 
的 档案 夹 伸 去 。 他 拿 出 一 张 白 纸 ， 不 多 加 思索 便 振 笔 疾 书 。“ 如 梦 
可 能 会 去 的 地 方 ， 她 前 夫 家 。 我 伯父 家 。 芭 努 家 。 一 个 “安全 的 
住所 。 一 个 半 安 全 的 住所 。 一 个 讨论 诗 文 的 场所 。 一 个 什么 东西 都 
讨论 的 场所 。 尼 尚 塔 石 的 某 间 房子 。 任 何 一 栋 老 房子 。 一 栋 房 子 。” 
看 见 自 己 写 的 东西 没什么 逻辑 ， 他 放下 笔 。 接 着 他 又 抓 起 笔 ， 把 除 
了 “她 前 夫 家 ”之 外 的 可 能 性 全 部 划 掉 ， 然 后 再 另 起 一 段 :“ 如 上 梦 和 
耶 拉 可 能 会 去 的 地 方 ， 耶 拉 的 某 个 藏身 处 。 如 梦 和 耶 拉 在 一 间 旅 馆 
里 。 如 梦 和 耶 拉 去 电影 院 。 如 梦 和 耶 拉 ? 如 梦 和 耶 拉 ? ” 

号 下 这 一 切 ， 让 他 想起 那些 侦探 小 说 ， 而 自己 忧 车 故事 里 的 主 
人 公 。 他 感觉 自己 正 逐 渐 接 近 一 扇 门 ， 通 往 如 梦 ， 通 往 一 个 新 的 世 
界 ， 通 往 一 个 他 渴望 成 为 的 新 身份 。 在 门 后 隐约 可 见 的 那个 世界 
里 , 被 人 跟踪 的 感觉 是 正当 合理 的 。 假 使 一 个 人 相信 自己 被 人 跟 
踪 ， 那 么 他 一 定 也 会 相信 自己 可 以 是 这 样 一 个 人 ; 为 了 寻找 一 名 失 
踪 者 ， 坐 在 桌 前 ， 列 出 所 有 必要 的 搜查 线索 。 卡 利 普 很 清楚 自己 根 
本 不 像 侦探 小 说 中 的 主人 公 ， 但 通过 假装 自己 就 是 .“ 像 是 ”这 么 一 
个 人 ， 或 多 或 少 减轻 了 一 些 包围 在 四 周 让 他 喘 不 过 气 的 物品 和 故 
事 。 稍 上 晚 之 后 ， 年 轻 的 服务 生 一 一 他 的 头发 从 正中 央 惊 人 地 对 称 分 
边 一 一 端 来 卡 利 普 向 餐厅 叫 的 餐 点 ， 这 时 的 卡 利 普 几 乎 已 经 完全 策 
和 侦探 小 说 的 世界 ， 到 处 都 是 写 满 线索 的 纸张 。 出 神 的 程度 ， 甚 至 
连 放 在 脏 托 盘 上 的 烤肉 饭 和 红 蔓 下 沙拉 ， 在 他 眼 里 似乎 也 不 再 是 他 
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吃 惯 的 乏味 菜肴 ， 而 变 成 了 他 从 没 见 过 的 珍奇 美 乌 。 

饭 吃 到 一 半 电 话 响 了 。 他 顺手 拿 起 话 简 ， 仿佛 已 经 等 了 很 久 。 
打 错 了 。 吃 完 饭 挪 走 托盘 后 ， 他 打 电 话 回 自己 尼 尚 塔 石 的 公寓 。 他 
让 电话 响 了 很 入 ， 脑 中 想像 着 如 梦 ， 回 到 家 累 了 ， 疏 下 床 接 电话 。 
没有 人 接 ， 但 他 并 不 证 异 。 他 又 拨 电 话 给 荷 苹 姑姑 。 

为 了 先发制人 ， 不 让 姑姑 有 机 会 提出 新 间 题 ， 卡 利 普 一 口气 把 
事情 交代 清楚 ， 因 为 他 们 的 电话 坏 了 ， 所 以 他 们 没 办 法 打 电 话 联 
络 ， 如 梦 当 天 晚上 就 复原 了 ， 精 神 饱 满 ， 一 点 也 没事 ， 她 现在 穿着 
那 件 紫色 的 外 套 ， 心 情 很 好 ， 正 坐 在 1956 年 的 雪佛兰 出 租车 里 等 卡 
利 普 ， 他 们 正 准 备 前 往 伊 兹 密 尔 ， 去 探视 一 位 重病 的 老 朋 友 ， 船 不 
久 要 开 了 ， 卡 利 普 在 路 上 一 间 杂 货 店 里 打 电 话 ， 多 谢 杂货 店 老板 ， 
店 里 忙 得 不 可 开交 的 时 候 还 肯 借 他 用 电话 ， 要 挂 了 ， 姑 姑 ， 再 见 | 
然而 荷 茧 姑姑 仍 设法 插话 问 道 ， 你 们 确定 门 都 锁 好 了 吗 ? 如 梦 有 没 
有 带 她 的 绿 毛 衣 有 ? 

一 直到 赛 姆 打 来 时 ， 卡 利 普 还 在 思考 ， 一 个 人 光 盯 着 一 张 他 从 
没 去 过 的 城市 的 地 图 ， 是 否 可 能 产生 深远 的 改变 ? 赛 姆 告诉 卡 利 
普 ， 早 上 他 走 了 之 后 ， 自 己 又 继续 在 数据 库 里 钻研 ， 结 果 发 现 了 一 
些 或 许 有 用 的 线索 : 那 位 意外 害 死 老 妇 人 的 默 哈 玛 特 . 伊 玛 闪 ， 没 
错 ， 他 很 可 能 还 活着 ， 只 不 过 他 用 的 名 字 不 是 他 们 之 前 推测 的 阿 哈 
马 . 卡 刻 或 哈 尔 敦 . 卡拉 ， 而 是 像 个 游 魂 似 的 ， 以 一 个 丝毫 不 含 半 
点 化 名 意味 的 穆 阿 马 . 厄 吉 尼 之 名 行 遍 天 下 。 之 后 ， 当 赛 姆 在 一 本 
全 然 拥护 “相反 观点 ”的 刊物 里 遇 到 同一 个 名 字 时 ， 他 并 不 讶 异 ， 
令 他 吓 一 跳 的 是 ， 另 外 又 有 一 个 名 字 叫 沙 利 . 果 巴 契 的 人 ， 发 表 了 
两 篇 尖锐 批评 耶 拉 专栏 的 文章 ， 里 头 不 仅 使 用 了 同样 的 修辞 形式 ， 
甚至 连 错字 都 一 模 一 样 。 仔 细 推 殴 后 ， 他 才 注意 到 这 个 人 的 姓名 不 
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但 与 如 梦 前 夫 的 姓名 有 着 相同 的 子音 ， 而 且 还 彼此 押韵。 接着 他 又 
看 到 ， 此 人 的 名 字 出 现在 一 本 小 型 教育 刊物 《劳动 的 时 刻 》 中 ， 头 
衔 是 总 编辑 。 于 是 赛 姆 替 卡 利 普 记 下 了 这 个 编辑 办 公 室 的 地 址 ， 位 
于 城市 西边 的 郊区 : 巴克 尔 廓 伊 ， 锡 南 帕 夏 区 ， 艳 阳 丘 ， 瑞 夫 贝 竺 
十 三 号 。 

挂 上 电话 后 ， 卡 利 普 在 市 内 电话 篷 的 地 图 上 找 出 锡 南 帕 夏 区 。 
他 很 停 讶 ， 艳 阳 丘 新 开发 区 涵盖 了 一 整 片 原本 莞 凉 的 丘陵 地 ， 十 二 
年 前 如 梦 和 前 夫 刚 结婚 时 ， 因 为 丈夫 想 要 对 劳工 进行 “田野 调查 ”， 
他 们 便 搬 进 了 那里 的 一 栋 违 章 建筑 。 卡 利 普 仔 细 检 视 地 图 ， 看 出 那 
片 他 曾经 去 过 一 次 的 丘陵 地 ， 如 今 已 划分 为 多 条 街道 ， 每 一 条 都 依 
照 独 立 战争 中 的 英雄 命名 。 角 落 里 有 一 块 广场 ， 上 头 标示 着 绿色 的 
公园 、 清 真 寺 的 宣 礼 塔 和 一 块 小 小 长 方形 的 阿 塔 图 克 有 雕像。 这 是 卡 
利 普 一 辈子 也 无 法 想像 的 一 片区 域 。 

他 打 电 话 到 报社 ， 对 方 说 耶 拉 还 没有 来 ， 接 着 他 打 电 话 给 易 斯 
肯 德 。 他 告诉 易 斯 肯 德 他 已 经 联系 上 了 耶 拉 ， 也 传达 英国 电视 台 想 
采访 他 ， 耶 拉 好 像 也 不 反对 这 个 提议 ， 只 不 过 他 最 近 实在 太 忙 。 氢 
述 故 事 的 过 程 中 ， 他 听见 另 一 头 传 来 小 女孩 的 句 声 ， 就 在 电话 附 
近 。 易 斯 肯 德 告诉 他 ， 英 国人 至 少 还 会 在 伊斯坦布尔 多 待 六 天 。 他 
们 听 说 了 许多 关于 耶 拉 的 佳 评 ， 他 相信 他 们 会 愿意 等 ， 如 果 卡 利 普 
有 兴趣 的 话 ， 可 以 主动 去 佩 拉 宫 饭店 拜访 他 们 。 

他 把 午餐 托盘 拿 到 门 外 ， 离 开 大 楼 。 走 下 通 往 海边 的 坡 道 , 他 
注意 到 天 空 呈现 出 前 所 未 见 的 暗淡 苍白 ,仿佛 天 就 要 降下 飞 灰 。 但 


[1] 佩 拉 官 饭店 (Pera palas Hotel) : 建 于 1892 年 ， 是 一 栋 古 色 古 香 的 建筑 ， 推 理 小 说 
大 师 阿 加 莎 . 克里斯蒂 便 多 次 投宿 此 旅馆 的 411 号 房 ， 在 此 写 下 《东方 快车 谋杀 案 》。 
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即便 如 此 ， 周 六 的 人 群 大 概 也 会 装 出 一 副 习以为常 的 样子 。 或 许 这 
就 是 为 什么 人 们 总 低头 望 着 脚下 泥 党 的 街道 行走 ， 因 为 他 们 希望 能 
习惯 这 种 想法 ， 不 要 让 自己 大 惊 小 怪 。 夹 在 腋 下 的 侦探 小 说 令 他 心 
安 不 少 。 或 许 该 庆幸 这 些 故 事 是 出 自 于 遥远 、 魔 幻 的 国度 ， 由 一 群 
抑郁 不 乐 的 家 庭 主妇 翻译 成 “我 们 的 话 ” 一 一 她 们 曾经 在 某 些 外 语 
高 中 就 读 ， 但 后 来 却 放弃 学 业 ， 为 此 她 们 后 悔 终 生 一 一 多 亏 这 个 原 
因 ， 如 今 我 们 大 家 才能 不 受 影 响 地 为 自己 的 生活 奔忙 ， 而 办 公 大 楼 
入口 前 一 身 退 色 西 装 兰 人 填充 打火机 的 小 贩 、 看 起 来 像 一 团 破烂 抹 
布 的 驼背 男人 ， 以 及 共 乘 小 巴 车 站 前 安静 的 乘客 们 ， 才 都 能 够 一 如 
往常 地 庸 碌 过 活 。 

他 在 埃 米 诺 努 上 了 公车 ， 到 高 公寓 不 远 的 哈 比 耶 下 车 。 他 看 见 
皇宫 戏院 前 挤 满 了 人 ， 他 们 正在 等 待 两 点 四 十 五 分 的 星期 六 午后 场 
电影 。 二 十 年 前 ， 卡 利 普 和 如 上 梦 以 及 她 其 他 同学 也 会 来 看 这 个 午后 
场 ， 挤 在 一 群 身 穿 同样 军用 上 衣 、 满 脸 青春 痘 的 学 生 中 间 。 他 会 走 
下 和 现在 一 样 撤 满 锯 木 屑 以 防雪 滑 的 台阶 ， 研究 小 灯泡 点 亮 的 框 格 
里 即将 上 映 新 片 的 角色 剧照 。 然 后 ， 默 默 地 充满 耐心 地 ， 望 着 如 梦 
的 方向 ， 看 她 正在 和 谁 说 话 。 前 一 场 电影 似乎 始终 演 不 完 ， 门 好 像 
怎么 也 不 会 开 ， 他 和 如 梦 遍 并 肩 坐 在 熄灯 瞳 影 里 的 那 一 刻 仿佛 永远 
都 不 会 到 来 。 这 一 天 ， 当 卡 利 普 发 现 两 点 四 十 五 分 这 一 场 还 有 票 
时 ， 一 股 自由 的 感觉 陡然 涌 入 心头 。 电 影院 里 ， 前 一 场 观众 留 下 来 
的 空气 又 闽 又 热 。 卡 利 普 知道 ， 等 会 儿 只 要 一 熄灯 上 广告 自己 将 会 
马上 睡 着 。 

醒 来 之 后 ， 他 坐 直 身体 打 起 精神 。 银 幕 上 有 一 名 美丽 的 女子 ， 
一 位 真正 的 美女 ， 美 丽 而 迷 届 。 接 下 来 看 到 一 条 宽广 平静 的 河流 、 
_. 间 农 会 、 一 座 美 式 农庄 坐落 于 浓密 的 绿 阴 中 。 接 着 ， 迷 全 的 美丽 
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女孩 开始 和 一 名 卡 利 普 从 没 在 别 部 片 中 见 过 的 中 年 男子 说 话 。 他 们 
的 对 话 缓 慢 而 平和 ， 从 他 们 平缓 的 脸 孔 和 手势 中 ， 他 可 以 看 见 他 们 
的 生命 陷入 深沉 的 磨难 。 不 只 是 理解 而 已 一 一 他 “ 懂 ”"。 生 命 充 满 了 
磨难 、 痛 苦 、 悲 伤 忧愁 ， 把 我 们 的 脸 揉 捏 成 相仿 的 面貌 。 总 当 我 们 
好 不 容易 习惯 了 悲 苦 时 ， 新 的 悲 苦 又 压顶 而 至 ， 而 且 更 为 沉重 难 
挨 。 其 至 当 翡 苦 修 然 降 临时 ， 我 们 也 知道 它 其 实 一 直 都 在 酝酿 。 然 
而 ， 就 算 我 们 早已 有 了 心理 准备 ， 但 当 磨难 像 场 疆 梦 般 席卷 而 来 
时 ， 我 们 依然 会 被 孤独 所 吞噬 ， 一 种 绝望 、 挥 之 不 去 的 孤独 。 我 们 
幻想 着 ， 若 能 找 人 分 把 寂寞 ， 将 能 使 我 们 快乐 起 来 。 有 一 刹那 ， 卡 
利 普 觉 得 自己 的 翡 苦 和 银幕 中 女人 的 悲 苦 是 相同 的 一 一 或 许 他 们 共 
享 的 并 不 是 翡 苦 ， 而 是 这 个 世界 ， 一 个 井然 有 序 、 不 会 让 你 期 待 太 
多 、 也 不 会 弃 你 不 顾 的 世界 ， 一 个 要 求 你 必须 谦卑 的 世界 。 卡 利 普 
觉得 自己 和 眼前 的 女子 心灵 相 系 ， 看 着 她 的 一 举 一 动 仿佛 是 看 着 自 
已 ， 从 井 里 汲 水 、 驾 驶 一 辆 旧 福 特 小 汽车 出 城 、 抱 着 孩子 哄 他 上 床 
睡觉 。 他 好 想 拥抱 她 ， 不 是 由 于 她 的 美丽 、 她 的 质朴 天 真 或 是 她 坦 
率 的 态 庶 ， 而 是 因为 他 相信 自己 就 活 在 她 的 世界 里 。 倘 若 他 能 拥抱 
她 ， 那 么 这 名 淡 褐 色 头 发 的 苗条 女子 必然 能 够 分 享 他 的 想法 ， 能 够 
懂 他 。 卡 利 普 觉得 他 好 像 是 独自 一 人 在 看 电影 ， 眼 前 的 画面 只 有 他 
一 个 人 能 够 看 到 。 尽 管 如 此 ， 很 快 地 ， 中 间 铺 着 一 条 柏油 大 马路 的 
酷热 小 镇 ， 爆 发 了 一 场 战 斗 ， 一 个 “领导 型 的 强壮 男人 ”解决 了 冲 
突 ， 这 时 卡 利 普 明 白 ， 他 即将 失去 与 那 位 女人 之 间 的 同伙 关系 。 他 
逐 字 逐 句 阅 读 字幕 ， 辐 时 感受 到 戏院 里 躁动 不 安 的 人 群 。 他 起 身 回 
家 。 天 色 近 黑 ， 他 走 在 缓 缓 从 天 而 落 的 雪花 里 。 

一 直到 很 晚 ， 躺 在 蓝 格 子 棉 被 下 游离 于 半 梦 半 醒 之 际 ， 他 才 暮 
然 想起 ， 他 将 买 给 如 梦 的 侦探 小 说 忘 在 电影 院 里 了 。 
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10 眼睛 


在 他 生命 中 那 段 创造 力 最 丰盛 的 时 期 ， 每 天 写作 的 文字 从 不 少 于 五 页 
阿布 杜 拉 曼 . 谢 瑞 夫 中 


我 现在 要 说 一 件 某 年 冬天 发 生 在 我 身上 的 事 。 那 时 正 值 我 生命 
中 一 段 阴 郁 的 时 期 : 尽管 我 好 不 容易 度 过 了 记者 生涯 最 艰辛 的 头 几 
年 ， 但 同时 ， 在 这 一 行 想 要 出 人 头 地 所 必须 忍受 的 种 种 事情 ， 却 也 
已 经 把 我 最 初 的 热情 消耗 殉 尽 。 寒 冷 的 冬 夜里 ， 当 我 告诉 自己 “我 
终于 成 功 了 ”的 同时 ， 我 也 明白 自己 已 经 被 掏 空 了 。 那 一 年 冬天 ， 
失眠 找 上 了 我 ， 从 此 以 后 一 辈子 不 再 离开 。 于 是 ， 许 多 平常 工作 日 
的 夜里 ， 我 和 值班 的 同仁 会 在 报社 里 留 到 很 晚 ， 利 用 这 段 时 间 完 成 
在 白天 的 喧哗 忙乱 下 写 不 出 来 的 文章 。“ 信 不 信和 由 你 ”专栏 一 一 当 
时 这 个 题材 在 欧洲 的 报章 杂志 里 也 鼎盛 行 一 一 便 是 特别 为 我 的 大 夜 
班 设计 的 。 我 会 先 翻阅 一 份 已 经 被 前 成 碎 碎 条 条 的 欧洲 报纸 ， 找 出 
其 中 “ 信 不 信 由 你 ”的 单元 ， 详 细 研 究 上 面 的 照片 ， 然 后 ， 根 据 昭 


[1] 20 鞍 纪 初 的 土耳其 历史 学 家 ， 专 门 妍 究 轴 斯 曼 带 国 历史 ，。 
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片 给 我 的 灵感 (我 坚信 学 习 外 语 不 仅 没 有 必要 ， 而 且 绝 对 有 害 我 的 
想像 力 )， 我 带 着 某 种 艺术 的 狂热 将 脑 中 的 模糊 概念 铺陈 写 下 。 

那 一 个 冬 夜 ， 我 草草 将 了 一 眼 某 本 法 国 杂志 (一 本 过 期 的 《 写 
照 杂志 》) 中 一 张 怪 物 的 图 片 (一 只 眼 在 上 ， 一 只 眼 在 下 )， 接 着 飞 
快 地 编 出 一 篇 关于 独眼 巨人 的 文章 。 我 列举 出 这 种 强悍 的 生物 化 身 
转世 的 过 程 : 它 先 是 出 现在 薰 薰 . 廊 库 传说 中 心 ， 把 年 轻 女孩 吓 得 
魂飞魄散 ， 接 着 变形 成 为 荷 马 史诗 中 背 信 忘 义 的 赛 克 洛 普 斯 ， 在 布 
哈里 的 《先知 史 》 中 它 是 蒜 迦 尔 本 人 ， 到 了 《一 千 零 一 夜 》 后 它 则 
间 入 了 大 臣 们 的 女 眷 转 房 ， 在 《神曲 》 中 当 但 丁 即 将 找到 心爱 的 贝 
阿 特 丽 采 时 (我 对 她 是 如 此 熟悉 )， 它 以 一 身 紫色 装束 县 花 一 现 ， 它 
埋伏 打动 鲁 米 的 商旅 ， 而 在 我 所 钟爱 的 威廉 : 贝克 福 德 的 小 说 《 瓦 
席 克 》 中 中 ， 它 则 摇身一变 ， 成 为 一 个 女 黑人 的 形 貌 。 接 着 我 开始 默 
想 ， 究 竟 额 头 正中 央 长 着 一 只 深井 般 的 眼睛 是 什么 模样 ， 为 什么 它 
令 我 们 惊 惧 ， 为 什么 我 们 非得 害怕 而 避 之 惟恐 不 及 ? 兴奋 中 我 文思 
泉涌 ， 挥 笔 在 这 篇 短 短 的 “ 专 论 ” 里 加 入 几 则 小 故事 : 其 中 一 则 是 
关于 一 个 传闻 住 在 金 角 湾 周围 贫民 帘 里 的 独眼 巨人 一 号 ， 有 一 天 夜 
里 ， 它 不 知道 用 什么 方法 穿 过 了 油腻、 污浊 、 泥 党 的 河水 ， 去 会 见 
独眼 巨人 二 号 。 这 位 独眼 巨人 二 号 要 不 就 是 和 前 一 个 一 模 一 样 ， 要 
不 就 是 个 贵族 独眼 巨人 (人们 称呼 它 “ 阁 下 ”)。 那 天 半夜 ， 二 号 来 
到 佩 拉 区 一 家 窒 华 的 妓院 ， 当 它 摘 下 毛皮 头饰 的 那 一 刹那 ， 所 有 的 
营 营 燕 燕 全 都 吓 儿 了 过 去 。 


[1 出 自 《元 对 - 廓 库 之 书 》， 是 六 七 世纪 时 期 开始 在 中 亚 流传 的 史诗 ， 故 事 中 也 有 一 
个 大 眼 怪物 。 

[2] 威廉 . 贝克 福 德 (Williiam Beckftord，1760 一 1844)， 英 国富 商 、 小 说 家 ， 其 作 
品 《 瓦 席 克 》 情 节 古 怪 ， 是 典型 的 哥 特 式 小 说 。 
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我 草草 附 上 一 行 字 ， 提 醒 那 位 特别 钟爱 此 类 题材 的 插画 
家 (“和 拜托， 不 要 胡子 !”)， 然 后 在 半夜 十 二 点 多 左右 离开 了 报社 。 
由 于 我 并 不 想 回 我 那 寂寞 寒冷 的 公寓 ， 因 此 我 决定 在 伊斯坦布尔 老 
城 的 大 街 小 埠 里 走 一 走 。 一 如 往常 ， 我 心情 低落 ， 但 对 于 我 的 专栏 
和 故事 却 感到 自得 意 满 。 我 心里 想 着 ， 也 许 待 会 儿 散步 的 途中 ,我 
可 以 来 幻想 那 篇 故事 得 到 广大 的 赞美 认同 ， 这 么 一 来 ， 说 不 定 能 延 
迟 那 如 不 治之 症 般 纠 缠 我 不 放 的 莫名 忧伤 。 

我 穿 过 后 街 暗 埠 ， 越 往 里 面 走 ， 埠 子 就 越 窄 越 黑 ， 每 一 条 都 以 
任意 的 斜 角 互相 交错 。 听 着 自己 的 脚步 声 ， 我 侧身 挤 过 相 倚 相 秋 的 
幽暗 房 舍 ， 只 见 每 个 封闭 的 阳台 早已 扭曲 变形 ， 窗 户 漆黑 一 片 。 我 
走 人 那些 被 遗忘 的 街道 ， 那 儿 ， 就 连 群集 的 野 狗 、 睡 眼 怪 恰 的 守夜 
人 、 吸 毒 者 和 鬼魂 们 都 不 敢 涉 足 。 

陡然 间 ， 我 感觉 有 一 只 眼睛 从 某 处 注视 着 我 ， 一 开始 我 并 不 惊 
怪 。 我 推测 这 是 由 于 我 刚才 写 了 那 篇 文章 ， 所 以 生出 此 种 虚妄 的 知 
觉 。 因 为 不 管 是 牌 扭 的 阳台 窗口 一 一 我 感觉 它 在 那里 一 一 还 是 空地 
的 深 痊 黑暗 中 ， 事 实 上 都 没有 眼睛 在 看 我 。 我 所 意识 到 的 存在 物 只 
不 过 是 一 种 模糊 的 幻象 ， 我 不 认为 值得 大 惊 小 怪 。 四 周 阅 然 无 声 ， 
除了 守夜 人 的 口哨 和 远方 狗 群 打架 的 鸣 史 之 外 ， 昕 不 见 半 点 声响 。 
静寂 之 中 ， 被 人 注视 的 感觉 慢 慢 地 愈 发 清晰 ， 逐 渐 强烈 到 让 我 无 法 
再 忽略 。 

一 只 无 所 不 在 、 全 知 全 能 的 眼睛 此 时 大 刺 刺 地 盯 着 我 瞧 。 不 ， 
它 和 我 今 晚 编造 出 的 故事 中 的 主人 公 们 毫 无 关联 。 不 像 他 们 ， 这 一 
个 并 不 可 怕 ， 不 丑陋 ， 不 滑稽 ， 不 怪异 ， 也 没有 不 怀 好 意 。 它 甚至 
像 是 个 熟人 ， 没 错 ， 这 只 眼睛 认识 我 ， 而 我 也 认识 它 。 从 很 久 以 前 
我 们 就 知道 彼此 的 存在 ， 然 而 一 直到 今天 深夜 ， 行 走 在 这 条 巷子 


122 


里 ， 强 烈 的 街景 激 起 这 股 独特 的 感知 向 我 袭 来 ， 我 和 它 才 终于 公开 
相 认 。 

我 不 打算 透露 在 金 角 湾 后 方 山 丘 上 的 这 一 条 路 的 名 称 ， 因 为 对 
于 不 清楚 伊斯坦布尔 那 块 区 域 的 读者 来 说 ， 并 没有 什么 意义 。 你 们 
只 要 想像 ， 那 是 一 条 瞳 淡 无 光 的 石板 路 ， 两 旁 是 深 色 的 木头 房子 
(奇异 事件 发 生 后 三 十 年 的 今天 ， 大 部 分 的 房子 仍旧 屹立 着 ) 以 及 二 
楼 阳台 投下 的 阴影 ， 一 八 孤 零 零 的 路 灯 散 出 光 尝 ， 被 扭曲 的 枝 丫 访 
掩 而 显得 滕 及 。 人 行道 又 脏 又 宏一 座 小 清真 寺 的 墙壁 向 无 止境 的 
黑暗 处 延伸 。 街 道 一 一 或 者 视线 一 -的 阴暗 尽头 处 ， 这 只 荒 廖 的 眼 
睛 (我 还 能 怎么 称呼 它 ?) 等 待 着 我 。 我 想像 一 切 已 逐渐 明朗: 这 只 
“ 眼 ” 正 等 着 要 帮助 我 体会 “灵魂 出 窗 经 验 ” (我 事后 想 ， 那 更 像 是 
梦境 ) ， 而 不 是 要 伤害 我 一 一 比如 说 ， 吓 我 、 勤 我 、 砍 我 或 杀 死 我 。 

一 片 罕 静 。 雪 时 间 我 明白 了 ， 整 段 经 验 源 自 于 我 内 心 深 处 的 空 
虚 、 从 事 新 闻 业 所 失去 的 自我 。 当 一 个 人 极度 疲 标 时， 最 真实 的 于 
梦 会 乘虚 而 人 。 可 它 并 不 是 副 梦 ， 它 是 一 种 更 鲜明 、 更 清晰 一 一 其 
至 计算 精密 一 一 的 感知 。“ 我 知道 我 里 面 彻底 空 了 ，” 我 是 这 么 想 
的 ， 接 着 ,我 朝 清真 寺 的 墙壁 一 靠 ， 心 想 ,“ 它 知道 我 里 面 彻底 空 
了 。” 它 知道 我 在 想 什 么 ， 知 道 我 曾经 做 过 的 种 种 ， 但 是 就 连 这 一 
切 也 不 重要 ， 这 只 “ 眼 ” 上 暗示 着 别 的 某 样 一 目 了 然 的 事情 。 我 创造 
了 它 ， 而 它 造就 了 我 ! 这 个 念头 闪 进 我 脑海 ， 我 以 为 它 会 一 关 即 
逝 ， 像 是 偶尔 窜 出 笔 端 又 消失 的 轴 蹇 字句 ， 但 它 却 停 留 不 去 。 这 个 
念头 开启 了 一 扇 门 ， 领 我 进入 一 个 新 的 世界 ， 就 像 那 位 追 着 兔子 跑 
的 英国 女孩 ， 掉 进 了 树 篇 下 的 兔子 洞 里 。 

最 开始 的 时 候 ， 是 我 创造 出 了 这 只 “ 眼 *， 目 的 很 明显 ， 是 希望 
它 看 着 我 、 观 察 我 。 我 不 想 脱 离 它 的 凝视 。 在 眼睛 的 凝视 下 ， 在 随 
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时 随地 意识 到 它 的 情况 下 ， 我 创造 出 我 自己 : 我 欣然 接受 它 的 监 
视 。 我 的 存在 取决 于 我 深 知 自己 始终 被 注视 着 ， 仿 佛 说 ， 倘 若 这 只 
眼睛 不 看 我 的 话 我 便 不 会 存在 。 事 实 上 ， 显 然 我 已 忘记 了 最 初创 千 
眼睛 的 人 是 我 ， 如 今 反倒 对 它 心 生 感激 ， 认 为 多 亏 它 促 成 了 我 的 存 
在 。 我 想 要 依循 它 的 命令 ! 惟有 如 此 我 才能 置身 于 更 美好 的 “存在 
处 境 ” | 然而 ， 要 达到 这 个 目标 困难 重重 ， 所 幸 我 们 不 会 因为 如 此 
的 困难 而 痛苦 失意 (人生 本 是 如 此 )， 毕 竟 我 们 时 常 遭 遇 这 种 挫折 ， 
并 逐渐 将 之 视 为 理所当然 而 予以 接受 。 靠 在 清真 寺 的 墙壁 上 ， 我 办 
入 这 冥想 的 世界 ， 它 不 像 乙 梦 ， 倒 像 由 熟悉 的 记忆 和 影像 编织 而 成 
的 喜悦 之 境 ， 就 如 同 我 在 “ 信 不 信 由 你 ”专栏 中 曾经 描述 过 的 想像 
绘画 ， 那 些 我 虚构 出 来 、 不 存在 的 画家 所 “制造 ”的 图 画 。 

倚 着 清真 寺 的 墙壁 ， 审 视 着 自己 的 洞 见 ， 我 看 到 自己 置身 于 喜 
悦 花园 的 中 心 。 

很 快 地 我 明白 了 ， 在 我 的 洞 见 ， 或 想像 ， 或 者 说 幻觉 一 一 随便 
你 怎么 称呼 一 一 中 央 的 那个 人 ， 并 不 是 一 个 酷似 我 的 人 ， 他 就 是 
我 ， 我 自己 。 这 时 我 才 了 解 ， 之 前 感觉 到 的 凝视 目光 ， 其 实 是 我 自 
己 的 凝视 。 我 已 经 变 成 了 那 只 “ 眼 ”， 当 下 正 观察 着 自己 。 那 是 一 股 
自然 而 然 的 感知 ， 不 诡异 ， 不 陌生 ， 甚 至 一 点 也 不 可 怕 。 我 仿佛 脱 
离 了 舰 壳 ， 从 外 面 观 看 自己 ， 刹 那 间 我 才 领悟， 原来 自己 长 久 以 来 
一 直 保 持 着 自省 的 习惯 。 多 年 来 ， 我 便 是 靠 着 从 外 头 省 视 自 己 ， 来 
端正 我 的 言行 举止 。 “很 好 ， 一 切 都 没 问题 了 。” 我 会 这 么 说 。 或 
者 ,我 会 把 自己 检视 一 遍 ， 然 后 说 :“ 唉 ， 今 天 没 做 好 。”“ 我 表现 得 不 够 
像 我 应 有 的 样子 。” 或 者 我 说 :“ 看 起 来 有 点 接近 了 ， 要 再 努力 一 点 。” 
多 年 以 后 ， 再 次 端详 自己 。“ 太 好 了 1! 我 终于 表现 出 我 想 让 别人 看 到 的 
样子 了 !” 我 会 欢欣 地 说 ,“ 是 的 ， 我 办 到 了 ， 我 成 为 了 他 。” 
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这 个 “他 ”到 底 又 是 谁 ? 首先 我 明白 了 一 点 ， 为 什么 这 个 我 光 
望 与 之 相像 的 “他 ”， 会 在 我 奇 境 之 旅 的 这 一 刻 ， 出 现在 我 的 面前 : 
因为 ， 今 天 夜里 徘徊 在 街头 的 我 ， 完 全 没有 要 模仿 “他 ”或 任何 其 
他 人 。 别 会 错 意 ， 我 一 直 深 信人 们 只 要 活着 就 会 去 模仿 别人 ， 就 会 
渴望 当 另 一 个 人 。 只 不 过 那天 夜里 我 实在 太 累 太空 虚 ， 以 致 我 内 心 
的 这 股 渴望 跌 到 谷底 。 如 此 一 来 ， 反而 使 得 我 和 “他 ”( 我 作 须 服从 
的 人 )， 终 于 处 在 某 种 “平等 ”的 关系 。 我 不 再 惧怕 他 ， 也 不 再 抗拒 
被 他 召唤 进入 这 个 异 想 世 界 : 这 都 显示 出 我 们 之 间 的 “相对 ” 平 
等 。 尽 管 我 仍 活 在 他 的 注视 之 下 ， 但 那 一 个 美丽 的 冬 夜里 ， 我 是 目 
由 之 身 。 虽 然 这 样 的 结果 并 非 源 于 意志 力 和 胜利 ， 而 是 源 于 疲惫 和 
挫败 ， 但 此 种 平等 与 自由 的 感觉 , 仍旧 在 我 和 他 之 间 建 立 起 一 道 轻 
松 的 亲昵 关系 。 (诚挚 的 态度 显然 是 我 的 风格 。) 这 些 年 来 ， 他 闫 一 
次 向 我 透露 他 的 秘密 ， 而 我 也 懂 。 一 点 也 没 错 ， 我 是 在 自 言 自 语 ， 
但 是 如 此 的 对 话 ， 不 正 是 像 亲密 知己 ， 与 深 埋 在 我 们 心底 的 第 二 个 
人 甚至 第 三 个 人 ,悄悄 说 话 吗 ? 

专心 的 读者 想必 早已 状 懂 我 交 相 指 涉 的 解说 ， 不 过 还 请 容 我 再 
述说 一 遍 :“ 他 ”， 无 疑 地 ,， 便 是 “ 眼 ”"。 有 眼睛 就 是 我 想 要 成 为 的 那个 
人 。 然 而 我 最 先 创造 出 来 的 不 是 “ 眼 *， 而 是 “他 ”， 一 个 我 想 要 成 
为 的 人 。 而 这 个 我 想 要 成 为 的 “他 ”， 隔 着 适 远 的 距离 ， 大 刺 刺 地 加 
我 投下 犀利 而 沉重 的 凝视 。 在 “眼睛 ”的 范围 内 我 的 一 举 一 动 无 所 
通 形 ， 任 性 的 凝视 不 仅 监 视 着 我 、 评 判 着 我 ， 更 拘束 我 的 目 由 。 马 
像 一 轮 可 厌 的 烈 阳 ， 高 挂 在 我 的 头顶 丝毫 不 放 过 我 。 但 别 以 为 我 是 
在 抱 奶 ， 看 见 这 只 “ 眼 ” 在 我 面前 展现 的 灿烂 景象 ， 我 万 分 朝 怖 。 

我 周围 的 景观 宛如 几何 图 案 ， 而 且 精 准 到 丝 丝 人 扣 的 地 步 ， 我 
望 着 自己 置身 其 中 (毕竟 ,“ 我 望 着 自己 ” 正 是 这 整 件 事 的 乐趣 所 
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在 )， 当 下 意识 到 原来 “他 ”是 被 我 创造 出 来 的 ， 但 是 对 于 自己 究竟 
是 怎么 办 到 的 ， 我 却 只 有 一 点 模糊 的 概念 。 从 某 些 线索 中 我 可 以 看 
出 ,“ 他 ” 深 取 自我 个 人 的 生活 材料 和 经 验 。 “他 ” (我 想 要 成 为 的 
人 )， 取 材 自我 童年 时 看 的 漫画 中 的 英雄 ， 或 是 我 在 国外 刊物 上 见 到 
的 文坛 巨 兢 的 照片 ， 甚 至 照片 中 这 些 摆 着 姿势 的 文人 ， 他 们 的 图 画 
室 、 书 桌 ， 或 他 们 时 常 出 没 的 神圣 场所 -一 他 们 在 这 些 地 方 咀嚼 他 
们 “深沉 而 有 意义 ”的 思想 ， 并 在 门口 摆 姿 势 给 摄影 师 拍 照 。 我 当 
然 也 想像 他 们 一 样 ! 可 是 ， 又 要 多 像 呢 ? 在 这 块 形 而 上 的 版 图 里 ， 
我 也 遭遇 了 一 些 令 人 气 馒 的 线索 ， 反 映 出 我 着 实 是 以 自己 的 过 去 点 
滴 来 塑造 “他 ”， 一 个 勤奋 富裕 的 邻居 ， 我 母亲 总 是 大 力 吹捧 他 的 优 
点 ， 一 位 崇尚 西化 的 帕 夏 ， 他 誓言 择 救 自己 的 祖国 ， 一 本 书 中 的 一 
位 英雄 ， 这 本 书 我 从 头 到 尾 读 完了 五 遍 ， 一 位 以 沉默 来 处 罚 我 们 的 
老师 ， 一 个 过 分 优雅 的 同学 ， 他 不 仅 有 每 天 换 穿 新 袜子 的 财力 ， 甚 
至 还 以 “您 们 ”来 尊称 自己 的 父母 ， 贝 尤 鲁 和 色 扎 德 巴 斯 电 影院 里 
放映 的 外 国 片 中 那些 聪明 、 机智、 风趣 的 男 主角 一 一 他 们 拿 酒杯 的 
姿势 ， 他 们 那 种 幽默 的 样子 ， 那 种 明确 的 果 决 ， 能 够 那么 轻松 自在 地 
与 女人 相处 ,甚至 是 美丽 的 女人 ， 著名 的 作家 、 哲 学 家 、 科 学 家 、 控 
险 家 和 发 明 家 ， 我 从 他 们 书本 的 前 言 中 得 知 他 们 的 生平 历史 ， 几 位 军 
事 要 人 ， 还 有 那 位 拯救 城市 逃离 毁灭 性 洪水 的 失眠 英雄 …… 早 已 过 了 
午夜 ， 我 倚 着 清真 寺 的 墙壁 ， 看 见 这 些 人 物 一 个 接着 一 个 地 现 身 ， 
仿佛 站 在 地 图 上 各 个 熟悉 的 区 块 ， 从 四 面 八方 向 我 挥手 。 一 开始 我 
也 涌 起 一 股 孩子 气 的 兴奋 ， 就 好 像 一 个 人 惊讶 万 分 地 发 现 自己 居住 
了 大 半辈子 的 街区 ,竟然 出 现在 地 图 上 。 然 而 接 下 来 ， 我 品尝 到 一 
股 酸 涩 的 残 味 ， 就 好 像 第 一 次 检阅 地 图 的 那个 人 ， 最 后 终究 逃 不 过 
失望 ， 因 为 他 将 发 现 ， 那 些 大 楼 、 街 道 、 公 园 、 房 舍 ， 载 满 了 他 终 
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生 的 回忆 ， 然 而 当 展 现在 借 大 繁复 的 地 图 上 时 ， 却 只 不 过 是 用 小 小 
的 几 个 点 几 条 线 甫 入 带 过 ， 相 比 其 他 的 线条 和 标示 ， 它 们 看 起 来 无 
足 轻 重 ， 塞 无 意义 。 

从 往日 的 记忆 和 景仰 的 人 物 之 中 ， 我 造就 出 “他 ”来 。 我 一 个 
一 个 地 捡拾 过 去 的 事 事物 物 ， 拼 贴 成 这 一 个 庞 然 畸 物 ， 他 释放 出 这 
只 紧 盯 我 的 “ 眼 *,“ 他 ”是 这 只 “ 眼 ” 的 灵魂 。 此 刻 ， 这 个 巨大 的 
混合 体 却 反 过 来 成 为 被 我 凝视 的 对 象 。 在 它 之 中 ， 我 萤 见 我 目 己 和 
我 的 一 生 。 我 很 高 兴 能 够 受到 它 的 严密 注视 ， 在 它 的 羽 收 下 努力 回 
上 。 我 花费 毕生 精力 只 为 了 模仿 “他 ”， 努 力 扮演 想 要 成 为 他 ， 并 深 
信 有 朝 一 日 我 会 真 的 变 成 他 ， 或 者 至 少 能 够 接近 他 。 我 活着 并 非 充 
满 自 信 热 情 ， 而 是 不 断 希 望 有 机 会 能 够 变 成 另 一 个 人 一 一 他 。 我 的 
读者 们 ， 请 不 要 误 以 为 这 “灵魂 出 穿 的 经 验 ” 意 味 着 某 种 党 醒 ， 或 
是 那 种 “大 彻 大 悟 ” 小 品 故 事 的 一 个 例子 。 来 到 这 片 梦 游 奇 境 ， 我 
发 现 了 自己 , 倚 着 清真 寺 的 墙壁 ,周遭 的 一 切 在 几何 形 放 射 的 光芒 
下 莹 莹 闪烁 ， 涤 除了 罪 与 恶 、 欢 乐 与 惩罚 。 曾 经 有 一 次 我 做 梦 看 
见 ， 就 在 这 同一 条 街 上 ， 从 同一 个 角度 望 去 ,一 轮 满月 高 挂 在 同样 
这 片 夜 半 靛 蓝 的 天 空 上 ， 缓 缓 幻化 成 为 时 钟 上 的 一 个 明亮 刻度 。 此 
时 我 体会 到 的 景色 正如 同 在 那 场 梦 里 ， 有 着 同样 的 清晰 、 噜 透 、 对 
称 。 我 很 想 悠闲 自在 地 继续 欣赏 它 ， 反 复 吟 味 那 看 似 理所当然 的 细 
节 ， 一 个 一 个 挑 出 其 中 有 趣 的 变 弄 。 

我 确实 也 这 么 做 了 。 仿 佛 面 对 一 场 西 洋 棋局 ， 预 测 着 深蓝 色 大 
理 石板 上 的 小 石子 的 走向 ， 我 对 自己 说 ;“ 和 斜 倚 清 真 寺 墙壁 而 立 
的 “我 '， 渴 望 成 为 “他 '*。”“ 这 个 人 想 要 与 自己 羔 菜 的 对 象 结 为 一 
体 , ”“ 另 一 方面 ，' 他 ”假装 不 知道 他 其 实 是 被 扮演 他 的 “我 ”塑造 
出 来 的 。 ”“ 那 就 是 为 什么 “ 眼 ” 会 如 此 自信 。”“ 他 似乎 不 知道 ， 
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眼 之 所 以 家 创 和 抬 出 来 ， 是 为 了 让 全 在 清真 竺 增 上 的 人 有 机 会 接近 
他 ， 肥 过 来 ， 倚 在 清真 和 污 擂 上 的 这 个 人 倒是 非 第 清楚 这 个 暧昧 的 概 
念 。 “如 有 条 这 个 人 展开 行动 去 接近 他 ， 并 设法 成 为 他 ， 那 时 “ 眼 、 
将 会 走 进 死 巷 或 者 掉 人 深渊 。 “此 外 ， 还 有 ……” 诸 如 此 类 。 

就 这 样 ， 我 从 外 头 审 视 着 目 己 ,同时 心中 想 着 这 些 事情 。 接 
着 ， 我 所 审视 的 “我 ”开始 往 家 的 方 同 走 ， 返 回 他 的 床铺 。 他 洽 着 
清真 寺 的 墙壁 行走 ， 到 了 墙 的 尽头 后 ， 继 续 沿 着 附 有 一 模 一 样 二 楼 
阳台 的 木 房 子 ， 穿 过 荡 凉 的 空地 、 公 共 饮 水 泉 、 门 窗 紧 闭 的 商店 ， 
还 有 墓地 。 看 着 自己 ,我 不 时 感到 惊 情 。 这 感觉 就 好 像 走 在 一 条 拥 
挤 的 街道 上 ， 我 们 望 着 身 旁 行 色 匆 匆 的 人 群 ， 却 突然 在 一 片 厚 玻璃 
橱窗 或 一 排 假 人 身后 的 大 镜子 中 ， 芍 见 自己 的 身影 。 不 过 ， 同 时 我 
很 清楚 在 这 如 梦 的 场景 中 我 所 观察 到 的 “我 "， 正 是 我 目 己 ,没什么 
好 奇怪 的 。 令 我 惊讶 的 是 ， 我 对 此 人 竟 感 到 如 此 和 舒服、 甜蜜 、 亲 切 
的 情 悚 ， 叫 人 难以 置信 。 我 知道 他 其 实 是 个 脆弱 而 可 怜 的 人 ， 无 助 
而 忧伤 ， 全 天 下 只 有 我 知道 眼前 这 个 人 并 不 像 他 外 表 所 见 。 我 想 要 
像 一 个 父亲 一 样 保 护 这 敏感 的 孩子 ， 或 像 一 个 神 只 照料 这 柔弱 的 生 
物 ， 把 他 纳入 我 的 羽翼 。 可 是 他 继续 走 了 很 入 他 在 想 些 什么 ? 为 
何如 此 忧伤 ， 如 此 疲倦 ， 如 此 挫败 ?)， 最 后 终于 返回 大 街 上 。 仿 
尔 ， 他 抬 眼 望 去 ， 小 吃 店 和 杂货 店 熄 了 灯 的 窗户 。 他 把 双手 用 力 揪 
入口 袋 ， 下 巴 垂 到 胸口 ， 就 这 样 继续 从 色 扎 德 巴 斯 走 同 温 卡 由 讷 ， 
偶尔 有 辆 汽车 或 空 出 租车 从 身 旁 呼啸 而 过 ， 他 也 视而不见 。 或 许 他 
身上 没有 半 毛 钱 。 

走 上 温 卡 帕 讷 桥 ， 他 朝 金 角 湾 凝视 了 一 会 儿 。 黑 暗中， 依稀 可 
见 一 群 船员 齐 力 拉 着 一 条 绳子 ， 强 子 绑 着 一 舟 拖 船 ， 正 准备 人 水 驱 
过 桥 下 。 息 上 西 哈尼 山上 丘 ， 他 和 和 一 个 迎面 下 坡 而 来 的 醉 汉 交 公 了 几 
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句 。 他 完全 没有 注意 独立 大 道上 辉煌 明亮 的 橱窗 ， 除 了 -一 家 银 器 
店 ， 他 仔细 地 端详 了 橱窗 内 展示 的 银饰 。 他 有 什么 心事 ”满怀 着 不 
安 的 挂念 与 关心 ， 我 注视 着 他 ， 替 他 感到 焦虑 。 

来 到 塔 克 西 姆 后 ， 他 在 一 个 书 报 摊 买 了 香烟 和 火柴 。 他 撕 开 包 
装 ， 迟 缓 的 动作 正如 同 街 上 猥琐 的 土耳其 人 。 他 点 起 一 支 烟 : 噢 ， 
一 缕 哀伤 的 青 烟 从 他 口中 鼻 反 升 起 ! 尽管 我 世故 老练 、 无 所 不 知 ， 
但 此 时 我 却 仿佛 头 一 次 面对面 遇见 人 类 这 种 生物 ， 为 他 担心 受 怕 。 
我 想 说 :“ 小 心 点 ， 小 子 !” 每 一 次 看 见 他 平安 穿越 马路 ， 我 都 不 禁 
松口 气 ， 暗 自 庆幸 。 我 始终 保持 警觉 ， 留 意 着 街道 瞳 处 、 公 寅 大 楼 
的 死角 以 及 漆黑 无 灯 的 窗户 ， 生 怕 有 任何 灾祸 埋伏 。 

谢 天 谢 地 ， 好 不 容易 他 安全 到 家 ， 返 回 位 于 尼 尚 塔 石 的 公寓 楼 
房 (“城市 之 心 ”公寓 )。 一 上 到 他 的 阁楼 公寓 后 ， 你 们 以 为 他 会 就 
这 样 上 床 睡觉 ， 满 心 悉 闽 一 一 同样 的 愁 闽 折磨 着 我 ， 沉 重 而 难以 言 
喻 ， 然 而 ， 不 ， 他 往 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 ， 开 始 抽烟 ， 花 了 一 点 时 
间 翻 阅 报纸 。 接 着 他 起 身 ， 在 老 旧 的 家 具 、 扬 扬 和 欲 坠 的 桌子 、 退 色 
的 窗帘 、 堆 积 如 山 的 报纸 和 书本 间 来 回 践 步 。 突 然 间 ， 他 往 桌 前 一 
举 ， 在 野 咱 作 响 的 椅子 上 调整 好 姿势 ， 抓 起 一 支 笔 ， 然 后 倾 身 伏 向 
一 张 干净 的 白 纸 ， 挥 笔 疾 书 。 

我 站 在 他 身 旁 ， 紧 贴 着 他 ， 感 觉 好 像 我 就 倚 在 他 凌乱 的 桌面 
上 。 我 贴近 地 端详 他 ; 他 带 着 孩子 般 的 专注 神情 写字 ， 陶 醇 的 模样 
像 是 在 欣赏 一 部 喜爱 的 电影 ， 对 着 自己 内 心 播放 。 我 看 着 他 ， 骄 做 
极 了 ， 如 同一 个 父亲 注视 着 儿子 写 下 生平 第 一 个 字母 。 每 当 他 写 完 
一 个 句子 ， 他 会 报 起 嘴 ， 他 的 眼珠 子 随 着 文字 骨 碌 碌 地 转动 。 一 整 
页 写 完 后 ， 我 阅读 他 写 了 些 什 么 , 我 打 了 个 寒战 ， 内 心 涌 起 一 股 深 
沉 的 痛楚 。 
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他 所 写 的 ， 并 不 是 挖掘 自 灵 魂 深 处 、 我 所 渴望 知悉 的 秘密 ， 他 
只 是 濠 草 写 下 了 你 们 刚才 读 到 的 那些 句子 。 不 是 他 自己 的 世界 ， 而 
是 我 的 ， 不 是 他 自己 的 话语 ， 而 是 此 刻 你 们 正 飞 快 扫 视 的 每 一 个 字 
(拜托 ， 慢 下 来 1) ， 属 于 我 的 话语 。 我 想 与 他 对 质 ， 要 求 他 写 出 自己 
的 话 ， 但 我 什么 也 不 能 做 ， 只 能 呆 望 着 他 ， 如 同 在 梦 里 。 一 字 连 着 
一 字 ， 一句 接 着 一 句 ， 越 往 下 走 我 的 痛 越 深 越 浓 。 

来 到 另 一 个 段落 的 起 头 时 他 上 略为 停顿 。 他 看 着 我 一 一 仿佛 他 看 
见 了 我 ， 仿 佛 我 们 四 目 相交 ! 记 不 记得 ， 在 旧书 和 杂志 中 常 出 现 这 
样 的 场景 : 作家 和 他 的 绢 斯 有 一 段 愉快 的 交谈 ?调皮 的 插画 家 会 在 
页 面 空白 处 ， 画 出 钢笔 大 小 的 缘 斯 和 车 有 所 思 的 作家 ,彼此 相 袖 而 
笑 。 是 的 ， 我 们 就 是 这 样 相 视 而 笑 。 既 然 我 们 已 经 彼此 交换 了 心 有 
灵犀 的 微笑 ， 我 乐观 地 猜想 ， 那 么 接 下 来 一 切 都 会 清楚 了 。 他 将 会 
醒悟 什么 才 是 对 的 ， 因 而 写 出 他 自己 内 心 世界 的 故事 ， 让 好 奇 的 我 
得 以 一 窥 究 竟 ， 而 我 将 会 满怀 喜悦 地 阅读 他 评论 身 为 自己 的 种 种 。 

试 得 好 ! 可 什么 也 没有 。 零 。 他 再 次 冲 着 我 亲切 地 一 笑 ， 好 像 
所 有 需要 解释 的 事情 全 都 一 清二 楚 了 。 他 顿 了 顿 ， 酝 本 情 绕 ， 如 同 
刚 破解 了 一 场 棋 赛 的 僵局 ， 蓄 势 待 发 准备 继续 进攻 。 接 着 他 写 下 了 
最 后 的 字眼 ， 把 我 的 世界 推 人 一 团 无 底 的 黑暗 。 
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11 我 们 把 记忆 遗失 在 电影 院 


电影 不 但 毁坏 孩童 的 视力 ， 更 毁坏 他 的 心灵 。 
一 一 岛 鲁 奈 


卡 利 普 一 醒 来 ， 就 知道 又 下 雪 了 。 或 许 他 在 睡梦 中 早已 知晓 ， 
感觉 到 一 片 寂静 吞没 了 城市 的 喧 器 。 乍 醒 时 他 还 记得 前 面 的 那 场 
梦 ， 但 才刚 转 头 望 窗外 ， 便 忘 得 一 干 二 净 。 黑 夜 已 深 ， 卡 利 普 用 煤 
气 炉 始终 烧 得 不 够 热 的 水 洗 了 个 澡 ， 换 上 衣服 。 他 拿 起 纸 和 笔 来 到 
桌 前 ， 坐 下 来 ， 花 了 一 点 时 间 检 查 线索 。 他 刮 了 胡子 ， 穿 上 如 梦 很 
喜欢 的 那 件 人 字 呢 夹克 一 一 耶 拉 也 有 一 件 完全 相同 的 一 一 然后 在 外 
面 披 上 他 的 粗 厚 大 外 套 。 

雪 已 经 停 了 。 路 旁 停 放 的 车 辆 和 人 行道 上 覆盖 着 几 英寸 深 的 积 
雪 。 星 期 六 夜晚 的 购物 人 潮 手 里 提 着 大 包 小 包 ， 闸 额 钢 冕 地 走路 回 
家 ， 仿 佛 他们 正 踩 在 外 层 空 间 某 座 星球 软 绵绵 的 地 表 ， 一 时 还 无 法 
适应 步伐 。 

到 了 尼 尚 塔 石 广 场 ， 他 很 高 兴 看 见 主 要 大 道 已 经 空 无 一 人 。 一 
家 杂货 店 的 门口 照 每 天 夜里 的 惯例 架 起 一 个 摊子 ， 摆 上 一 倒 登 裸女 
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杂志 和 八卦 报刊 ， 卡 利 普 从 中 间 抽 出 一 份 隔 天 早晨 的 《民族 日 报 》。 
他 横越 马路 ， 走 向 街 对 面 的 餐馆 ， 找 了 一 个 路 上 行人 看 不 到 的 角落 
坐 下 ， 点 了 一 份 番 话 汤 和 烤肉 饼 。 趁 食物 上 桌 的 空当 ， 他 把 报纸 拿 
到 桌 上 ,开始 仔细 读 耶 拉 的 周 日 专栏 。 

这 篇 也 是 多 年 前 刊载 过 的 文章 之 一 。 如 今 第 二 次 读 ， 卡 利 普 仍 
记得 其 中 几 句 耶 拉 的 至 理 名 言 ， 有 关于 记忆 。 他 一 边 吸 饮 咖啡 ， 一 
边 在 文中 做 记号 。 步 出 餐馆 后 ， 他 挥手 招 了 -一 辆 出 租车 ， 前 往 巴 克 
尔 廓 伊 市 郊 的 锡 南 帕 夏 区 。 

出 租车 行驶 了 很 入 ， 漫 长 的 车 程 中 ， 卡 利 普 望 着 周围 的 景象， 
感觉 自己 并 非 身 处 伊斯坦布尔 ， 而 是 在 另 一 座 城市 里 。 古 穆 苏 佑 坡 
往 下 通 往 多 尔 马 巴 替 切 的 斜坡 处 ， 三 辆 市 公交 车 互相 穿 捅 停靠， 人 
群 峰 拥 而 上 。 公 舍 站 和 共 乘 小 巴 车 站 里 没有 半 个 人 影 。 雪 花 落 入 城 
市 ， 专 模 地 压境 而 至 ,街灯 浙 暗 ， 城 市 里 独 有 的 夜间 活动 沉寂 了 下 
来 ， 四 周 顿 失 声息 ,仿佛 退回 到 中 世纪 的 单调 夜晚 ， 房 合 的 门窗 紧 
闭 ， 人 行道 上 空 萝 荒凉 。 履 在 清真 寺 贺 项、 仓库、 违章 建筑 上 的 积 
雪 不 是 白色 的 ， 而 是 蓝 色 。 卡 利 普 看 见 紫 展 蓝 类 的 流 营 在 阿 克 萨 瑞 
街头 徘徊 、 年 轻 人 拿 木 梯子 当 雪 机 从 城墙 上 一 路 往 下 滑 、 停 泊 在 公 
交 车 总 站 前 的 警察 巡逻 车 不 停 地 转动 着 蓝光 、 从 总 站 发 车 的 公交 车 
里 ,乘客 恨 惧 地 向 外 张望 。 年 老 的 出 租车 司机 说 了 一 个 疑点 重重 的 
故事 ， 关 于 很 久 以 前 某 个 不 可 思议 的 冬天 ， 金 角 湾 的 水 面 冻结 成 
冰 。 借 助 出 租车 内 的 顶灯 ， 卡 利 普 在 耶 拉 的 专栏 上 标 满 了 各 种 数 
字 、 符 号 和 字母 ， 但 依然 什么 都 找 不 到 。 最 后 ， 司 机 抱怨 说 他 没 办 
法 再 往 前 开 了 ， 卡 利 普 只 好 在 锡 南 帕 夏 区 下 车 ， 开 始 步 行 。 

攀 阳 丘 比 他 记忆 中 的 还 要 靠近 大 马路 。 街 道 沿 着 窗帘 掩 琶 的 两 
层 楼 水 泥 砖 房 (由 原来 的 违章 建筑 改建 而 成 )， 沿 着 阴暗 无 光 的 商店 
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橱窗 ， 平 缓 上 坡 ， 来 到 一 个 小 广场 处 夏 然而 止 。 广 场 上 旭 立 着 一 座 
阿 塔 图 克 的 半身 像 (并 不 是 一 整 座 雕 像 )， 正 是 早晨 他 在 市 内 电话 短 
地 图 上 看 到 的 那 块 长 方形 标示 。 一 座 不 大 不 小 的 清真 寺 墙 上 写 满 了 
政治 标语 ， 他 和 赁 着 记忆 ， 选 了 旁边 的 一 条 路 。 

他 甚至 不 愿意 去 想像 如 梦 在 眼前 某 一 间 破 烂 房 子 里 ， 那 些 房子 
的 排 油烟 管 从 窗户 中 伸 出 ， 阳 台 被 压 得 向 下 倾斜 。 然 而 十 年 前 ， 他 
曾经 踊 手 踊 脚 来 到 敞开 的 窗口 ， 看 见 了 此 刻 他 不 愿意 去 想像 的 情 
景 ， 仓 皇 之 下 ， 落 荒 而 逃 。 那 是 一 个 炎热 的 八 月 傍晚 ， 如 梦 宅 者 无 
袖 印 花 棉 洋装 ， 坐 在 堆 满 纸张 的 餐桌 前 忙碌 ， 一 只 手指 卷 着 一 缕 卷 
发 转 呀 转 。 她 的 丈夫 背 对 窗户 而 坐 ， 正 在 搅拌 杯 里 的 茶 。 一 只 即将 
嘲 地 跌落 的 飞 蛾 ， 围 着 悬 吊 在 顶头 的 光 秃 灯 泡 飞 ， 一 圈 比 一 圈 更 播 
晃 。 式 夫 与 妻子 之 间 的 桌子 上 ， 摆 了 一 盘 无 花 果 和 一 瓶 杀 虫 剂 。 卡 
利 普 清 清楚 楚 地 记得 汤匙 融 撞 杯子 的 叮当 作 响 ， 以 及 邻近 树丛 中 收 
蝉 的 哪 哪 鸣叫 。 不 过 他 怎么 也 想 不 起 有 这 么 一 个 转角 ， 学 边 空 立 看 
一 根 半 埋 在 积 雪 中 的 路 标 ， 上 头 写 着 : 瑞 夫 贝 街 。 

他 走 完整 条 街 后 又 折返 。 替 道 的 一 头 有 几 个 小 孩 在 撕 雪 球 ， 为 
一 头 贴 着 一 幅 电 影 海 报 ， 一 和 瘟 灯 映 亮 上面 一 个 相貌 平庸 的 女人 ， 
眼睛 被 涂 黑 ， 惟 频 。 由 于 所 有 的 屋子 都 是 两 层 楼 房 ， 门 上 也 都 没有 
门牌 号 码 ， 因 此 当 卡 利 普 第 一 次 经 过 的 时 候 ， 他 漫不经心 没有 多 福 
意 。 等 到 走 第 二 趟 时 ， 他 才 心 不 甘 情 不 愿 地 认 出 了 那 扇 窗户 、 十 年 
前 他 不 导 磁 触 的 那 上 只 门 把 以 及 那 片 紫 上 暗 、 没 有 粉刷 的 墙壁 。 房 子 加 
头 了 二 楼 ， 旁 边 增 建 了 一 座 园 团 ， 泥巴 空地 换 成 了 水 泥 地 。 一 楼 室 
内 涨 黑 一 片 。 附 有 独立 出 人 人口 的 二 楼 ， 微 蓝 的 电视 屏幕 光芒 从 紧 闭 
的 窗帘 渗透 出 来 。 如 同 枪 管 般 穿 破 墙壁 指向 马路 的 排 油 烟 管 ， 政 出 
一 股 硫磺 色 的 烟雾 ， 宣 布 着 好 消息 : 来 访 的 不 速 之 客 打开 门 后 ， 将 
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会 发 现 这 里 不 仅 有 热 食 可 吃 ， 有 温暖 的 炉 火 ， 还 有 一 群 僵 盯 着 电视 
的 热心 好 人 。 

卡 利 普 小 心 翼 经 地 踊 上 积 雪 的 台阶 ， 每 一 步 都 伴 着 隔壁 空地 上 
一 条 狗 儿 的 哄 叫 。 “我 只 要 跟 如 梦 讲 一 下 话 就 好 !” 卡 利 普 自 言 自 
语 ， 但 其 实 也 搞 不 清楚 心里 究竟 是 在 对 自己 说 还 是 对 她 前 夫 说 。 等 
见 到 她 后 ， 他 会 要 求 她 解释 在 道别 信 中 没有 讲 明 的 理由 ， 接 着 他 会 
叫 她 马上 回 家 收拾 所 有 她 的 东西 ， 她 的 书 、 香 烟 、 凌 不 成 对 的 丝 
福 、 空 药 瓶 、 她 的 发 饰 、 她 那些 眼镜 的 盒子 、 吃 了 一 半 的 巧克力 、 
她 的 细 长 发 夹 、 她 孩提 时 代 的 木 网 子 玩具 ， 然 后 ， 离 开 ， 别 再 回 
来 。“ 每 一 件 关于 你 的 物品 ， 都 带 给 我 难以 承受 的 痛楚 。 ”由 于 他 没 
办 法 当 着 那 家 伙 的 面 说 出 这 些 ， 所 以 他 最 好 能 说 服 如 梦 到 另 一 个 地 
方 去 坐 下 来 说 话 ,“ 像 成 年 人 一 样 "。 等 他 们 来 到 这 个 地 方 ， 开 始 以 
“成 年 人 ”的 样子 对 谈 ， 这 时 ， 或 许 也 有 可 能 说 服 如 梦 别 的 事情 。 只 
不 过 ， 这 附近 除了 全 是 男人 的 咖啡 馆 外 没有 别 的 地 方 可 去 ， 他 该 上 
包 儿 找 这 么 一 个 谈话 的 地 点 ? 卡 利 普 先 是 听见 小 孩 的 声音 〈 妈 ,， 开 
站 1) ， 接 着 是 一 个 女人 的 声音 。 这 个 女人 显然 绝 不 是 他 的 麦子、 他 
一 十 多 年 来 爱恋 的 对 象 、 他 从 小 到 大 的 挚友 。 顿 时 他 才 明白 ， 到 这 
里 来 找 如 梦 是 件 多 么 思春 的 行为 。 他 本 想 临 阵 脱 逃 ， 但 门 已 经 开 
了 。 卡 利 普 一 眼 便 认 出 妻子 的 前 夫 ， 但 对 方 却 不 认得 卡 利 普 。 他 是 
个 中 等 年 纪 、 中 等 身高 的 男人 ， 正 如 卡 利 普 所 想像 的 那样 。 从 今 以 
后 ， 卡 利 普 也 永远 不 会 再 想起 这 么 样 的 一 个 人 。 

前 夫 花 了 一 点 时 间 ， 让 眼睛 习惯 外 头 危险 世界 的 黑暗 ， 卡 利 普 
也 静 待 着 对 方 慢 慢 认 出 他 来 。 与 此 同时 ， 好 奇 的 脑袋 一 颗 颗 冒 出 
来 ， 先 是 妻子 ， 然 后 是 小 孩 ， 接 着 是 另 一 个 小 孩 ， 询 问 着 :“ 和 爸 ， 是 
谁 呀 ? ”和 爸爸 被 问 倒 了 ， 在 原 地 呆 惕 了 好 一 会 儿 。 卡 利 普 决 定 抓 住 
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机 会 溜 掉 而 不 要 进 屋 ， 连 愤 一 口气 把 自己 来 访 的 理由 交代 清楚 。 

他 很 抱歉 三 更 半夜 打扰 他 们 ， 可 是 他 实在 是 不 得 已 。 今 天 他 之 所 
以 来 到 他 们 家 一 一 改天 会 再 来 正式 拜访 〈 甚 至 带 如 梦 一 起 ) 一 一 是 为 
了 调查 关于 某 个 人 、 某 个 名 字 的 一 些 资料 ， 事 关 重 大 ， 极 为 迫切 。 
他 正在 替 一 个 被 诬告 谋杀 的 大 学 生 辩 护 ， 唉 不 ， 事 实 上 的 确 有 人 和 死 
了 ， 只 不 过 真正 的 杀人 凶手 行踪 飘忽 ， 像 个 鬼魅 似 的 在 城市 浒 走 ， 


故事 一 讲 完 ， 卡 利 普 立 刻 被 艇 拥 进 屋 。 他 才 脱 下 鞋子 ,马上 面 
前 就 呈 上 一 双 太 小 的 拖鞋 ， 手 里 就 被 塞 进 一 杯 咖啡 ， 并 且 被 告知 说 
热 茶 马上 泡 好 。 卡 利 普 又 复述 一 饥 那 位 可 疑 人 士 的 姓名 (捏造 一 个 
截然 不 同 的 名 字 以 防 万 一 )， 如 梦 的 前 夫 便 接 下 话 头 。 聆 听 着 男人 渭 
滔 不 绝 的 铺陈 ， 卡 利 普 可 以 想见 这 些 故 事 含 有 强烈 的 麻 醇 效果， 很 
快 地 自己 将 失去 知觉 ， 走 不 出 大 门 。 事 后 ， 他 记得 自己 当时 曾 想 
过 ， 说 不 定 在 那儿 多 待 一 会 儿 ， 就 能 够 发 现 一 些 关于 如 梦 的 线索 ， 
至 少 有 一 点 蛛丝马迹 ， 然 而 这 种 想法 更 像 是 晚期 病人 接受 手术 治疗 
前 的 自我 欺骗 。 他 好 不 容易 终于 走出 了 那 扇 他 以 为 永远 不 会 再 开启 
的 大 门 ， 这 时 他 已 经 聆听 了 如 梦 前 夫 如 水 库 泄洪 般 奔 流 泉 涌 地 讲 了 
两 个 小 时 的 故事 ， 并 从 中 得 知 以 下 事实 : 

我 们 以 为 自己 知道 很 多 事情 ， 其 实 我 们 什么 都 不 知道 。 

我 们 知道 ， 比 如 说 ， 大 多 数 东 欧 和 美国 的 犹太 人 ， 都 是 犹太 哈 
扎 尔 王国 的 后 毅 ， 一 千年 前 定居 于 伏尔加 河 与 高 加 索 山 之 间 。 我 们 
也 知道 ， 哈 扎 尔 人 事实 上 是 一 个 接受 犹太 教 的 土耳其 部 族 。 然 而 我 
们 并 不 知道 ， 其 实 土耳其 人 和 犹太 人 之 间 血 脉 相连 ， 关 系 极其 密 
切 。 多 入 有 意思 啊 ! 过 去 二 十 个 世纪 以 来 ， 这 两 个 形 同 手足 的 民族 
四 处 迁徙 ， 势 力 此 消 彼 长 ， 仿 佛 同时 在 一 首 神秘 乐曲 的 伴奏 下 跳 
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舞 ， 但 始终 碰 不 在 一 起 ， 总 是 错 身 而 过 ， 像 一 对 绝 蛋 的 订 生 兄弟 ， 
注定 一 辈子 纠缠 不 清 。 

地 图 拿 来 后 ， 卡 利 普 马 上 从 故事 的 呈 醇 剂 中 苏醒 ， 他 站 起 身 ， 
动 了 动 被 暖气 烘 得 懒 洋洋 的 肌肉 ， 然 后 望 着 挫 开 在 果子 上 的 故事 
书 ， 他 惊异 地 看 着 充满 了 故事 的 地 图 上 用 绿色 钢珠 笔 标 满 的 箭 号 。 

主人 开始 说 ， 他 认为 历史 的 对 称 性 是 件 无 可 辩驳 的 事实 ， 我 们 
必须 做 好 心理 准备 ， 我 们 现在 经 历 了 多 少 幸 福 快 乐 ， 到 头 来 便 将 经 
历 多 少 莫 惨痛 苗 ， 诸 如 此 类 。 

首先 ， 一 个 新 国家 将 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 与 达 达 尼 尔 海 峡 之 间 兴 
起 。 这 一 回 ， 他 们 不 会 像 一 千年 前 那样 ， 引 进 新 移民 来 组 织 这 个 新 
国家 。 相 反 的 ， 他 们 会 把 旧居 民 改 造成 为 符合 他 们 理想 的 “新 人 
类 ”。 甚 至 不 需要 读 过 伊 本 : 赫 勒 敦 ， 谁 都 猜 得 出 ， 为 了 改造 我 们 ， 
他 们 必须 切断 我 们 的 记忆 ， 把 我 们 变 成 一 群 没有 过 去 、 没 有 历史 、 
没有 时 代 缘 景 的 游 魂 。 众 所 周知 ， 博 斯 普 鲁 斯 区 山坡 上 和 贝 尤 年 小 
巷 里 有 几 所 阴郁 的 传教 士 学 校 ， 那 里 的 人 给 学 生 喝 下 需 衣 草 色 的 液 
体 ， 以 挫 筑 我 们 的 国家 意识 。 ( “ 记 住 这 个 颜色 的 名 称 。 妈妈 一 边 
专心 听 她 丈夫 讲话 一 边 说 。) 后 来 引发 了 一 些 化 学 后 遗 钙 ， 西 方 团 
体 基于 “人 道 立场 ”， 认 为 这 种 方法 过 于 鲁莽 而 危险 。 从 此 以 后 ， 他 
们 便 采 取 一 种 “较为 温和 ”、 有 效 也 更 为 长 久 的 解决 之 道 ， 这 就 是 他 
们 的 “音乐 一 电影 。 

显而易见 ， 此 种 电影 方法 是 利用 美丽 女人 的 脸蛋 图 像 、 教 蔡 管 
风琴 整齐 而 辉煌 的 音乐 、 令 人 联想 到 赞美 诗 的 视觉 重复 技法 ， 以 及 
各 式 各 样 抓 住 观众 视线 的 画面 一 一 酒 、 枪 、 飞 机 、 衣 服 一 一 而 比 起 
非洲 和 拉丁 美洲 的 传教 士 所 使 用 的 教学 法 ， 此 种 手段 被 证 实 更 为 彻 
底 有 效 。 ( 卡 利 普 很 好 奇 还 有 谁 听 过 这 一 串 显然 事先 写 好 的 元 长 名 
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子 : 附近 邻居 ? 同事 ? 共 乘 小 巴 上 的 陌生 乘客 ? 岳母 大 人 ?) 色 扎 德 
已 斯 和 册 尤 鲁 的 电影 院 开 张 没 多 久 ， 就 造成 几 百 名 观众 失明 。 有 些 
和 人 意识 到 加 请 在 喘 上 的 登 怖 阴谋 后 ， 决 定 抗拒 ， 然 而 他 们 的 和 荡 吼 却 
在 警方 和 脑 科 医生 的 压制 下 晓 声 。 如 今 ， 他 们 只 能 通过 卫生 署 给 那 
些 被 新 影像 弄 上 腾 眼 的 孩子 们 发 放免 费 眼 错 ， 以 减轻 他 们 内 心 的 反抗 
情绪 。 然 而 终究 不 是 这 么 容易 可 以 抹 平 的 ， 零 星 的 冲突 还 是 会 爆 
发 。 当 他 看 见 几 条 街 之 外 ， 一 个 十 六 岁 少 年 朝 一 张 电影 海报 发 射 空 
包 弹 时 ， 他 很 快 理解 那 是 为 什么 。 还 有 一 个 人 ， 携 市 了 好 儿 中 汽油 
到 一 家 电影 院 里 ， 当 他 在 大 厅 被 保镖 围捕 时 ， 他 大 声 要 求 对 方 把 他 
的 眼睛 还 回来 。 没 错 ， 他 希望 要 回 他 的 眼睛 ， 那 曾经 看 见 旧 日 景象 
的 眼睛 。 还 有 报纸 上 以 前 报道 过 ， 有 一 个 马 拉 蒂 亚 的 牧羊 少年 ,不 
由 自主 看 电影 看 上 了 净 ， 结 果 在 短 短 一 个 星期 内 交 失 了 所 有 记忆 ， 
连 回 家 的 路 都 忘 得 一 干 二 净 。 不 知道 卡 利 普 先 生 有 没有 看 过 这 个 新 
闻 ? 类 似 的 故事 多 到 一 个 星期 也 讲 不 完 ， 都 是 关于 一 些 人 在 看 了 电 
影 后 ， 因 为 太 过 向 往 银幕 里 的 街道 、 服 饰 和 女人 ， 以 致 青 也 无 法 回 
到 过 去 的 生活 ， 从 此 变 成 废人 。 无 以 数 计 的 人 们 把 银幕 上 的 角色 当 
作 自 己 ， 荒 雇 的 是 ， 他 们 不 仅 没有 被 众人 视 为 “有 病 ” 或 “变态 ， 
甚至 我 们 的 新 统治 者 还 邀请 这 些 人 进入 其 合伙 体系 。 我 们 都 被 弄 有 瞎 
了 眼 ! 我 们 每 一 个 人 ! 每 一 个 人 |! 

男 主人 ， 也 就 是 如 梦 的 前 夫 ， 现 在 想 要 知道 ， 难 道 没有 任何 政 
府 单位 察觉 到 电影 院 的 兴起 与 伊斯坦布尔 的 衰落 是 成 正比 的 吗 ? 他 
想 要 知道 ， 难 道 妓 院 和 电影 院 开 在 同一 条 路 上 只 是 纯粹 巧合 吗 ? 他 
进一步 想 知 道 ， 为 什么 电影 院 里 面 都 要 那么 暗 ， 那 么 彻底 而 残酷 的 
黑 ? 十 年 前 ， 他 和 如 梦 小 姐 为 了 心中 深信 不 疑 的 一 个 理念 ， 以 化 名 
和 假 身份 居住 在 这 个 屋子 里 。 ( 卡 利 普 的 目光 不 停 地 追随 春 他 的 手 
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指甲 。) 他 们 把 政治 宣言 从 一 个 他 们 从 来 没 去 过 的 国家 的 语言 ， 翻 
详 成 我 们 “ 目 己 的 话 ， 同 时 设法 保留 原文 的 风味 ; 他们 搜集 那些 素 
未 谋面 的 人 物 的 谈话 ， 以 此 种 新 文体 撰写 政治 预言 ， 经 过 打字 和 影 
印 之 后 ， 发 给 那些 他 们 永远 不 会 遇见 的 人 群 。 事 实 上， 他 们 只 不 
过 ， 目 然而 伏地 ， 想 要 成 为 另 一 个 人 。 当 他 们 发 现 真 有 人 相信 了 他 
们 的 化 名 ， 误 以 为 他 们 就 是 化 名 中 的 人 物 时 ， 他 们 多 开心 呀 。 有 时 
候 ， 其 中 一 人 会 态 掉 了 在 电池 厂 里 长 时 间 工 作 的 疲累 ， 或 是 写 文章 
和 寄 发 传单 的 费 神 时 ， 停 下 来 ， 目不转睛 地 凝视 着 他 们 加 转 弄 到 手 
的 新 身份 证 。 在 青春 的 热情 与 乐观 之 中 ， 他 们 常会 一 时 兴起 ， 脱 口 
而 出 :“ 我 已 经 洗 心 草 面 了 ! 我 是 个 全 新 的 人 了 ! 他 们 会 抓 住 机 会 
储量 对 方 说 出 这 样 的 话 。 多 亏 他 们 的 新 号 份 ， 他 们 看 见 了 一 个 过 去 
未 能 察觉 的 新 世界 ， 并 读 出 其 中 的 意义 : 这 个 世界 是 一 本 妇 新 的 下 
科 全 书 ， 可 以 从 头 读 到 尾 ， 你 读 得 越 多 ， 百 科 全 书 就 改变 得 越 多 ， 
你 也 随 之 晓 变 ;， 于是， 一旦 你 读 完 了 它 ， 回 过 头 云 再 从 第 一 册 开 始 
重读 这 个 百科 全 书 ， 这 时 你 会 陷 人 错乱 ， 被 书页 中 新 发 现 的 大 量 新 
身份 弄 得 晤 头 转向 。(〈 接 下 来 主人 的 演讲 就 这 样 迷 失 在 昕 科 全 书 比 
喻 的 书页 丛林 里 ， 卡 利 普 一 边 听 着 ， 一 边 注意 到 餐具 枉 的 一 层 架 子 
上 ， 摆 放 着 订 报 纸 时 一 小 册 一 小 册 随 刊 附 赠 的 《知识 宝库 》 人 全书。) 
然而 ， 如 今 多 年 以 后 ， 他 才 终 于 了 解 ， 这 样 的 恶性 循环 其 实 是 他 
们 ”为 了 模糊 焦点 而 设 下 的 阴谋 : 我 们 乐观 地 以 为 ， 当 我 们 变 成 男 
一 个 人 、 又 变 成 男 一 个 、 再 另 一 个 之 后 ， 还 能 够 返回 我 们 原初 的 映 
份 ， 幸 福 快 乐 ， 这 都 是 骗 人 的 。 他 们 夫妻 俩 走 到 半路 后 才 明 白 , 目 
已 已 经 迷失 在 一 大 堆 标 志 、 文 字 、 宣 言 、 照 片 、 脸 孔 和 枪械 之 中 ， 
再 也 归纳 不 出 任何 意义 。 那 个 时 候 ， 这 栋 房 子 还 无 自 章 立 在 死 头 的 
山 丘 上 。 一 天 夜里 ， 如 梦 把 几 件 衣物 塞 进 她 的 小 袋子 里 ， 回 到 她 的 
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家 人 身边 ， 回 到 她 认为 安全 的 旧 昌 家 庭 与 生活 中 。 

讲 到 慷慨 激昂 处 ， 主 人 ( 骨 碌碌 的 眼珠 让 卡 利 普 不 时 联想 起 免 
巴 哥 ) 站 起 身 来 回 距 步 ， 弄 得 名 昏 欲 睡 的 卡 利 普 头 匿 脑 涨 。 他 继续 
解释 为 什么 他 认为 如 果 我 们 想 要 破解 “他 们 的 ”把 戏 ， 那 么 我 们 必 
须 返 回 源头 ， 回 到 万 物 的 起 点 。 卡 利 普 先 生 也 看 得 出 来 , 这 栋 房 子 
完全 符合 一 个 “小 布尔 乔 亚 ”或 “中 产 阶级 ”或 “传统 市 民 ” 的 住 
家 。 室 内 有 包 着 印花 棉布 椅 套 的 旧 沙 发 椅 、 合 成 纤维 的 窗帘 、 边 毕 
画 有 蝴蝶 的 瓷 釉 餐 盘 、 一 个 难看 的 “餐具 柚 "， 里 面 藏 着 只 有 假日 客 
人 来 访 时 会 拿 出 来 的 糖果 盘 和 从 来 没 用 过 的 利口 酒杯 组 ， 以 及 被 打 
得 烂 烂 的 退色 地 秘 。 他 很 清楚 自己 的 太太 不 像 如 梦 一 一 一 个 受过 教 
育 的 美丽 女人 ， 她 比较 像 他 自己 的 母亲 ， 平庸 ， 单 纯 ， 无 害 (这 时 
太太 冲 着 卡 利 普 和 丈夫 微微 一 笑 ， 笑 中 的 含意 卡 利 普 读 不 出 来 )。 她 
是 他 的 堂 妹 ， 他 叔叔 的 女儿 。 他 们 的 孩子 也 像 他 们 一 样 。 假 使 他 的 
父亲 还 在 世 ， 而 且 还 是 老 样子 的 话 ， 父 亲 所 建立 的 生活 和 他 现在 过 
的 想必 没有 两 样 。 这 样 的 生活 是 他 刻意 的 选择 。 他 清醒 地 过 着 此 种 
生活 ， 坚 持 自己 的 “真实 ”身份 ， 拒 绝 成 为 自己 以 外 的 另 一 个 人 ， 
以 此 阻挠 一 场 千年 阴谋 。 

眼前 屋子 里 所 有 的 物品 ， 卡 利 普 先生 猜想 或 许 只 是 碰巧 放 在 这 
里 , 但 其 实 它们 是 根据 同一 个 理由 而 刻意 安排 的 。 壁 钟 是 经 过 特别 
挑选 的 ， 因 为 这 样 的 一 间 房 子 就 需要 这 种 壁 钟 的 滴答 声 。 既 然 在 类 
似 的 屋子 里 ， 电 视 这 个 时 候 总 是 开 着 ， 因 此 他 们 也 放任 它 像 乾 路 灯 
似 的 亮 着 。 电 视 机 上 面 之 所 以 铺 着 那 块 针织 垫 布 ， 是 因为 这 种 家 庭 
的 电视 机 上 一 定 得 铺 块 类 似 的 垫 布 。 一 切 都 是 精心 策划 的 结果 : 餐 
桌 上 的 凌乱 ， 剪 下 折价 券 的 报纸 被 扔 在 一 旁 ， 被 拿 来 当 作 针 线 盒 用 
的 巧克力 礼盒 边 上 沾 到 的 果 效 ,甚至 包括 不 是 由 他 亲自 设计 的 事 
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情 ， 比 如 被 孩子 们 折断 的 形状 像 耳 杀 的 茶杯 柄 、 晾 在 恐怖 的 煤炭 炉 
旁 的 洗 好 的 衣物 。 有 时 候 他 会 停 下 来 观察 ， 仿 佛 在 看 一 部 电影 ， 倾 
听 自 己 和 妻 儿 谈论 的 事情 、 审 视 全 家 人 围 着 餐桌 坐 在 椅子 上 的 模 
样 。 当 他 发 现 ， 他 们 的 对 话 和 动作 正如 他 们 这 样 的 家 庭 应 有 的 样子 
时 ， 他 满心 欢喜 。 如 果 说 ， 幸 福 就 是 能 够 有 意识 地 过 着 自己 渴望 的 
生活 ， 那 么 ， 他 很 幸福 。 除 此 之 外 ， 他 不 仅 达 成 了 幸福 的 条 件 ， 还 
粉碎 了 一 场 千年 阴谋 ， 这 使 得 他 的 快乐 更 有 过 之 而 无 不 及 。 

为 了 设法 挤 出 几 句 话 来 结束 这 个 话题 ， 卡 利 普 站 起 身 ， 跨 里 一 
边 说 外 头 又 开始 下 雪 了 ， 一 边 跌跌撞撞 地 走向 门口 。 尽 管 喝 了 那么 
多 茶 和 咖啡 ， 他 仍 觉 得 自己 随时 要 钴 屡 过 去 。 主 人 挡 在 前 面 ， 卡 利 
普 拿 不 到 他 的 外 套 ， 只 得 听 他 继续 说 ， 

他 很 遗憾 卡 利 普 先 生 必 须 回 到 伊斯坦布尔 ， 那 儿 是 一 切 昨 落 的 
起 点 。 伊 斯 坦 布尔 是 善 恶 的 指标 一 一 别 说 是 住 在 那里 了 ， 就 算 只 是 
一 只 脚 踏 进 伊斯坦布尔 ， 也 都 代表 了 投降 ， 承 认 失 败 。 那 座 可 怖 的 
城市 如 今 充斥 着 过 去 只 有 在 电影 里 才 看 得 到 的 画面 。 无 可 救 药 的 人 
群 ， 破 烂 的 车 辆 ， 逐 渐 沉 人 水 中 的 桥梁 ， 堆 积 如 山 的 锡 铁 炙 ， 遍 布 
坑 洞 的 高 速 公路 ， 看 不 懂 的 巨大 字母 标志 ， 难 以 辨识 的 海报 ， 毫 无 
意义 的 残破 广告 牌 ， 颜 料 斑驳 退色 的 涂鸦 ， 啤 酒 和 香烟 的 图 片 ， 不 
再 呼唤 群众 祷告 的 宣 礼 塔 ， 一 堆 堆 的 瓦砾 、 泥 巴 和 尘土， 等 等 。 如 此 
的 一 片 废 帮 残 屠 根 本 没有 希望 。 如 果 说 会 有 什么 复兴 运动 的 话 一 一 主 
人 相信 还 有 许多 其 他 的 人 ， 也 和 他 一 样 在 奋力 抗拒 一 一 他 肯定 只 有 可 
能 发 生 在 这 里 ， 从 这 片 被 贬 为 “水 泥 贫民 窟 ”的 小 区 里 萌芽 ， 原 因 
在 于 ， 惟 有 这 块 地 区 保存 了 我 们 最 珍贵 的 本 质 。 身 为 此 小 区 的 创建 
者 、 开 拓 者 ， 他 深 感 骄 做 ， 并 且 邀 请 卡 利 普 也 加 入 他 们 ， 甚 至 就 是 
现在 。 他 可 以 留 下 来 过 夜 ， 说 不 定 两 人 可 以 来 场 小 小 的 辩论 。 
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卡 利 普 已 经 穿 上 了 外 套 ， 他 问安 静 的 太太 和 悦 恤 的 骇 子 们 道 了 
再 见 ， 打 开门 ， 跨 出 门 外 。 主 人 仔细 端详 了 一 会 儿 外 头 的 雪 ， 然 后 
清晰 地 吐出 “ 雪 ” 这 个 字 ， 专 注 的 神态 不 禁 感 染 了 卡 利 普 。 主 人 加 
经 认识 一 位 愉 罕 日 衣 的 教 长 ， 与 他 见 了 面 之 后 ， 他 做 了 一 场 全 日 的 
梦 。 纯 白 的 梦境 里 ， 他 与 穆罕默德 并 肩 坐 在 一 辆 纯 白色 山 迪 拉克 的 
后 凑 。 前 座 坐 着 一 个 他 看 不 见 脸 的 司机 ， 以 及 穆罕默德 的 孙子 ， 哈 
删 与 胡 赛 因 ， 穿 着 一 身 雪 和 白 。 当 白色 凯迪 拉克 驶 过 充满 海报 、 广 
告 、 电 影 和 妓院 的 贝 尤 鲁 时 ， 两 个 孙子 转 过 头 来 探 出 慷 六 的 表情 ， 
寻求 棚 父 的 赞许 。 

卡 利 普 试 着 走 下 积 雪 覆 盖 的 人 台阶， 但 这 个 家 的 主人 依旧 说 个 不 
停 ， 并 不 是 说 他 有 多 相信 梦 论 ， 他 只 是 学 会 解读 神圣 的 暗示 罢了 。 
他 祝福 卡 利 普 先 生 和 如 梦 能 够 运用 他 的 所 学 ,而且 显 然 其 他 人 已 经 
这 人 么 做 了 。 

有 趣 的 是 ， 三 年 前 当 他 政治 生涯 最 为 活跃 时 ， 他 曾 以 化 名 发 表 
了 一 些 “ 全 球 分 析 ”， 如 今 却 昕 见 总 理 一 字 不 漏 地 复述 他 当时 提出 的 
政治 解决 方案 。 可 以 想见 “这 些 人 士 ”手下 有 一 个 消息 灵通 的 情报 
网 络 ， 负 责 清查 国内 所 有 出 版 品 ， 再 冷 僻 的 也 不 放 过 ， 然 后 把 有 需 
要 的 信息 明报 “上 去 ”。 不 久之 前 ， 他 注意 到 慎 拉 . 撒 力 元 有 一 篇 文 
章 ， 似 乎 也 是 通过 同样 的 途径 取得 了 同样 的 内 容 ， 但 这 个 人 是 在 日 
费力 气 : 他 根本 走 错 了 方向 ， 徒 然 为 一 个 空 无 的 理想 ， 和 寻找 一 个 销 
误 的 解答 ， 他 的 专栏 不 过 是 目 我 舱 骗 。 

这 的 确 耐 人 寻味 ， 一 位 真正 信仰 者 的 构想 ， 不 知 怎 的 竟 馈 总 于 
和 名 专栏 作家 注意 到 了 ， 并 且 拿 来 运用 ,然而 别人 却 以 为 这 位 创始 
者 早已 销声匿迹 ， 更 没 半 个 人 想到 要 登门 拜访 。 有 好 一 阵子 ， 他 考 
虑 向 报社 揭发 真相 ， 告 诉 他 们 这 两 位 德高望重 的 人 物 犯 下 了 厚 颜 无 
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下 的 抄袭 行为 ， 他 打算 证 明 ， 他 们 惠 窃 了 一 篇 文章 中 的 文字 ， 甚 至 
原封 不 动 地 抄 下 好 几 句 话 ， 而 这 篇 文章 原本 刊登 在 根本 没 人 看 过 的 
一 份 政治 小 报 上 。 然 而 揭发 内 幕 的 时 机 还 没有 成 熟 ， 他 相当 清楚 自 
已 必须 耐心 等 待 ， 终 有 一 天 这 些 人 会 来 按 他 的 门铃 。 卡 利 普 先 生 的 
造访 一 一 以 一 个 毫 无 说 服 力 的 借口 说 要 找 某 人 的 化 名 线索 ， 雪 夜里 
大 老 远 跑 到 这 偏僻 的 郊区 一 一 显然 是 个 征兆 。 他 要 卡 利 普 先 生 知道 
他 很 懂得 解读 征兆 ， 并 且 (这 时 卡 利 普 好 不 容易 走 下 冰 封 的 街道 ) 
他 想 小 声 问 最 后 几 个 问题 : 

卡 利 普 先生 能 否 再 给 他 的 修正 主义 历史 一 次 机 会 ? 为 了 怕 他 自 
己 一 个 人 可 能 找 不 到 路 走 回 大 街 ， 或 许 主 人 可 以 陪 他 走 一 段 ? 若是 
这 样 的 话 ， 卡 利 普 什 么 时 候 方便 再 来 呢 ? 好 吧 ， 那 么 ， 能 否 代 他 向 
如 梦 问 一 声 好 呢 ? 
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12 吻 


有 些 人 会 细 读 各 种 定期 刊 出 的 文章 ， 这 种 阅读 的 习惯 ， 可 以 归 入 阿 威 
罗 伊 的 反 记忆 法 类 别 ， 或 者 说 是 引起 失忆 的 祸 源 。 
: 一 一 柯 勒 律 治 《 文 学 传记 》 


他 请 我 代为 向 你 问 一 声 好 ， 刚 刚好 两 个 星期 前 。“ 我 一 定 会 。” 
我 回答 ,但 才 一 上 车 我 已 经 把 它 抛 之 脑 后 ， 不 是 忘记 他 的 问候 ， 而 
是 忘 了 送 上 问候 的 那个 人 。 但 我 并 没有 为 此 失眠 。 依 我 看 ， 任 何 一 
个 明智 的 丈夫 都 应 该 把 向 他 们 妻子 问好 的 男人 们 抛 之 九 霄 云 外 。 毕 
竞 ， 你 永远 料 不 到 会 发 生 什 么 事 ， 不 是 吗 ? 尤其 如 果 你 的 妻子 碰巧 
是 一 名 家 庭 主妇 ， 除 了 自己 无 趣 的 丈夫 之 外 ， 一 辈子 根本 没 机 会 认 
识 其 他 男人 。 倘 车 有 人 向 她 问好 ， 那 么 她 很 可 能 会 对 这 位 彬 彬 有 礼 
的 家 伙 左 思 右 想起 来 一 一 反正 她 有 的 是 时 间 。 虽 然 赁 良心 讲 ， 这 种 
男人 确实 是 礼 数 周到 ， 可 天 晓得 我 们 从 哪 时 候 开始 流行 这 门 子 的 风 
俗 了 ? 想 当 年 ， 一 位 绅士 顶 多 笼统 地 问候 一 下 对 方 家 中 的 女 眷 罢 
了 。 从 前 的 电车 也 比 现在 的 好 得 多 。 

想必 有 许多 读者 知道 我 没有 结婚 、 从 未 结 过 婚 ， 而 且 由 于 职业 
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的 缘故 也 永远 不 会 结婚 。 这 些 读者 读 到 这 里 ， 大 概 不 免 疑 心 ， 这 篇 
专栏 从 破题 第 一 句 话 开始 ， 是 不 是 我 在 设计 什么 恋 题 下 和 弄 他 们 ?我 
称呼 得 如 此 亲昵 的 女人 ， 到 底 是 谁 ? 别 胡言 乱 语 了 ! 你 们 垂 垂 老 狐 
的 专栏 作家 就 要 打开 话 匣子 ， 跟 你 们 絮 切 他 逐渐 失忆 的 过 程 ， 邀 请 
你 们 来 品尝 花园 里 残存 的 最 后 一 某 玫 瑰 花 香 一 一 如 果 你 们 明白 我 的 
意思 。 不 过 ， 别 急躁 ， 这 样 我 们 才能 不 露 痕迹 地 玩 一 出 老 套 的 简单 
戏法 。 

二 十 多 年 前 ,我 才 当 上 菜鸟 记者 没 多 久 ， 专 跑 贝 尤 鲁 这 条 线 ， 
那 时 我 必须 挨家 挨户 地 察 访 以 搜寻 独家 新 闻 。 我 时 常 前 往 贝 尤 鲁 黑 
帮 和 毒 提出 没 的 赌场 ， 寻 找 以 死亡 或 自杀 作 结 的 新 鲜 爱 情 故事 。 我 
了 唤 遍 各 家 旅馆 ， 翻 阅 旅 馆 职员 特 准 我 看 的 访客 登记 德 一 一 我 每 个 月 
得 投下 两 块 半 里 拉 才 买 到 这 项 特权 一 一 嗅 出 是 否 有 任何 外 国名 人 投 
宿 ， 或 是 任何 有 意思 的 西方 人 物 ， 可 以 让 我 讶 骗 说 是 某 个 西方 名 人 
来 到 我 们 城市 拜访 。 那 年 头 ， 不 仅 世 界 上 还 没有 滤 满 这 么 多 名 人 ， 
而 且 他 们 根本 不 会 来 伊斯坦布尔 。 那 些 实际 上 默默 无 闻 、 却 被 我 当 
成 他 们 国内 知名 人 士 而 登 上 报纸 的 人 ， 看 到 自己 的 照片 被 刊 出 来 ， 
一 开始 他 们 满 头 雾 水 ， 到 最 后 总 是 演变 成 愤愤 不 满 。 其 中 一 位 我 巴 
期 将 大 红 大 紫 的 人 ， 最 后 果然 得 到 真正 的 声望 。 当 时 我 在 文章 中 报 
道 说 “名 服装 设计 师 某 某 人 昨日 拜访 我 们 的 城市 "， 见 报 二 十 年 后 ， 
他 终于 成 为 一 位 著名 的 法 国 一 一 以 及 存在 主义 一 一 时 装 设计 师 。 连 
半 句 谢 我 的 话 也 没有 。 西 方 人 就 是 这 般 忘 恩 负 义 。 

那 段 日 子 里 ， 我 除了 忙 着 挖掘 业 余 的 名 人 和 本 土 黑帮 (如今 称 
之 为 黑手 党 ) 的 新 闻 外 ， 曾 经 有 一 次 我 巧遇 一 名 年 长 的 药剂 师 ， 从 
他 身上 嗅 到 一 则 新 故事 的 可 能 性 。 这 位 老 先 生 饱 受 失眠 与 失忆 之 
苦 ， 就 如 现在 我 自己 遭受 的 折磨 一 样 。 同 时 患 上 这 两 种 疾病 最 恺 怖 
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的 地 方 ， 是 在 于 你 会 误 以 为 其 中 一 项 (失眠 ) 有 可 能 抵消 另外 一 项 
(失忆 )， 然 而 ， 实 际 发 生 的 情况 却 恰好 相反 。 失 眠 的 夜里 ， 时 间 与 
黑暗 停滞 不 前 ， 全 部 冻结 在 一 片 无 名 无 姓 无 色 无 味 的 世界 里 ， 老 人 
的 记忆 消失 得 如 此 彻底 (如 同 我 一 样 )， 以 至 于 他 以 为 自己 孤零零 地 
站 在 “月 亮 的 另 一 面 "， 就 像 人 外 国 杂 志 翻 译 过 来 的 文章 中 经 常 描写 
的 一 个 人 陷 人 疯狂 的 那 种 状态 。 
老 先生 在 他 的 实验 室 里 研究 了 一 种 药 ， 希 望 能 够 治愈 他 的 病 
痛 〈 就 好 像 我 为 了 同样 是 的 发 明了 抒情 文 )。 记 者 会 的 现场 上 ， 只 有 
我 和 某 晚报 一 位 有 大 麻 瘤 的 记者 出 席 (加 上 药剂 师 总 共 三 个 人 )， 当 
场 老 先生 卖力 地 表演 ， 倒 出 他 的 粉红 色 液 体 一 饮 而 尽 。 为 了 给 他 的 
新 药 更 多 曝光 的 机 会 ， 他 再 三 畅饮 ， 直 到 最 后 他 企盼 了 多 年 的 睡眠 
终于 降临 。 只 不 过 ， 这 位 年 老 的 药剂 师 不 仅 重 获 睡 卢 ， 更 回归 到 他 
的 天 堂 梦 士 去 了 ， 再 也 醒 不 过 来 。 因 此 ,大众 也 永远 听 不 到 他 们 用 
切 渴望 的 好 消息 : 土耳其 人 终于 也 发 明 出 了 什么 东西 。 
他 的 匡 礼 在 几 天 后 一 个 阴 天 里 举行 ， 若 我 记得 没 错 的 话 ， 我 不 
断 思 索 着 ， 到 底 他 一 直 想 要 记 住 的 是 什么 事情 。 我 至 今 依 旧 想 不 
通 。 随 着 我 们 逐渐 老 去 ， 哪 一 部 分 将 被 我 们 的 记忆 甩 脱 ， 仿 佛 一 头 
暴躁 的 驮 马 拒绝 背负 超载 的 包 裕 ? 是 最 不 愉快 的 部 分 ? 最 重 的 ? 还 
是 最 容易 丢弃 的 负担 ? 
遗忘 ， 我 已 经 遗忘 了 ， 置 身 于 全 伊斯坦布尔 所 有 美丽 景点 旁 的 
那些 小 房间 里 ， 阳 光 如 何 渗入 纱窗 流 演 在 我 们 的 身体 上 。 我 已 经 遗 
忘 了 ， 那 位 去 黄牛 票 的 小 伙 子 在 哪 一 家 电影 院 门 口 做 生意 ， 他 爱 上 
票 齐 里 一 位 苍白 的 希腊 姑娘 ， 迷 恋 得 发 狂 。 我 很 久 以 前 就 已 经 遗 
忘 了 我 亲爱 读者 的 姓名 ， 以 及 我 在 私人 回信 里 蔡 他 们 解答 的 神秘 ， 
当 我 为 报纸 写 解梦 的 专栏 那 一 阵子 ， 这 群 读者 和 我 一 起 梦 见 无 数 相 
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同 的 梦境 。 

于 是 ， 多 年 以 后 某 个 深夜 里 ， 你 们 的 专栏 作家 回首 过 去 的 时 
光 ， 试 图 攀附 住 一 根 记忆 的 枝 丫 ， 陡 然 间 他 想起 一 段 过 往 ， 自 己 曾 
经 在 伊斯坦布尔 的 街头 ， 度 过 骇 人 的 一 天 :, 我 的 整个 身体 ， 整 个 
人 ， 和 欲火 菊 身 地 想 要 亲吻 某 个 人 的 唇 。 

一 个 星期 六 下 午 ， 我 宽 在 一 家 老 戏院 里 ， 看 了 一 部 说 不 定 比 戏 
院 本 身 还 老 的 美国 侦探 片 《血红 街道 》。 片 中 有 一 幕 缩水 的 吻 戏 ， 没 
什么 特别 的 ， 就 好 像 其 他 黑白 电影 中 的 一 般 易 戏 ， 早 已 被 我 们 的 检 
察 官 剪 掉 剩 下 不 到 四 秒 钟 。 我 也 搞 不 大 清楚 怎么 回 事 ， 但 突然 间 一 
股 强 烈 的 欲望 袭 来 ， 我 也 淘 望 用 同样 的 方式 吻 一 个 女人 ， 是 的 ， 用 
尽 全 力 把 我 的 嘴唇 压 上 她 的 大。 想到 可 翡 的 自己 ， 我 差点 难过 得 哈 
不 过 气 来 。 我 已 经 二 十 四 岁 了 ， 却 还 不 曾 跟 人 亲 过 嘴 。 并 不 是 说 我 
没 和 妓院 的 女人 睡 过 ， 但 是 一 方面 那些 女人 不 怎么 愿意 亲嘴 ， 另 一 
方面 我 也 不 想 把 我 的 嘴 和 她 们 的 竣 在 一 起 。 

电影 还 没 演 完 我 就 离开 了 ， 走 在 街 上 ， 我 浑身 烦躁 ， 仿 佛 城市 
的 某 个 角落 正 有 一 个 女人 等 待 着 我 去 吻 她 。 我 记得 自己 飞 奔 进 地 
铁 ， 然 后 匆忙 赶 回 贝 尤 鲁 ， 一 路 上 绝望 地 翻 捡 着 记忆 ， 仿 佛 在 黑暗 
中 摸索 着 什么 ， 企 图 寻找 那 一 张 脸 、 一 抹 笑 、 一 个 女人 的 身影 。 我 
怎么 也 想 不 出 有 哪个 亲戚 或 熟人 可 以 让 我 亲 她 的 嘴 ， 我 根本 无 望 找 
到 一 个 心上人 ， 我 不 认识 半 个 女人 可 以 做 我 的 …… 情 人 ! 这 挤 满 了 
人 的 城市 看 起 来 一 片 空 荡 。 
尽管 如 此 ， 到 了 塔 克 西 姆 广场 后 ， 我 发 现 自己 还 是 坐 上 了 公交 
车 。 我 母亲 的 某 个 远房 亲戚 在 我 父亲 离开 后 的 那些 年 ， 对 我 们 照顾 
有 加 ， 他 们 有 个 小 我 几 岁 的 女儿 ， 我 们 曾 一 起 玩 过 几 次 扑克 牌 。 一 
个 小 时 后 我 抵达 芬 丁 查 德 ， 按 下 门铃 的 那 一 刻 ， 我 突然 想起 ， 这 个 
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我 梦想 亲吻 的 女孩 前 阵子 已 经 嫁 人 了 。 如 今 早已 不 在 人 世 的 年 迈 双 
亲 邀 我 进 屋 。 事 隔 这 么 多 年 后 看 见 我 的 来 访 ， 他 们 既 话 异 又 迷 惯 。 
我 们 东 聊 西 扯 了 一 会 (他们 对 于 我 的 记者 身份 毫 不 感 兴趣 ， 认 为 这 
种 职业 只 不 过 比 贩卖 小 道 消息 好 一 点 点 )， 一 边 听 收 音 机 里 的 足球 转 
播 ， 一 边 喝 茶 配 芝 麻 面 包 图 。 他 们 热忱 地 邀 我 留 下 来 吃 晚餐 ， 但 我 
马上 陆 旷 了 几 句 ， 向 他 们 告辞 ， 连 忙 冲 回 大 街 。 z 

户外 的 冷 空气 窜 上 我 的 皮肤 ， 仍 然 冷却 不 掉 我 渴望 接吻 的 和 欲 
火 。 我 的 皮肤 寒冷 如 冰 ， 但 我 的 血肉 却 灼 泥 如 火 ， 我 浑身 难受 得 不 
得 了 。 

我 在 埃 米 诺 努 搭 上 渡船 ， 过 河 来 到 卡 迪 科 伊 。 以 前 有 个 同学 时 
常 跟 我 们 讲 ， 说 他 家 附近 有 个 女孩 是 接吻 出 了 名 的 (意思 是 说 ， 她 
还 没 结婚 前 大 家 就 都 知道 她 很 会 接吻 )。 我 朝 我 同学 在 费 讷 巴 赫 切 的 
家 走 去 ， 心 里 想 着 ， 尽 管 如 今 她 已 经 名 花 有 主 ， 没 机 会 了 ， 但 我 朋 
友 一 定 还 知道 其 他 类 似 的 女孩 。 我 在 一 幢幢 木造 的 房 舍 和 柏树 花园 
之 间 绕 来 绕 去， 寻找 我 朋友 过 去 居住 的 地 方 ， 但 怎么 都 找 不 到 。 沿 
着 如 今 早已 拆除 的 木头 建筑 ， 我 一 边 走 一 边 望 灯火 通明 的 窗户 ， 想 
像 那 位 结婚 前 是 个 接吻 好 手 的 女孩 住 在 其 中 一 栋 房 子 里 。 每 每 仰望 一 
扇 窗 ， 我 都 会 告诉 自己 :“ 她 在 这 儿 ， 会 和 我 亲 毗 的 女孩 就 在 这 儿 。” 
我 们 近 在 周 尺 ， 只 隔 着 一 片花 园 围墙 、 一 扇 门 、 几 道 木头 阶梯 。 

可 我 就 是 到 不 了 她 身边 ， 易 她 。 此 刻 ， 这 易 是 如 此 接近 又 如 此 
通 远 ! 迷人 又 吓人 ! 这 个 吻 ， 如 大 家 熟悉 的 神秘 、 诡 诵 、 超 乎 想 
像 ， 又 如 梦境 一 般 阳 生 而 魔 弥 ! 

搭乘 渡船 回 到 伊斯坦布尔 位 于 欧陆 的 那 一 边 ， 我 独自 思 导 着 ， 
假使 我 强 吻 某 个 女人 会 发 生 什 么 事 ? 或 者 如 果 我 只 是 假装 自己 的 路 
不 小 心 碰 了 一 下 她 的 层 呢 ?不 过 ， 在 这 种 情况 下 我 的 脑子 没 法 仔细 
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思考 ， 更 何况 附近 也 没 看 到 任何 一 张 适合 的 脸 。 过 去 在 生命 中 曾经 
有 几 段 时 期 ， 我 陷 人 痛苦 而 绝望 的 情绪 ， 就 算 与 城市 里 纷扰 的 人 群 
呼吸 着 相同 的 空气 ， 我 仍 觉得 这 座 城 市 一 片 空 虚 。 那 一 天 ， 这 种 感 
受 特 别 强烈 。 

踏 着 潮湿 的 人 行道 ， 我 走 了 好 一 会 儿 ， 心 里 不 停 想 着 哪 一 天 等 
我 功成名就 之 后 ， 重 返 这 个 空 无 一 物 的 城市 ， 到 时 候 我 必 能 得 到 我 
想 要 的 。 尽 管 如 此 ， 你 们 的 专栏 作家 别 无 选择 ， 只 得 尔 乖 回 到 他 和 
母亲 同 住 的 房子 里 ， 回 去 读 翻 译 成 士 耳 其 文 的 巴尔 扎 克 ， 关 于 可 怜 
的 拉 斯 蒂 涅 的 故事 。 年 轻 的 时 候 ， 我 像 个 真正 的 土耳其 文艺 青年 那 
样 认真 读书 ， 换 名 话说， 不 是 基于 我 个 人 的 喜好 ， 而 是 出 于 一 股 为 
自己 的 未 来 做 准备 的 责任 感 。 但 未 来 又 救 不 了 今天 ! 躲 进 自己 的 房 
间 里 待 了 一 会 儿 后 ,我 烦躁 地 走出 来 。 我 记得 自己 凝视 着 浴室 的 镜 
子 ， 在 脑 中 勾勒 出 电影 中 那些 演员 的 画面 ， 心 想 一 个 人 至 少 可 以 亲 
易 镜 子 里 的 自己 。 无 论 如 何 ， 我 满 脑 子 都 是 演员 的 嘴唇 ( 琼 : 班 内 
特 和 丹 . 杜 瑞 亚 的 )， 甩 也 甩 不 掉 。 但 再 怎么 样 我 吻 到 的 终究 只 是 玻 
璃 而 不 是 我 自己 ， 于 是 我 离开 浴室 。 母 亲 坐 在 餐桌 前 ， 身 旁 堆 满 了 
做 衣服 的 版 型 和 天 晓得 从 哪个 有 钱 远亲 那儿 弄 来 的 雪 纺 纱 ， 正 赶 着 为 某 
个 人 的 婚礼 颖 制 晚 礼服 。 

心中 想 着 未 来 的 计划 ， 我 开始 向 她 解释 自己 的 想法 ， 大 都 是 些 
有 关 自 己 哪 天 会 功成名就 的 故事 和 白 日 梦 。 然 而 我 母亲 却 没有 全 心 
全 意 在 听 。 我 发 现 对 她 而 言 ， 重 要 的 不 是 我 说 的 话 ， 管 它 内 容 到 底 
是 什么 ， 重 要 的 是 我 能 够 星期 六 晚上 坐 在 家 里 ， 和 她 闲聊 。 这 让 我 
你 从 中 来 。 不 知 为 何 那天 晚上 她 的 头发 梳 得 特别 漂亮 ,嘴唇 上 也 涂 
了 薄 薄 一 层 口红 。 我 输 着 我 母亲 的 跨 唇 ， 望 着 那 张大 家 都 说 和 我 的 
很 像 的 跑 。 我 锣 住 了 。 
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“你 的 眼神 好 奇怪 ，” 她 担忧 地 说 ,“ 怎 么 了 ?” 

母亲 和 我 沉默 了 好 一 会 儿 ， 接 着 我 跨 步 走向 她 ,但 半路 上 陡然 
住 脚 。 我 的 双 腿 在 颤 拌 。 我 没有 再 走 近 她 ， 只 是 站 在 原 地 开始 用 尽 
全 力 破 口 大 器。 我 现在 已 经 忘 了 当时 吃 叫 的 内 容 ， 只 记得 就 这 样 莫 
名 其 妙 地 ， 我 们 再 度 爆 发 了 一 次 剧烈 争吵 。 突 然 闻 ， 我 们 不 再 害怕 
声音 被 邻居 听 到 。 那 是 在 气 头 上 ， 一 个 人 失去 了 控制 而 任 由 愤怒 发 
泄 。 通 常 遇 到 这 种 情况 ， 难 免 会 茶杯 被 摔 破 或 是 炉子 差 一 点 被 撞 倒 。 

到 最 后 ， 我 好 不 容易 从 争吵 中 脱身 ， 甩 门 离开 。 留 十 我 母亲 坐 
在 成 堆 的 雪 纺 纱 、 线 轴 和 进口 的 颖 衣 针 之 中 (第 一 批 土 耳 其 制 的 缝 
衣 针 到 了 1976 年 才 由 霍 士 门 公司 生产 )， 低 声 吗 江 。 我 沿 着 人 行道 
在 城市 里 乱 晃 到 深夜 。 我 穿越 伟人 苏 里 曼 苏丹 清真 寺 的 星 院 ， 跨 过 
阿 塔 图 克 桥 ， 走 到 中 尤 鲁 。 我 好 像 不 是 我 自己 。 感 觉 有 一 个 愤 泡 而 
恶毒 的 怪物 正 追逐 着 我 。 我 理想 中 的 那个 自我 似乎 尾随 在 身后 。 

下 一 刻 ， 我 发 现 自己 坐 在 一 家 布丁 店 里 ， 只 为 了 混 进 人 群 。 但 
我 刻意 避 开 视线 ， 害 怕 和 别人 四 目 相 交 ， 然 后 发 现 对 方 也 在 设法 十 
满 星期 六 夜晚 的 无 尽 空 虚 。 我 们 这 种 人 往往 一 眼 便 能 认 出 彼此 ， 认 
出 之 后 却 打 从 心底 互相 鄂 视 。 没 过 多 久 ， 一 个 男人 和 他 的 麦子 来 到 我 
桌 前 ， 男 人 开口 对 我 说 话 。 这 个 白 发 的 幽魂 跑 进 我 的 回忆 里 来 是 想 做 什 
么 吃 ? 

真相 大 白 ， 他 就 是 我 在 费 讷 巴 替 切 找 了 半天 也 没 找到 的 各 同 
学 。 他 不 仅 结 了 婚 ， 在 铁路 局 工作 ， 满 头 少年 白 ， 而 且 还 把 当年 的 
种 种 记得 一 清二 楚 。 你 们 想必 也 见 过 这 种 情况 ， 一 个 老 朋 友 出 乎 意 
料 向 你 一 股 脑 儿 倾吐 ， 装 得 一 副 他 和 你 拥有 数 不 清 的 共同 回忆 和 秘 
密 ， 其 实 只 是 为 了 让 他 身 旁 的 太太 或 同伴 以 为 自己 的 过 去 有 多 人 么 于 
不 起 。 我 可 不 上 这 个 当 ， 也 不 打算 配合 演出 ， 附 和 他 夸大 其 词 的 过 
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去 。 我 绝对 不 会 承认 自己 仍 深 陷 于 悲哀 惨淡 毫 无 改变 的 旧 生 活 里 ， 
这 种 生活 ， 他 自己 早已 抛弃 。 

我 控 起 一 勺 没 加糖 的 布 十 ， 边 吃 边 告诉 他 们 独家 新 闻 。 我 透露 
自己 已 经 结婚 好 几 年 了 ， 你 正在 家 里 等 我 ， 我 把 我 的 雪佛兰 停 在 塔 
克 西 姆 ， 走 路 到 这 儿 来 买 你 忽然 跨 履 想 吃 的 鸡肉 咸 布丁 ， 我 们 住 在 
尼 尚 塔 石 ， 待 会 儿 可 以 顺道 载 他 们 一 程 。 他 谢谢 我 ， 但 是 不 用 了 ， 
因为 他 还 住 在 费 讷 巴 赫 切 区 ， 不 顺路 。 一 开始 他 出 于 好 奇 ， 试 探 性 
地 询问 我 ， 但 当 他 听 说 你 出 身 于 “上 流 家 庭 ”后 ， 他 也 想 上 暗示 他 的 
妻子 其 实 他 对 上 流 家 庭 很 熟 。 有 眼见 机 不 可 失 ， 我 赶紧 声称 他 一 定 记 
得 你 。 他 果然 记得 ， 他 很 高 兴 ， 并 且 还 要 我 代 他 向 你 问好 。 我 手 里 
擒 着 装 有 鸡肉 咸 布丁 的 盒子 ， 起 身 准 备 离开 ， 我 与 他 亲吻 道别 ， 接 
着 ,仿效 西方 电影 里 那 种 潇 酒 的 风度 ， 我 吻 了 他 的 妻子 。 你 们 真是 
一 群 莫名 其 妙 的 读者 ! 真是 一 个 莫名 其 妙 的 国家 1 
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13 看 谁 在 这 里 | 


我 们 早 该 认识 了 。 
一 一 条 儿 肯 . 瑟 芮 ,土耳其 超级 电影 明星 


离开 了 如 梦 前 夫 的 住所 后 ， 卡 利 普 来 到 大 路 上 ， 却 发 现 没 有 任 
何 换 乘 的 车 辆 。 不 时 会 有 几 辆 市 公交 车 呼啸 而 过 ， 但 丝毫 没有 减速 
的 意思 ， 更 别 说 停 下 来 载 客 了 。 他 决定 步行 到 巴克 尔 廊 伊 的 火车 
站 。 他 拖 着 脚步 穿 过 雪 地 ， 走 向 看 似 街 角 杂 货 店 里 那 种 小 冰柜 的 火 
车 站 ， 心 里 幻想 着 ， 或 许 他 会 巧遇 如 梦 ， 然 后 一 切 都 将 回复 到 往 
第 ， 等 到 那些 让 如 梦 离 开 的 理由 都 澄清 了 之 后 ， 他 将 几乎 可 以 忘掉 
她 曾经 离开 。 尽 管 如 此 ， 就 算 只 是 在 这 场 破 镜 重 圆 的 白 日 梦 里 ， 他 
也 想 不 出 该 如 何 开口 告诉 如 梦 ， 他 去 拜访 了 她 的 前 夫 。 

在 误 点 了 半 个 小 时 的 火车 上 ， 一 个 老人 告诉 卡 利 普 一 个 故事 ， 
四 十 多 年 前 一 个 和 今天 同样 寒冷 的 冬 夜 里 发 生 在 他 身上 的 事 。 老 人 
的 盏 旅 在 色 雷 斯 的 一 个 村 子 里 驻扎 过 冬 ， 那 年 冬天 严寒 ， 又 遇 上 因 
为 世界 大 战 即将 莺 延至 国内 而 造成 的 连年 饥 范 。 一 天 早晨 ， 他 们 收 
到 一 道 瞳 语 指 令 ， 于 是 众人 骑 上 马 ， 离 开 村 落 ， 骑 了 一 整 天 好 不 容 
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易 来 到 伊斯坦布尔 市 郊 。 然 而 他 们 并 没有 进 城 ， 相 反 ， 他 们 来 到 依 
欧 金 角 湾 的 山上 ， 静 待 黑夜 降临 。 等 城 里 的 活动 逐渐 停歇 后 ， 他 们 
便 骑 下 勋 黑 的 街道 ， 走 人 鬼魅 般 的 街灯 幽 光 里 。 他 们 领 着 马匹 ， 安 
静 地 踩 过 冰冻 的 铺 石 路 ， 然 后 把 它们 送 进 肃 卢 切 区 的 屠宰 场 。 在 火 
车 噪声 的 干扰 下 ， 卡 利 普 无 法 一 字 一 句 听 清 楚 老 人 如 何 形容 屠杀 的 
场面 ， 马 匹 接二连三 倒 地 ， 满 脸 茫然 困惑 ， 它 们 的 肠子 流 消 在 鲜血 
淋漓 的 石头 地 面 上 ， 内 脏 悬 在 体外 ， 像 是 一 把 被 开 肠 破 肚 的 扶手 椅 
中 蹦 出 的 弹簧 。 屠 夫 杀 红 了 眼 。 剩 下 的 马 儿 在 后 头等 待 轮 到 自己 ， 
它们 露出 忧伤 的 神情 ， 恰 似 那 些 像 罪 犯 一 样 偷 溜 出 城 的 骑兵 脸 上 的 
表情 。 

斯 克 西 车 站 前 面 也 没有 任何 换 乘 车 。 卡 利 普 一 时 之 间 本 打算 走 
回 办 公 大 楼 ， 上 他 的 办 公 室 过 夜 ， 但 他 看 见 一 辆 出 租车 来 了 个 大 回 
转 ， 心 想 应 该 会 愿意 载 他 。 不 过 当 出 租车 在 人 行道 前 面 一 点 的 地 方 
停 了 下 来 ， 一 个 仿佛 刚 从 某 部 黑白 电影 里 走出 来 的 男人 ， 一 手 擒 着 
公文 包 ， 一 手 猛 力 拉 开车 门 ， 自 顾 自 坐 进 后 座 。 司 机 在 这 位 客人 上 
车 之 后 ， 又 在 卡 利 普 面前 停 了 下 来 ， 说 他 可 以 在 送 这 位 “绅士 ”的 
途中 顺路 放 他 在 加 拉 塔 广场 下 车 。 

卡 利 普 在 加 拉 塔 广场 下 了 车 ， 步 出 出 租车 后 他 才 感 到 后 悔 ， 刚 
才 没 有 和 那 位 长 得 像 黑白 电影 里 角色 的 男人 说 话 。 凝 视 着 停泊 在 卡 
拉 廊 伊 桥 边 、 灯 火 通明 但 没有 开航 的 渡船 ， 他 想像 着 与 这 个 男人 之 
间 可 能 会 有 的 对 话 。 “先生 ，” 他 会 这 么 说 ,“ 很 多 年 以 前 ， 在 一 个 
像 今 天 这 样 的 雪 夜 里 ……” 只 要 他 开口 说 出 这 个 故事 ， 他 必然 能 够 一 
气 呵 成 讲 完 ， 而 对 方 也 将 会 如 卡 利 普 所 期 待 的 ， 兴 味 盎 然 地 倾听 。 

从 人 擎 天 神 戏院 往 下 走 一 段 路 有 一 家 女 鞋 店 ， 正 当 卡 利 普 望 着 橱 
窗 时 (如 上 梦 穿 七 号 土 )， 一 个 瘦小 的 男人 朝 他 走 来 。 他 拿 着 一 个 手提 
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箱 ， 像 是 煤气 公司 收 账 员 挨 家 挨户 收费 时 拿 的 那 种 人 造 皮 箱 。“ 有 
没有 兴趣 看 明星 ? ”他 说 。 他 把 身上 的 短 外 套 当 成 风衣 穿 ， 一 路 扣 
到 脖子 。 卡 利 普 本 以 为 自己 磁 到 了 塔 克 西 姆 广场 上 一 个 摊贩 的 同 
行 ， 那 个 小 贩 会 趁 晴朗 的 夜里 在 广场 上 架 起 一 副 望 远 镜 ， 给 好 奇 的 
民众 看 星星 ， 一 次 一 百 里 拉 。 但 眼前 的 男人 却 从 手提 箱 里 抽出 一 本 
相册 ， 翻 开 内 页 ， 让 卡 利 普 瞧 瞧 他 妙 不 可 言 的 照片 ， 精 美的 相 纸 上 
是 一 些 国内 当红 的 电影 明星 。 

只 不 过 ， 这些 照片 并 不 是 当红 的 电影 明星 本 人 ， 而 是 外 表 酷 似 
她 们 的 人 ， 学 着 明星 穿 衣 服 戴 珠宝 ， 依 样 画 葫芦 地 模仿 她 们 的 姿势 
动作 ， 比 如 说 ， 她 们 吸烟 的 模样 ， 或 是 振 起 嘴唇 诱 人 亲吻 的 神情 。 
每 张 电影 明星 写真 页 中 ， 都 贴 着 她 斗 大 的 姓名 和 一 张 彩色 照片 ， 分 
别 是 从 报纸 和 杂志 上 前 下 来 的 。 照 片 的 周围 ， 排 了 一 圈 由 演员 竭力 
模仿 真人 所 摆 出 的 各 式 各 样 “ 氛 人 ”姿态 。 

提 着 箱子 的 瘦小 男人 察觉 到 卡 利 普 不 感 兴趣 ， 于 是 把 他 拉 
进 “ 新 天 使 戏院 ”后 面 一 条 无 人 的 窗 埠 ， 并 把 相 本 递 给 他 ， 让 他 自 
已 动手 翻阅 。 旁 边 一 家 孤单 小 店 的 枉 窗 里 ， 假 人 的 断 肢 残 化 自 天 花 
板 悬 垂 而 下 ， 展 示 着 各 种 手套 、 雨 伞 、 皮 包 和 丝袜 。 借 助 枉 窗 的 光 
线 ， 卡 利 普 仔 细 端 详 :“ 打 儿 肯 : 瑟 芮 ” 身 穿 吉普 赛 服饰 跳舞 ， 转 着 
圈 绕 呀 绕 进 了 无 穷 远 处 ， 或 者 懒 洋 洋 地 点 起 一 支 香烟 ;,“ 穆 洁净” 一 
面 剥 香 攻 ， 一 面 汲 功 地 盯 着 镜头 ， 或 是 放声 浪 笑 ,“ 胡 丽 亚 寇 丝 
姬 ” 戴 起 眼镜 ， 颖 补 她 赔 下 来 的 胸 置 ， 俯 身 朝 水 槽 洗涤 碗 盘 ， 或 是 
满 脸 忧 凑 地 别 嘿 名 泣 。 相 册 的 主人 从 刚才 开始 便 一 直 珍 精 会 神 地 观 
欠 卡 利 普 ， 他 猛然 抽 回 卡 利 普 手 中 的 相册 ， 一 把 塞 回 他 的 手提 箱 
里 ， 亦 横 的 态度 像 是 一 位 高 中 老师 抓 到 学 生 在 偷 看 禁书 。 

“ 想 不 想 让 我 带 你 去 找 她 们 ? ” 
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哪儿 可 以 找到 她 们 ?” 

“你 看 起 来 像 个 正经 人 ， 跟 我 来 。” 

他 们 沿 着 瞳 埠 东 拐 西 绕 ，-- 路 上 卡 利 普 耐 不 住 男人 的 曼 嗪 弓 

缠 ， 不 得 不 做 出 决定 ， 并 且 被 迫 坦白 承认 自己 其 实 最 喜欢 条 儿 
. 巷 芮 。 
“亲眼 见 了 这 妞 儿 ，” 擒 着 皮 箱 的 男人 故 作 神秘 地 说 ,“ 她 可 会 
乐 极 了 ， 包 准 让 你 亦 翻 天 。 ”他 们 走 进 一 栋 位 于 贝 尤 鲁 警 局 旁 的 旧 
石屋 一 楼 ， 屋 子 的 门 橡 上 刻 着 “好 同伴 ”三 个 字 。 室 内 的 空气 弥漫 
着 灰尘 和 布料 的 气味 ， 灯 光 微 暗 。 虽 然 周围 看 不 见 任何 裁缝 车 或 材 
料 ， 但 卡 利 普 却 有 股 冲动 想 给 这 个 地 方 命名 为 “好 同伴 的 男 饰 店 ”。 
他 们 穿 过 一 扇 高 大 的 白 门 ， 进 入 另 一 间 灯 火 通明 的 房间 ， 卡 利 普 才 
想起 自己 该 付 皮条 客 一 点 小 费 。 

“ 打 儿 肯 !” 男 人 一 边 把 钱 塞 进口 袋 ， 一 边 喊 道 ,“ 打 儿 肯 ， 看 
啊 ， 艾 锡 到 这 里 来 找 你 啦 。” 两 个 正在 玩 牌 的 女人 吃 笑 着 转 头 看 卡 
利 普 。 简 陋 的 房间 让 人 联想 到 一 个 老 旧 、 莞 废 的 有 舞台 布景 ， 通 风 不 
良 邻 人 荐 名 欲 睡 ， 塞 间 的 空气 中 充 塞 着 火炉 的 烟雾 、 浓 稠 的 香水 味 
和 嘲 杂 用人 的 国内 流行 音乐 。 一 个 女人 斜 倚 在 沙发 上 ， 手 里 翻阅 一 
本 休闲 杂志 ， 模 样 很 像 如 梦 看 侦探 小 说 时 的 典型 姿势 (一 条 腿 搁 在 
沙发 椅 背 上 )， 只 不 过 她 长 得 既 不 像 电影 明 旺 也 不 像 如 梦 。 要 不 是 她 
T 恤 上 面 写 着 “ 穆 洁 辫 ”， 谁 也 看 不 出 她 是 称 洁 艾 。 一 个 像 服务 生 
的 老 男 人 在 电视 机 前 睡 着 了 ， 电 视 里 正在 播放 一 个 谈话 节目 ， 讨 论 
君 士 坦 丁 堡 胜 战 中 在 世界 历史 上 的 重要 性 。 


ly 


[1] 君 士 坦 丁 堡 胜 战 ， 1453 年 ， 奥 斯 曼 土耳其 攻陷 君 士 坦 丁 堡 (更 名 为 伊 斯 坦 布 
尔 )， 拜 占 庭 帝国 宜 告 灭 记 。 
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卡 利 普 筑 得 那 位 次 着 卷发 、 身 穿 蓝 色 牛 仔裤 的 女人 ， 依 黎 像 一 
个 美国 电影 明星 ， 可 名字 他 忘 了 。 然 而 他 不 确定 这 份 相似 是 真 的 还 
是 刻意 营造 出 来 的 。 一 个 男人 从 男 一 启 门 走 进 房 里 ， 他 朝 “ 穆 洁 
艾 ” 走 去 ， 尽 管 醉 配 配 又 口齿 不 清 ， 他 还 是 努力 盯 着 她 工 恤 上 面 的 
名 字 崔 ， 认 真 的 神情 好 像 某 些 非得 看 到 报纸 有 报道 才 会 相信 确 有 其 
事 的 人 。 

卡 利 普 猜 想 那 位 身 穿 豹 纹 洋装 的 女人 一 定 就 是 “条 儿 肯 “ 营 
黄 ": 她 正 朝 他 靠近 ， 走 路 的 姿态 甚至 还 带 着 一 丝 优雅 。 或 许 她 是 里 
面 长 得 最 接近 原版 的 一 个 。 她 一 头 金色 的 长 发 从 右 户 三 沙 。 

“我 可 以 抽烟 吗 ? ”她 愉快 地 微笑 着 ， 她 拿 了 一 支 没 有 滤 嘴 的 香 
烟 町 在 诗 间 ，“ 能 帮 我 点 烟 吗 ? 

卡 利 普 拿 出 自己 的 打火机 蔡 她 点 烟 ， 香 烟 才 一 点 燃 ， 立 刻 涌 起 
一 团 惊人 的 浓 烟 ， 笼 章 住 女人 的 脑袋 。 慢 慢 地 ， 她 的 脸 和 睫毛 很 长 
的 眼睛 从 云雾 中 浮现 ,仿佛 圣人 的 脑袋 在 云端 显灵 ,刹那 他， 一 上 股 
奇异 的 寂静 似乎 压 过 了 嘲 杂 的 音乐 〔 就 好 像 浪漫 爱情 片 里 那样 )， 让 
卡 利 普 禁 不 住 想 一 一 这 辈子 头 一 次 有 这 种 念头 一 一 他 可 以 和 如 梦 之 
外 的 另 一 个 女人 上 床 。 上 了 楼 ， 在 一 间 精 心 布置 的 房间 里 ， 女 人 把 
香烟 往 一 个 印 有 Ak 银行 标志 的 烟灰 短 里 擒 烽 ， 然 后 又 从 烟 盒 里 拿 
出 另 一 根 。 

“我 可 以 抽烟 吗 ? ”她 用 和 刚才 相同 的 声音 和 语调 说 。 她 把 烟 品 
在 嘴角 ， 扬 起 头 愉快 地 微笑 。 “能 帮 我 点 烟 码 ? 

卡 利 普 注 意 到 她 仿照 先前 的 姿势 ， 把 头 微微 倾向 一 个 想像 的 打 
火 机 ， 刻 意 露 出 乳沟 。 于 是 他 猜想 ， 她 的 台词 和 点 烟 的 动作 必定 来 
自 某 部 打 儿 肯 : 瑟 芮 的 电影 ， 因 此 他 也 应 该 模仿 演员 艾 锡 ' 主 东 ， 
扮演 片 中 男 主角 的 角色 。 他 蔡 她 点 了 烟 ， 一 团 惊 人 的 浓 烟 再 度 消 
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起 ， 党 章 住 女人 的 次 ， 她 那 双 长 睫毛 的 黑 眼 睛 再 次 从 云雾 中 慢 慢 浮 
现 。 她 怎么 有 办 法 弄 出 那么 多 烟 ? 他 以 为 这 种 效果 只 有 在 摄影 棚 里 
才 做 得 出 来 。 

干吗 不 说 话 ? ”女人 微笑 说 。 

我 没有 不 说 话 。 卡 利 普 说 。 

“你 是 个 中 老手 ， 是 吧 ? ”女人 装 出 又 娇 又 时 的 样子 说 ， 还 是 
你 太 嫩 了 不 会 说 话 ? ”她 又 把 这 两 句 话 重复 一 过 。 长 长 的 耳环 在 她 
赤裸 的 肩膀 上 哆 晃荡 荡 。 

夹 在 她 圆 型 梳妆 镜 上 的 沙龙 照 让 卡 利 普 想 起 ,条 儿 肯 : 葬 商 在 
20 年 前 与 区 锡 : 古 奈 合作 的 电影 《我 的 狂 野 宝贝》 里 饰演 夜总会 名 
妓 时 ， 身 上 就 穿着 一 件 豹 纹 洋装 ， 背 后 的 开口 一 路 露 到 蔷 部 。 接 者 
他 又 听见 女人 说 了 几 句 台词， 也 是 从 条 儿 肯 “' 瑟 商 的 电影 里 来 的 : 
(她 垂 着 头像 个 郁郁 不 乐 的 骄 纵 小 孩 ， 本 来 双手 交 握 撑 痢 下 书 ， 但 
猛然 抽出 双手 向 前 一 摊 )“ 可 是 我 不 能 现在 就 去 睡 党 ! 我 喝 了 酒 ， 我 
要 好 好 玩乐 !”( 神 色 忧 虑 ， 像 个 温柔 阿姨 担心 邻居 小 孩 那样 )“ 留 下 
来 陪 我 ， 艾 锡 ， 留 下 来 等 到 桥 通 了 !”( 陡 然 转 为 热情 洋 洲 ) 在 今 
天 , 碰 到 你 ,这 都 是 命中 注定 !”( 一 副 小 女人 的 模样 )“ 我 真 蜗 兴 遇 
见 你 ， 我 真 高 兴 遇 见 你 ， 我 真 高 兴 遇 见 你 …… 

卡 利 普 在 门 边 的 椅子 上 坐 下 ， 女 人 则 坐 在 梳妆 镜 前 梳 她 染 成 金 
色 的 长 发 ， 圆 形 的 梳妆 镜 看 起 来 很 像 电影 里 的 原版 道具 。 夹 在 镜框 
周围 的 照片 中 ， 有 一 张 正 是 这 一 幕 的 场景 。 女 大 的 背 甚至 比 电影 里 
朱 儿 肯 . 瑟 黄 的 背 还 要 美 。 有 那么 一 箱 那 ， 她 直 视 着 镜子 里 的 卡 利 
普 。 “我 们 早 该 认识 了 …… 

“我 们 的 确 在 很 久 以 前 就 认识 了 。 ” 卡 利 普 说 ， 凝 视 着 镜 中 女人 
的 脸 ,“ 虽 然 在 学 校 里 我 们 没有 坐 在 一 起 ， 但 某 个 温暖 的 春日 ， 元 长 
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的 课堂 讨论 结束 后 ， 有 人 打开 了 窗户 ， 后 方 购 黑 的 黑板 衬 着 窗户 玻 
璃 ,让 它 变 成 了 一 面 镜子 ， 而 我 就 像 现 在 这 样 ， 望 着 反映 在 镜 中 的 
你 的 脸 。” 

“里 …… 我 们 早 该 认识 了 。” 

“我 们 很 久 以 前 就 认识 了 。” 卡 利 普 说 ,“ 第 一 次 见 到 你 的 时 候 ， 
你 的 腿 看 起 来 如 此 纤细 ， 我 好 担心 它们 会 折断 。 小 时 候 你 的 皮肤 很 
粗糙 ， 但 随 着 你 逐渐 长 大 ， 当 我 们 中 学 毕业 之 后 ， 你 的 肌肤 却 变 得 
无 比 娇嫩 而 红润 。 炎 热 的 夏天 里 ， 有 时 候 因 为 我 们 在 屋子 里 玩 疯 
了 ， 所 以 大 人 把 我 们 带 到 海边 ， 回 家 的 路 上 我 们 一 边 拿 着 从 塔 拉 布 
亚 买 来 的 冰淇淋 甜 简 ， 一 边 用 指甲 刻画 彼此 手臂 上 残留 的 盐 粒 ， 在 
上 面 写字 。 我 好 爱 你 细 瘦 手臂 上 的 汗毛 ， 我 好 爱 你 的 双 腿 晒 了 太阳 
”后 的 红晕 ， 我 好 爱 当 你 伸手 拿 取 我 头顶 架子 上 的 东西 时 头发 披 散 的 
模样 。” / | 

“我 们 早 该 认识 了 。” 

“我 爱 你 以 前 的 每 一 个 动作 每 一 个 姿态 ， 你 母亲 借 你 的 泳衣 在 你 
肩膀 上 留 下 的 户 带 痕迹 ， 当 你 紧张 时 ， 你 会 心不在焉 地 拉扯 头发 ， 
抽 完 没有 滤 嘴 的 香烟 后 ， 你 用 中 指 和 拇指 抢 起 舌尖 留 下 的 烟丝 ,看 
电影 时 ， 你 会 微 张 着 嘴 ， 看书 的 时 候 ， 你 会 不 自觉 地 用 手 盖 住 装 在 
盘子 里 的 烤 鸡 豆 和 坚果 ， 你 老 是 弄 丢 钥匙 ， 因 为 你 拒绝 承认 自己 近 
视 ， 所 以 总 是 睐 起 眼睛 看 东西 。 当 你 睐 着 眼睛 望 着 胸 远 的 某 处 时 ， 
我 很 清楚 你 心里 在 想 着 别 的 事情 。 噢 我 的 天 ! 我 带 着 恐惧 与 战栗 爱 
着 你 内 心 我 无 法 触及 的 部 分 ， 就 如 同 我 深 爱 着 我 所 熟悉 的 你 。” 

看 见 镜 中 的 洒 儿 肯 : 琶 英 脸 上 闪 过 一 丝 不 安 ， 卡 利 普 闭 上 紫 。 
女人 往 梳妆 人 台 旁 边 的 床上 躺 下 。 

“现在 ， 到 我 这 儿 来 , ”她 说 , “一切 都 不 值得 ， 不 值得 ， 你 懂 
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吗 ? ”但 卡 利 普 只 是 坐 在 那儿 ， 迟 疑 不 决 。 “难道 你 不 襄 欢 你 的 杂 儿 
肯 - 瑟 黄 ? ”她 酸 汐 汶 地 加 了 一 句 ， 卡 利 普 分 不 出 那 是 真 的 还 是 装 的 。 

“我 喜欢 。” 

“你 也 喜欢 我 昨 眼 睛 的 样子 ， 对 不 对 ?” 

“我 喜欢 。” 

“你 很 喜欢 以 前 我 在 《 马 色拉 海滩 》 里， 风情 万 种 地 走 下 楼 梯 的 
姿态 ， 在 《我 的 狂 野 宝贝 )》 里， 我 点 烟 的 动作 ， 还 有 在 《麻辣 俏 
妞 》 里 ， 我 拿 着 烟 管 抽烟 的 模样 ， 对 不 对 ? ” 

“对 。” 

“那么 ， 到 我 这 儿 来 ， 我 亲爱 的 。” 

“我 们 再 多 聊 一 会 儿 。” 

“ 咽 ?” 

卡 利 普 沉 思 不 语 。 

“你 叫 什么 名 字 ? 你 是 干 哪 一 行 的 ?” 

“我 是 一 个 律师 。” 

“我 从 前 也 有 个 律师 ，” 女 人 说 ,“ 他 拿 光 我 所 有 的 钱 ， 却 没 办 
法 蔡 我 要 回 登记 在 我 丈夫 名 下 的 车 子 。 车 是 我 的 ， 你 懂 吗 ? 结果 现 
在 被 某 个 贱 货 拿 走 了 。56 年 的 雪佛兰 ， 消 防 车 一 样 的 火红 色 。 律 师 
有 险 屁 用 ， 我 问 你 ， 如 果 他 连 我 的 车 都 要 不 回来 ”你 能 去 向 我 的 丈 
夫 要 回 我 的 车 来 吗 ?” 

“我 能 。” 卡 利 普 说 。 

“你 能 ? ”女人 满怀 希望 地 说 ,“ 你 能 。 你 办 到 了 ， 我 就 嫁 给 
你 。 你 将 拯救 我 脱离 我 现在 的 人 生 ， 也 就 是 ， 活 在 电影 里 的 人 生 。 
我 实在 受 够 了 当 电影 明星 ， 这 个 弱智 的 国家 以 为 电影 明星 不 过 是 个 
妓女 ， 称 不 上 艺术 家 。 我 不 是 电影 明星 ， 我 是 艺术 家 ， 你 懂 吗 ?” 
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“当然 。” 

“你 愿意 娶 我 吗 ? ”女人 兴致 勃勃 地 说 ,“ 如 果 我 们 结 了 婚 ， 我 
们 可 以 开 我 的 车 去 放风 。 你 愿意 人 要 我 吗 ? 不 过 ， 你 得 先 爱 上 我 
才 行 。” 

“我 愿意 要 你 。” 

“不 ， 不 ， 你 要 问 我 …… 问 我 愿 不 愿意 嫁 给 你 。” 

“ 共 儿 肯 ， 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? ” | 

“不 是 那样 ! 要 真诚 地 问 ， 带 着 感情 ， 像 电影 里 面 那样 ! 可 是 你 
要 先 站 起 来 。 没 有 人 会 坐 在 椅子 上 向 人 求婚 的 。” 

卡 利 普 起 身 立正 ， 好 像 准备 唱 国 歌 一 样 。“ 打 儿 肯 ， 你 愿 不 愿 
意 ， 尹 给 我 呢 ?“ 

“可 是 我 已 经 不 是 处 女 之 身 了 。” 女 人 说 ,“ 发 生 了 一 场 意外 。” 

“是 什么 ， 骑 马 吗 ? 还 是 滑 下 栏杆 跌倒 了 ? ” 

“不 ， 是 愤 衣 服 的 时 候 。 亏 你 还 笑 得 出 来 ， 昨 天 我 才 听 说 苏丹 要 
杀 你 昵 。 你 结婚 了 吗 ? ” 

“结婚 了 。” 

“我 老 是 磁 上 已 婚 男 人 。” 女 人 说 ， 神 情 学 自 《 我 的 狂 野 宝 
贝 》。“ 不 过 不 重要 。 重 要 的 是 铁路 局 的 营运 状况 。 你 认为 今年 哪 一 
队 会 赢得 世界 杯 ? 你 想 事情 最 后 会 变 成 什么 样子 ? 你 觉得 军 方 何 时 
才 会 出 面 控制 现在 的 无 政府 状态 ?你 知道 吗 ， 你 把 头发 剪 一 剪 会 比 
较 好 看 。” 

“不 要 搞 人 身 攻 击 ，” 卡 利 普 说 ,，“ 很 不 礼貌 。” 

“我 说 了 什么 吗 ? ”女人 学 打 儿 表 : 瑟 芮 那样 张大 眼睛 ， 假 装 惊 
讶 地 有 瞬 呀 肯 。 “我 只 是 问 ， 如 果 你 事 了 我 ， 能 不 能 替 我 把 车 子 要 回 
来 ? 不 ， 不 对 ， 我 是 说 ， 如 果 你 能 替 我 把 车 子 要 回来 ， 那么 愿 不 愿 
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意 密 我 ? 车 牌号 码 是 34JG，1919 年 5 月 19 日 ， 跟 阿 塔 图 克 从 萨 姆 
松 出 兵 解放 安 纳 托 利 亚 刚好 是 同一 天 。 我 亲爱 的 56 年 雪佛兰 。” 

“我 相信 和 是 这 样 没 错 。 ” 卡 利 普 说 。 

“对 是。 不 过 他 们 很 快 就 要 来 裔 门 了 ， 你 的 “客人 人 时间” 就 要 
到 了 。” 
“土耳其 文 的 说 法 是 “访客 时 间 ”。” 

“什么 ?” 

“ 钱 不 是 问题 。” 卡 利 普 说 。 

“对 我 来 说 ， 也 不 是 问题 。” 女 人 说 。“ 那 56 年 的 雪佛兰 就 跟 我 
的 指甲 一 样 红 ， 颜 色 一 模 一 样 。 我 一 根 指甲 断 了 ， 是 吗 ? 也 许 我 的 
雪佛兰 也 接 到 了 什么 东西 。 从 前 我 每 天 都 开 着 车 到 这 里 来 ， 直 到 我 
那 杂碎 丈夫 把 它 送 给 了 那个 贱 货 。 所 以 这 阵子 以 来 ， 我 都 只 有 在 街 
上 才 会 看 得 到 ， 我 是 指 ， 车 子 。 有 时 候 我 看 到 某 个 司机 开 着 它 在 塔 
克 西 姆 跑 ， 有 时 候 则 在 卡拉 廊 伊 渡船 头 看 到 另 一 个 出 租车 司机 坐 在 
里 面 ， 等 待 客人 招呼 。 那 姨 子 对 这 台 车 有 韵 好 ， 每 隔 两 天 就 把 车 子 
漆 成 另 一 个 颜色 。 有 时 候 ， 有 瞧 ! 它 被 漆 成 了 栗子 棕色 ， 第 二 天 又 变 
成 加 了 奶 精 的 咖啡 那 种 颜色 ， 泛 着 金属 光泽 ， 还 加 装 了 灯泡 。 隔 
天 ， 车 上 挂 满 了 花圈 ， 仪 表 板 上 头 坐 着 一 个 洋娃娃 ， 车 子 竟 变 成 了 
一 台 粉 红色 的 婚礼 车 ! 接着 一 星期 之 后 ， 它 被 漆 成 了 黑色 ,里面 赛 
进 六 个 黑 胡子 警察 ， 信 不 信 由 你 ， 现 在 它 摇身一变 成 了 警车 ! 上 面 
甚至 写 了 “警察 ' 什么 的 ， 绝 对 没 错 。 不 过 ， 当 然 它 的 车 牌 每 次 都 会 
换 ， 好 故意 叫 我 认 不 出 来 。” 

“当然 啦 。” 

“当然 啦 ,， ”女人 说 ,， “什么 警察 或 司机 的 ， 都 是 那 姨 子 的 伎 
癸 ， 可 我 那 盖 三 丈夫 根本 毫 不 知情 。 有 一 天 他 就 这 样 丢 下 我 不 告 而 
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别 。 曾 经 有 人 像 这 样 丢 下 你 不 告 而 别 吗 ? 今天 是 几 号 ?” 

“十 二 号 。” 

“时 间 过 得 真 快 ! 你 居然 就 让 我 劈 里 啦 啦 地 讲 个 不 停 ! 你 说 不 定 
想 要 来 点 什么 特别 的 ?尽管 说 ， 告 诉 我 ， 我 都 依 你 。 毕 竞 你 是 个 有 
教养 的 男人 ， 能 够 怪 到 什么 地 步 ? 你 身上 带 很 多 钱 吗 ?你 真 的 是 有 
钱 人 吗 ? 还 是 说 像 艾 锡 一 样 只 是 个 卖 菜 的 ? 不 对 ， 你 是 律师 。 来 
吧 ， 说 个 谜语 给 我 猜 ， 律 师 先 生 。 好 吧 ， 不 然 我 来 说 一 个 : 苏丹 和 
博 斯 普 鲁 斯 桥 之 间 有 什么 差别 ? ” 

“ 问 倒 我 了 。” 

“ 阿 塔 图 克 和 穆罕默德 之 间 呢 ?” 

“我 放弃 。” 

“你 太 容易 放弃 了 !” 女 人 说 。 她 从 梳妆 台 前 起 身 ， 刚 才 她 便 一 
直 对 着 梳妆 镜 看 自己 。 她 格格 笑 着 ， 凑 上 卡 利 普 的 耳朵 悄 声 说 出 答 
案 ， 接 着 她 用 手臂 环绕 卡 利 普 的 脖子 。“ 我 们 结婚 吧 ，” 她 喃 畏 说 
道 ,“ 让 我 们 登 上 卡 夫 山 ， 让 我 们 拥有 彼此 ， 让 我 们 变 成 别人 。 酸 
我 ， 娶 我 ， 陷 我 。 ”他们 玩 游 戏 似 的 接吻 。 这 女人 身上 有 什么 地 方 让 
人 联想 起 如 梦 吗 ? 丝毫 没有 ， 但 卡 利 普 仍 旧 心 满意 足 。 他 们 跌 进 床 
里 ， 然 后 女人 做 了 某 件 事 让 他 想起 如 梦 ， 不 过 她 做 得 跟 如 梦 不 完全 相 
同 。 每 次 当 如 梦 把 舌头 滑 进 卡 利 普 嘴 里 时 ， 他 总 会 有 点 不 悦 地 想 ， 他 
的 妻子 在 刹那 间 变 成 了 另 一 个 人 。 可 是 此 刻 ， 假 扮 的 茶 儿 肯 ' 瑟 芮 把 
她 那 比如 梦 厚实 的 舌头 伸 进 卡 利 普 嘴 里 ， 有 点 霸道 又 有 点 温柔 嬉 
闸 ， 这 时 他 却 觉得 ， 不 同 的 并 非 他 抱 在 怀 里 的 女人 ， 而 是 他 自己 ， 
他 已 经 彻底 变 成 了 别人 。 他 感到 异常 亢奋 。 在 女人 游戏 般 的 情绪 刺 
激 下 ， 他 们 在 床上 缠 斗 扭 打 起 来 ， 从 床 的 这 一 头 滚 到 那 一 头 ， 一 会 
儿 他 压 在 她 上 面 ， 一 会 儿 又 互 换 过 来 ， 仿 佛 置身 于 国产 片 中 极度 不 
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写实 的 接吻 场景 。 “你 让 我 头晕 !” 女 人 说 ， 仿 效 一 个 不 在 场 的 角色 
装 出 一 副 她 真 的 党 了 的 样子 。 当 卡 利 普 发 现 他 们 可 以 在 床 尾 的 镜子 
里 看 见 他 们 自己 时 ， 他 才 搞 懂 为 什么 这 场 微妙 的 翻滚 过 程 总 是 不 可 
缺少 。 女 人 愉悦 地 望 着 镜 中 的 影像 退去 她 的 衣服 ， 接 着 又 脱 掉 卡 利 
普 的 。 他 们 两 人 像 旁 观 者 ， 一 起 望 着 镜 中 女人 的 各 种 把 戏 ， 一 样 接 
着 一 样 ， 看 得 过 瘤 ， 就 好 像 体操 比赛 的 评审 ， 仔 细 评 量 参赛 者 的 各 
项 指定 动作 ， 不 过 当然 ， 他 们 的 目光 要 和 善 得 多 。 直 到 后 来 有 一 段 
时 间 他 们 开始 在 无 声 的 弹 竹 床上 跳 上 跳 下 ， 以 致 卡 利 普 再 也 看 不 到 
镜子 ， 这 时 女人 说 :“ 我 们 两 个 都 变 成 了 别人 。” 她 问 :“ 我 是 谁 ， 我 
是 谁 ， 我 是 谁 ? ”但 卡 利 普 没 有 办 法 说 出 她 想 听 的 答案 一 一 他 已 经 
彻底 投入 其 中 。 他 听见 女人 说 ;“ 二 乘 二 等 于 四 , ”又 喃 喃 自 语 ， 
“ 听 蚜 ， 听 蚜 ， 听 蚜 1” 接 着 用 几乎 听 不 见 的 声音 说 什么 有 个 苏丹 和 
他 可 怜 的 王储 ， 好 像 她 在 讲述 某 个 传说 故事 ， 或 是 一 场 梦 ， 用 说 故 
事 特有 的 过 去 式 文法 。 

“如 果 我 是 你 ， 那 么 你 就 是 我 .” 稍 后 ， 当 他 们 在 穿 衣 服 的 时 
候 ， 女人 说 。“ 那 又 怎样 ?如 果 你 变 成 了 我 ， 我 变 成 你 ， 那 又 怎 
样 ?” 她 抛 给 他 一 个 狐 媚 的 微笑 . “你 还 满意 你 的 呆 儿 肯 “， 瑟 
芮 吗 ?” 

“我 育 欢 她 。” 

“那么 ， 拯 救 我 脱离 苦海 ， 拯 救 我 ， 带 我 离开 这 里 ， 亡 我 ， 让 我 
们 到 别 的 地 方 去 ， 我 们 私奔 吧 ， 我 们 结婚 ， 然 后 开始 新 的 生活 。” 

这 副 情 景 是 从 哪 部 片子 ， 还 是 从 哪个 游戏 里 来 的 ? 卡 利 普 也 不 
确定 。 或 许 这 真是 女人 想 要 的 。 她 告诉 卡 利 普 ， 她 不 相信 他 结 了 
婚 ， 因 为 结 过 婚 的 男人 她 看 多 了 。 如 果 他 俩 真 的 去 结婚 ， 如 果 卡 利 
普 真 有 办 法 把 她 的 56 年 雪佛兰 和 弄 到 手 ， 那 么 他 们 可 以 去 博 斯 普 鲁 斯 
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郊游 ， 他 们 可 以 到 埃 米 甘 买 哈 发 糕 来 吃 ， 到 塔 拉 布 亚 看 海 ， 去 布 约 
死 迪 尔 找 个 地 方 号 饿 。 

我 不 太 喜 欢 布 约 克 迪 尔 。 卡 利 普 说 。 

“那样 的 话 ， 你 是 日 等 他 了 ,， ”女人 说 ， 他 了 永远 不 会 来 。 

我 并 不 急 。 

“但 我 急 ，” 女 人 固执 地 说 ,“ 我 担心 当 他 来 临 的 时 候 我 认 不 得 
他 ， 我 担心 我 会 是 最 后 一 个 见 到 他 的 人 。 我 害怕 当 最 后 一 个 人 。 

”他 是 谁 ? 

女人 神秘 地 一 笑 。“ 你 难道 没 看 过 电影 吗 ? 你 难道 不 晓得 游戏 
的 规则 吗 ? 你 难道 以 为 多 中油 露 这 种 事情 的 人 ， 在 这 个 国家 里 还 能 
活 下 去 吗 ? 我 可 不 想 死 。 

有 人 开始 项 门 ， 打 断 了 她 正在 讲 的 故事 一 一 关于 她 有 个 朋友 有 
一 天 神秘 失踪 ， 毫 无 疑问 她 是 被 谋杀 了 ， 尸 体 被 丢 进 博 斯 普 短 斯 海 
峡 一 一 女人 安静 下 来 。 当 他 要 走出 房 门 的 时 候 ， 女人 在 后 面 朝 他 
低语 。 

“我 们 全 都 在 等 他 ， 我 们 每 个 人 都 是 。 我 们 全 都 在 等 他 。 
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14 我 们 全 都 在 等 他 


我 对 神秘 的 事物 狗 狂 着 迷 。 
一 一 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


我 们 全 都 在 等 他 。 我 们 等 他 已 经 等 了 好 几 个 世纪 。 我 们 有 些 
人 ， 受 不 了 加 拉 塔 桥 上 拥挤 的 人 群 ， 一 边 哀 凌 地 凝视 着 金 角 湾 铝 灰 
色 的 流水 ， 一 边 等 待 着 他 ， 有 些 人 在 苏 底 比 两 个 房间 的 公寓 里 ， 一 
边 朝 怎么 也 烧 不 热 的 炉子 里 再 扔 进 几 根木 头 ， 一 边 等 着 ， 有 些 人 一 
边 踩 着 看 似 无 止境 的 阶梯 ， 疏 上 奇 哈 格 区 后 埠 里 的 一 栋 希 腊 式 建 
筑 ， 一 边 等 待 ， 有 些 人 在 安 纳 托 利 亚 一 个 祥和 小 镇 的 酒馆 里 等 待 ， 
面前 挫 开 一 份 伊斯坦布尔 的 报纸 做 填 字 游戏 打发 时 间 ， 直 到 遇见 朋 
友 ; 有 些 人 , 一边 幻想 着 自己 即将 登 上 报纸 所 展示 的 飞机 ， 或 是 正 
要 跨 进 一 间 灯火 通明 的 房间 ， 或 是 拥 美人 人 怀 ， 一 边 等 待 。 我 们 一 
边 等 待 着 他 ， 一 边 忧伤 地 走 在 泥 溯 的 人 行道 上 ， 手 里 拿 着 用 被 读 过 
不 下 百 遍 的 报纸 做 成 的 纸袋 ， 或 是 里 头 塞 满 苹果 、 散 发 出 化 学 合成 
气味 的 塑料 袋 ， 或 是 会 在 我 们 指 掌 间 留 下 紫红 色 压 痕 的 菜市 场 网 
袋 。 坐 在 电影 院 里 ， 我 们 一 边 观 看 某 个 周末 夜里 ， 一 群 壮 硕 的 家 估 
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打破 瓶子 和 窗户 ， 或 是 世界 知名 的 甜美 女郎 展开 一 场 愉快 的 冒险 ， 
一 边 在 等 待 他 。 我 们 从 妓院 回来 ， 那 儿 妓 女 的 怀抱 只 让 我 们 更 觉 寂 
寞 ， 我 们 从 酒馆 出 来 ， 那 儿 的 朋友 总 是 训 嘲 我 们 小 小 的 执著 ， 我 们 
离开 邻居 的 家 ， 那 儿 吵 曾 的 小 孩 始 终 不 肯 上 床 睡 觉 ， 吵 得 我 们 没 法 
子 好 好 听 收 音 机 。 我 们 在 大 街 上 等 待 他 。 我 们 有 些 人 说 ， 他 会 首先 
出 现在 贫民 写 最 黑暗 的 角落 ， 那 儿 的 路 灯 已 被 街头 贫 童 的 弹弓 打 
烂 。 也 有 人 说 ， 他 将 会 现 身 于 商店 门口 ， 在 那里 ， 罪 恶 的 店家 售卖 
全 国 赌 马 和 运动 乐 透 的 彩 券 、 色情 杂志 : 玩具 、 烟 草 和 保险 套 之 类 
的 东西 。 每 个 人 都 说 ， 无论 他 最 先 出 现在 哪里 ， 不 管 是 在 孩子 们 一 
天 十 二 小 时 不 停 揉 捏 面团 的 肉 饼 店 ， 还 是 千 百 只 眼睛 热切 渴望 融 为 
同一 只 眼 的 电影 院 ， 或 是 天 使 般 纯 真 的 牧羊 人 被 基 园 柏树 催眠 睡 去 
的 绿 野 山 坡 ， 无 论 在 哪里 ， 第 一 个 见 到 他 的 幸运 儿 将 会 立刻 认 出 他 
来 ， 并 且 修 然 醒 悟 ， 那 长 如 永恒 又 短 如 一 上 退 的 等 待 ， 已 经 结束 ， 救 
赎 已 近 在 眼前 。 

关于 这 个 主题 ,古兰经 有 详细 明示 ,但 只 有 读 得 懂 阿 拉 伯 字 
母 “意义 ”的 人 才能 理解 (《 夜 行 》 篇 中 第 九 十 七 句 或 《队伍 》 篇 中 
第 二 十 三 句 ， 解 释 古 兰 经 的 结构 是 “一 致 性 ”以 及 “重复 ”等 等 )。 
耶路撒冷 的 穆 塔 哈 : 伊 本 : 塔 亥 ， 在 古兰经 启示 之 后 三 百年 ， 写 下 
了 《起 源 与 历史 》 一 书 ， 其 中 说 道 ， 关 于 这 个 主题 的 惟一 证 据 ， 是 
在 于 穆罕默德 的 “名 字 、 外 貌 或 菜 个 与 我 意气 相投 的 作者 的 指引 ”， 
或 者 是 ， 为 此 篇 圣 训 提 供 讯息 的 证 人 们 的 证 言 。 我 们 也 知道 ， 在 摩 
洛 哥 旅行 家 伊 本 : 巴 图 塔 的 《旅程 》 中 也 有 简短 提 及 ， 什 叶 派 教徒 
在 萨 马 拉 “ 当 代 圣 贤 ” 神 殿下 方 的 地 下 通道 里 ， 举 行 仪式 等 待 他 的 
显灵 。 此 书 发 表 三 十 年 后 ， 弗 鲁 兹 . 沙 阿 在 他 的 文章 里 叙述 道 ， 成 
千 上 万 的 悲 苦 民 众 在 漫天 黄土 的 德里 街道 上 等 待 他 的 降临 ， 以 及 他 
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将 揭露 的 启示 之 秘 。 我 们 也 知道 ， 同 一 时 期 ， 还 有 另 一 个 关注 的 焦 
点 。 也 就 是 伊 本 . 赫 勒 敦 所 写 的 《历史 导论 》 一 书 ， 此 书 中 他 第 捡 了 
许多 激进 什 时 派 的 典故 传说 ， 仔 细 探 讨 每 一 则 提 及 显灵 的 圣 训 ， 重 新 
强调 一 项 重点 : 他 现 身 之 后 ， 将 会 杀 死 在 审判 和 救赎 之 日 与 他 一 起 出 
现 的 蒜 迎 尔 ， 依 基督 教 的 概念 和 语言 来 说 ， 也 称 撒 旦 ， 或 称 反 基 督 。 
令 人 这 异 的 是 ， 那 些 等 待 并 梦想 着 救世 主 巴 的 众生 ， 竟 然 都 完 


全 想像 不 出 他 的 脸 孔 。 比 如 说 ， 我 珍贵 的 读者 默 险 玛 特 . 伊 玛 兹 写 


信 来 告诉 我 ， 他 曾 在 位 于 安 纳 托 利 亚 内 地 一 座 偏僻 小 镇 的 家 里 ， 看 
见 了 某 种 幻象 ， 而 七 百年 前 的 伊 本 . 阿拉 比 也 只 能 虚构 出 类 似 的 光 
景 ， 并 把 它 写 进 《 凤 凰 》 一 书 中 ， 哲学 家 阿尔 金 迪 做 了 一 个 梦 ， 梦 
中 面孔 模糊 的 他 与 被 他 拯救 的 众人 ， 把 君 士 坦 丁 堡 从 基督 教徒 手中 
夺 了 回来 ， 甚 至 那 位 女 店员 ， 坐 在 伊斯坦布尔 -一 -阿尔 金 迪 的 梦 后 
来 果然 在 这 里 成 真一 一 贝 尤 鲁 区 一 条 后 巷 的 一 间 布 料 店 里 ， 置 身 于 
满 屋子 的 线 轴 、 纽 扣 和 尼龙 丝袜 堆 里 ， 也 只 能 凭空 呆 想 他 的 样 貌 。 
相反 ,我 们 却 能 够 轻而易举 地 描绘 出 就 迦 尔 ; 根据 布 哈里 
的 《先知 史 》 中 的 叙述 ， 蒜 迎 尔 有 一 头 红 发 ， 一 只 独眼 ， 而 《 朝 
圣 》 中 则 提 到 ， 他 的 身份 写 在 他 的 脸 上 ， 被 他 亚 利 西 形容 为 粗 膀 子 
的 蒜 迎 尔 ， 在 尼 萨 梅 丁 教 长 于 伊斯坦布尔 做 白 日 梦 写 下 的 《 独 一 真 
主 书 》 中 ， 还 有 一 对 红眼 和 沉重 的 身躯 。 我 还 在 做 菜鸟 记者 的 那 几 
年 ， 有 一 份 名 叫 《 皮 影 戏 》 的 幽默 小 报 在 内 地 广 为 流 行 ， 报 上 连载 
了 一 篇 以 一 名 戏 勇 善战 的 土耳其 军人 为 主角 的 爱情 漫画 ， 故 事 中 的 


[1] 笋 斯 兰 教 、 基 督 教 和 犹太 教 ， 都 有 救 主 降临 的 概念 。 伊 斯 兰 教 认 为 在 世界 末日 到 
来 之 前 ， 上 天 会 派遣 一 个 使 者 马赫 迪 (al-Mahdi) 降临 ， 在 人 间 建 立 起 神 的 王 
国 。 这 位 马赫 迪 是 个 阿拉 伯 人 ， 是 先知 穆罕默德 的 后 代 ， 他 将 在 麦 加 降临 ， 他 便 
是 救世 主 。 而 基督 教 则 认为 救世 主 是 耶稣 基督 。 
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蒜 迦 尔 被 画 成 脸 缺 嘴 牌 。 这 位 在 战斗 中 使 尽 花招 机 和 弄 我 方 军人 、 与 
君 士 坦 丁 堡 众 佳丽 翻 云 履 十 、 至 今 尚 未 被 打败 的 蒜 迦 尔 ， 有 一 个 宽 
额头 ， 大 鼻子 ， 没 有 胡子 (符合 我 不 时 提醒 插画 者 的 建议 )。 相 对 于 
激 起 我 们 鲜明 想像 力 的 蒜 迦 尔 ， 我 们 却 惟有 一 位 作家 费 瑞 凯 末 尔 
医生 ， 能 够 以 拟人 化 方式 呈现 人 们 企盼 已 久 的 无 上 荣耀 救世 主 。 他 
用 法 文 写 下 《大 帕 夏 》， 然 而 此 书 到 了 1870 年 却 也 只 能 在 巴黎 出 
版 ， 关 于 这 一 点 ， 有 些 人 认为 是 我 国文 学 的 一 大 损失 。 

只 因为 是 用 法 文 写 成 的 ， 就 把 这 部 具体 描绘 它 的 形 和 貌 的 独特 作 
品 ， 握 除 于 我 国文 学 之 外 ， 这 是 既 错 误 又 可 惜 的 ， 就 好 像 指 责 俄国 
作家 院 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 其 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 “审判 长 ”这 
一 段 ， 是 副 窃 自 那 一 篇 微薄 的 论文 一 一 这 种 说 法 虽然 令 人 难堪 ， 但 
是 在 某 些 东 方 背景 的 出 版 物 如 《仪式 的 源泉 》 或 《伟大 的 东方 》 
中 ， 的 确 曾 被 人 提 及 。 许 多 人 吵闹 不 休 地 讨论 究竟 西方 从 东方 偷 了 
些 什 么 ， 或 是 东方 从 西方 偷 了 什么 ， 关 于 这 一 类 主题 ， 总 会 让 我 再 
度 兴 起 一 个 想法 ， 如果 这 个 我 们 称 之 为 世界 的 梦 之 国境 是 一 栋 房 子 
的 话 ， 那 我 们 则 像 个 梦游 者 ， 迷 失 在 其 中 。 各 式 各 样 的 文学 作品 就 
像 是 不 同 的 时 钟 ， 挂 在 屋子 里 各 个 房间 的 墙壁 上 。 茫 然 迷 失 的 我 
们 ， 盼望 能 凭借 时 钟 来 定 出 自己 的 所 在 。 现 在 来 看 看 : 

1 .如 果 要 说 在 梦境 之 屋 的 房间 里 ， 某 一 个 滴答 作 响 的 时 钟 是 正 
确 的 ， 而 另 一 个 是 错误 的 ， 这 么 说 很 思春 。 

2 .如 果 要 说 房间 里 的 一 个 时 钟 比 另 一 个 快 了 五 个 小 时 ， 这 么 说 
也 很 轧 态 。 因 为 ， 依 循 同样 的 逻辑 ， 也 可 以 说 前 面 的 时 钟 比 后面 那 
个 慢 了 七 个 小 时 。 

3 .如 果 因 为 其 中 一 个 钟 指 了 九 点 三 十 五 分 ， 经 过 一 段 时 间 后 ， 
另 一 个 钟 也 指 到 九 点 三 十 五 分 ， 最 后 得 出 结论 说 其 中 一 个 钟 在 模仿 
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另 一 个 钟 ， 这 种 说 法 更 是 愚 改 至 极 。 


伊 本 . 阿拉 比 这 位 写 了 两 百 多 本 神秘 书籍 的 作家 ， 在 科 尔 多 瓦 
参加 阿 威 罗 伊 葬礼 的 前 一 年 ， 于 摩洛哥 写 下 了 一 本 书 ， 灵 感 起 源 于 
一 个 故事 〈 梦 境 ) ， 内 容 是 穆罕默德 被 带 到 耶路撒冷 后 ， 如 何 踩 着 一 
座 梯子 (阿拉 伯 文 称 为 “ 米 拉 区 ”) 登 上 天 ， 从 那里 ， 他 很 仔细 地 看 
了 一 眼 天 堂 和 地 狱 ， 就 像 前 面 提 到 的 《夜行 》 篇 所 叙述 的 。 现 在 ， 
让 我 们 仔 纲 评判 伊 本 . 阿拉 比 的 描述 : 在 他 的 引领 下 巡 行 七 重 天 、 
他 的 所 见 所 闻 、 他 与 众 先 知 们 聚 谈 的 内 容 。 再 考虑 到 当年 他 写作 这 
本 书 时 ,年 届 三 十 三 岁 (1198 年 )。 若 是 从 这 几 点 就 得 出 结论 ， 说 
他 书 中 的 做 梦 女 孩 妮 赞 是 “ 真 的 "， 而 但 丁 笔下 的 贝 阿 特 丽 采 是 “ 假 
的 ”; 或 者 伊 本 . 阿拉 比 是 “对 的 ”"， 而 但 丁 是 “ 错 的 ”， 或 者 《 夜 
行 》 篇 是 “正确 的 "， 而 《神曲 》 是 “不 正确 的 "。 这 样 的 说 法 ， 正 
是 我 所 谓 第 一 种 愚昧 的 一 个 例子 。 

安达 卢 西亚 的 哲人 伊 本 - 图 飞 尔 在 11 世纪 时 ， 写 了 《自修 的 哲 
人 》 一 书 ， 内 容 讲述 一 个 孩童 被 遗弃 在 一 座 莞 岛 ， 他 在 岛 上 住 了 好 
几 年 ， 慢 慢 地 学 会 尊崇 自然 、 景 仰 那 哺育 他 的 母 鹿 、 海 洋 、 死 亡 、 
天 空 以 及 “神圣 真理 ”。 如 果 把 这 本 书 和 丹尼尔 : 笛 福 的 《和 鲁 宾 逊 漂 
流 记 》 相 比 ， 然 后 说 前 者 “ 旱 了 ”后 者 六 百年 ， 或 者 说 因为 后 者 对 
于 工具 及 物品 的 描述 更 为 详细 ， 所 以 伊 本 . 图 飞 尔 “ 晚 了 ”第 福 六 
百年 ， 这 两 个 结论 ， 都 是 第 二 种 愚昧 的 例子 。 

可 敬 的 非 利 尤 丁 大师 ， 穆 斯 塔 法 三 世 统 治 期 间 的 一 位 伊斯兰 教 
长 ， 在 听 到 一 位 口 无 遮 拦 的 朋友 说 了 一 名 鲁莽 失礼 的 话 之 后 ， 突 然 
受到 启发 〈 那 位 朋友 在 某 个 星期 五 晚上 来 教 长 家 和 拜访， 看见 他 的 书 
房 里 有 一 张 精 美的 写字 台 ， 不 禁 说 道 :,“ 尊 贵 的 先生 ， 你 的 书桌 看 起 
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来 就 好 像 你 的 脑袋 一 样 ， 乱 七 八 精 啊 。 )， 于 是 在 1761 年 3 月 提 笔 
写 下 一 首 双 前 长 许 ， 其 中 用 了 许多 关于 他 的 脑袋 和 写字 人 台 的 比喻 ， 
以 证 明 两 者 中 的 每 样 东 西 都 是 井然 有 序 。 他 在 许 中 提出 了 一 个 观 
点 ， 认 为 我 们 的 脑袋 也 有 十 二 个 部 分 一 一 就 好 像 那 精巧 的 亚美尼亚 
制 写 字 台 ， 有 两 个 小 柜 、 四 个 染 子 和 十 二 个 抽 居 一 一 以 便 让 我 们 置 
放 时 间 、 空 间 、 数 字 、 文 件 ， 以 及 我 们 今日 称 为 “因果 、“ 存 在 
和 “必然 性 ”的 各 种 零星 杂 物 。 而 在 他 二 十 年 后 ， 康 德 才 把 纯粹 理 
性 分 类 成 十 二 个 范畴 。 如 果 我 们 就 因此 推论 说 ,德国 人 把 土耳其 人 
的 概念 据 为 已 有 ， 那 么 此 种 说 法 ， 正 是 第 三 种 蚌 昧 的 例子 。 

费 瑞 - 凯 末 尔 医生 ， 当 他 提 笔 描绘 众人 企盼 已 入 的 无 上 采光 救 
世 主 时 ， 并 没有 料 到 一 百年 后 ， 他 的 同胞 会 用 如 此 愚昧 的 方式 来 解 
读 他 的 书 ， 不 过 ， 要 是 他 知道 了 ， 也 不 会 感到 太 惊 证。 毕竟， 他 一 
辈子 就 被 包围 在 冷漠 和 忽视 的 光环 中 ， 致 使 他 隐 授 入 一 个 狗 静 的 梦 
里 。 今 天 ， 当 我 想像 他 那 张 从 未 拍照 留存 的 脸 时 ， 眼 前 只 浮现 一 个 
梦游 者 的 脸 : 他 已 彻底 上 瘾 。 阿 布 杜 拉 曼 : 谢 瑞 夫 写 了 一 篇 满 纸 诽谤 的 
研究 文章 《新 奥斯曼 人 与 自由 》， 告 诉 我 们 ， 费 瑞 凯 末 尔 医生 把 他 的 许 
多 病人 变 成 和 他 一 样 上 净 。1866 年 他 前 往 巴 黎 ， 抱 着 某 种 模糊 的 反叛 意 
识 一 一 没 错 ， 就 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 第 二 次 欧陆 之 旅 的 前 一 年 ! 一 一 并 发 
表 了 几 篇 文章 , 刊登 在 《自由 报 》 和 《记者 报 》 两 份 欧洲 报纸 上 。 他 
一 直 留 在 巴黎 ， 其 至 当 青 年 土耳其 党 员 与 意见 不 合 的 宵 廷 达成 妥协 
后 ， 相 继 返回 伊斯坦布尔 ， 这 时 也 不 见 他 的 踪迹 。 既 然 他 在 书 前 


[11 奥斯曼 帝国 末期 ， 面 临 内 忧 外 患 ， 有 许多 土耳其 知识 分 子 力图 展开 维新 改革 ， 欧 
洲 人 称 他 们 为 “新 奥斯曼 人 ”。 他 们 主张 立宪 政体 ， 终 止 皇帝 的 独裁 专制 。 在 他 们 
的 压力 下 ， 苏 丹 阿 布 杜 哈 米 提 二 世 于 1876 年 宣布 君主 立宪 。 
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序言 中 提 到 波 德 莱 尔 的 《人 造 天 堂 》， 或 许 他 也 知道 我 最 喜爱 的 德 昆 
西 "， 也 许 他 正在 尝试 鸦片 ， 不 过 在 他 书 中 谈 到 他 的 部 分 ， 却 看 不 
出 有 这 类 尝试 的 蛛丝马迹 ， 相 反 的 ， 文 中 许多 地 方 都 透露 出 一 个 我 
们 今日 急需 的 逻辑 概念 。 我 写作 这 篇 专栏 的 目的 ， 便 是 为 了 散播 这 
个 逻辑 ， 并 把 《大 帆 夏 》 中 所 提出 的 迷人 构想 ， 推 荐 给 我 们 军队 中 
爱国 的 军官 们 。 

不 过 ， 要 了 解 这 个 逻辑 ， 我 们 必须 先 弄 清楚 该 书 的 背景 环境 。 
设想 一 本 书 ， 蓝 皮 线 装 ， 印 在 草 纸 上 ， 总 共 只 有 九 十 六 页 ，1861 年 
由 出 版 商 普 雷 马 拉 西 斯 在 巴黎 出 版 。 设 想 其 中 法 国画 家 《但 尼 叶 ) 
所 画 的 插图 ， 看 起 来 不 像 旧 时 的 伊斯坦布尔 ， 反 而 像 是 今日 的 伊 斯 
坦 布 尔 ， 遍 布 着 石头 建筑 、 人 行道 和 拼花 石板 路 。 设 想 这 样 的 画 
面 ， 现 今 的 水 泥 老 鼠 洞 、 阴 影 、 家 其 和 周转 环境， 让 人 联想 到 的 是 
各 种 悬 吊 通电 的 现代 酷刑 器 具 ， 而 不 是 旧时 用 来 维持 秩序 的 石头 地 
容 和 简陋 刑 具 。 / 

书本 一 开始 ， 描 述 了 伊斯坦布尔 的 某 条 上 暗 巷 。 四 周一 片 狗 静 ， 
只 听 得 见 守 夜 人 用 警棍 疗 打 人 行道 的 声音 ， 以 及 远 处 街 弄 里 野 狗 打 
群 架 的 啤 叫 。 木 房子 的 格子 窗 柜 没有 渗 出 半 丝 光线 。 几 缕 青 烟 从 烟 
向 里 句 自 蒜 散 ， 漫 成 游丝 般 的 雾气 ,沉淀 在 圆 顶 和 屋 闪 上。 深 痊 的 
阅 静 中 ， 依 稀 可 听见 茸 凉 的 人 行道 上 传 来 一 阵脚 步 声 。 听 见 了 这 陌 
生 、 新 奇 、 出 平 意料 的 脚步 声 ， 每 个 人 一 一 那些 套 上 层 层 毛衣 准备 
外 人 冰冷 被 实 的 人 ， 以 及 那些 早已 和 红 入 羽绒 被 下 悠然 熟睡 的 人 一 一 
都 认为 那 代 表 闭 佳音 降临 。 

第 二 天 ， 一 扫 昨 夜 的 阴郁 ， 人 处 处 弥漫 着 喜庆 的 气氛 。 每 个 人 者 


[1] 德 昆 西 (De Quincey，1785 一 1859)， 英国 作家 ， 著 有 有 《一 个 鸦片 瘾 者 的 目 日 》。 
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认 出 了 他 ， 知 道 他 就 是 “他 ”， 大 家 明白 那 无 止 无 尽 、 满 载 苦难 的 永 
恒 岁 月 终于 结束 了 。 他 出 现在 欢乐 的 人 群 中 , 重新 和 好 的 敌对 宿 
仇 、 哨 食糖 溃 蔷 果 和 麦芽 糖 的 孩童 、 彼 此 嬉闹 的 男男女女 、 跳 舞 玩 
乐 的 人 们 。 他 似乎 更 像 个 被 手足 环绕 的 兄长 ， 而 不 像 那 至 高 无 上 的 
救世 主 ， 走 在 翡 苦 的 群众 之 间 ， 指 引 他 们 美好 的 生活 和 一 连 串 的 胜 
利 。 尽 管 如 此 ， 他 的 脸 上 却 有 一 抹 疑 虑 的 阴影 ， 一 丝 忧 恨 ， 一 丝 不 
祥 的 预兆 。 然 后 ， 正 当 他 沉思 着 在 街道 漫步 时 ， 大 帕 夏 的 手下 把 他 
抓 了 起 来 ， 关 进 一 间 石 砌 的 地 牢 里 。 夜 半 时 分 ， 大 帕 夏 手 里 拿 着 一 
枝 蜡 烛 ， 亲 自 下 到 牢房 里 探视 他 ， 并 与 他 彻夜 长 谈 。 

这 位 大 帕 夏 是 谁 ?由 于 我 也 和 作者 一 样 ， 希 望 读者 能 够 不 受 干 
扰 ， 自 己 找 出 答案 来 ， 因 此 我 甚至 不 打算 把 他 的 名 字 从 书 中 的 法 文 
翻译 回 原本 的 土耳其 文 。 既 然 他 是 一 位 帕 夏 ， 我 们 可 以 得 知 他 是 一 
位 伟大 的 政治 家 ， 或 伟大 的 军人 ， 或 者 只 是 某 个 位 高 权重 的 要 人 。 
从 他 谈话 中 的 条 理 分 明 看 来 ， 我 们 可 以 假定 他 是 一 位 哲学 家 或 一 个 
崇高 的 人 物 ， 拥 有 相当 的 智慧 ， 就 像 某 些 关心 国家 民族 利益 甚 于 一 
已 之 私 的 有 志 之 士 ， 而 在 我 们 的 土耳其 同胞 之 中 ， 也 一 再 出 现 这 类 
人 物 。 一 整 夜 ， 大 帕 夏 滔滔 不 绝 ， 而 他 专注 聆听 。 大 帕 夏 的 逻辑 和 
话语 令 他 哑 口 无 言 ， 以 下 便 是 大 帕 夏 的 话 : 

1 .我 也 和 所 有 人 一 样 ， 立 刻 明白 你 就 是 “他 ”( 大 帕 夏 开始 说 
话 )。 我 心 知 肚 明 ， 无 须 仰 奈 任 何 有 关 你 的 神 论 、 天 空中 或 古兰经 里 
的 征兆 ， 或 是 字母 和 数字 所 显现 的 秘密 -一 这 是 千 百 年 来 的 习俗 。 
当 我 看 见 和 群众 脸 上 的 狂喜 与 欢乐 时 ， 我 立刻 知道 你 就 是 “他 "。 如 
今 ， 人们 期 待 你 抹 去 他 们 的 痛苦 与 悲伤 ， 重 建 他 们 失落 的 希望 ， 引 
领 他 们 迈 向 胜利 。 可 你 办 得 到 吗 ? 好 几 百 年 前 ， 先 知 穆罕默德 之 所 
以 能 为 苦难 者 带 来 幸福 ， 是 因为 他 用 剑 劈 开 了 道路 ， 让 人 们 可 以 冲 
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向 一 连 串 的 胜利 。 如 今 则 相反 ， 不 管 我 们 的 信仰 多 么 有 力 ， 伊 斯 兰 
的 敌人 们 却 拥有 更 强大 的 武器 。 军 事 胜利 根本 毫 无 机 会 ! 这 样 的 事 
实 ， 不 正好 展现 了 那些 假 救世 主 的 例子 ? 这 些 假 救 主 声称 自己 就 是 
他 ， 并 设法 采取 一 些 行动 对 抗 印度 和 非洲 的 英国 人 与 法 国人 ， 然 而 
只 维持 了 很 短 时 间 ， 很 快 地 他 们 就 被 彻底 毁灭 ， 反 而 将 民众 推 向 更 
大 的 灾难 。 ( 接 下 来 的 几 页 里 ， 写 满 了 军事 和 经 济 力量 的 比较 ， 证 
明 为 什么 “大 举 战胜 西方 ”这 种 想法 必须 被 斥 为 天 真 幻想 ， 而 且 不 
单单 是 伊斯兰 世界 ， 甚 至 对 整个 东方 而 言 ， 也 是 一 样 。 大 帕 夏 以 一 
个 看 清 现实 的 政治 家 的 态度 ， 诚 实 比较 了 西方 世界 与 东方 世界 的 贫 
富 差 距 。 而 他 呢 ， 由 于 他 是 真正 的 “他 ”而 不 是 假 的 ， 所 以 便 安 瞪 
而 悲伤 地 证 实 了 帕 夏 所 勾勒 出 的 惨淡 前 景 。) 

2. 尽 管 如 此 (天色 已 近 黎明 ， 大 帕 夏 继续 说 )， 这 并 不 表示 不 能 
给 予 苦难 者 一 点 胜利 的 希望 。 我 们 要 对 抗 的 不 只 是 “外 来 的 ” 政 
人 ， 那 些 内 在 的 敌人 又 怎么 办 呢 ? 那些 造成 我 们 一 切 穷苦 与 折磨 的 
主事 者 ， 那 些 放 高 利 贷 的 吸血 鬼 ， 那 些 艇 在 人 群 中 伪装 成 市 并 小 民 
的 虐待 狂 ， 他 们 难道 不 是 罪人 吗 ? 你 很 清楚 ， 只 有 通过 发 起 对 内 战 
争 以 抵抗 内 部 敌人 ， 你 才 有 办 法 给 你 苦难 的 弟兄 带 来 幸福 与 胜利 的 
希望 ， 不 是 吗 ? 接着 ， 你 一 定 也 明白 ， 你 的 战争 ， 是 没有 办 法 靠 伊 
斯 兰 的 圣战 士 来 打 赢 的 ， 必 须 在 告密 者 、 拷 刑 者 、 剑 子 手 和 警察 的 
支持 下 ,才能 赢得 这 场 内 战 。 绝 望 的 大 众 必须 亲眼 见 到 造成 种 种 苦 
难 的 犯罪 者 ， 才 会 相信 打倒 这 个 人 将 有 机 会 为 人 间 开 创 一 片 天 堂 乐 
十 。 过 去 三 百年 来 ， 这 就 是 我 们 惟一 能 做 的 事 。 为 了 给 弟兄 们 希 
望 ， 我 们 揭发 他 们 当中 的 罪犯 。 由 于 他 们 渴求 希望 ， 就 好 像 渴 求 面 
包 一 样 ， 因 此 他 们 相信 我 们 。 在 面临 行刑 之 前 ， 这 些 罪犯 之 中 最 陪 
明 也 最 正直 的 人 ， 深 知 自己 被 判 罪 的 原因 ， 于 是 承认 了 更 多 的 罪 
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行 ， 把 最 微不足道 的 也 说 成 了 天 大 的 亚 行 ， 为 的 是 在 他 们 苦难 弟兄 
的 心中 激 起 更 热烈 的 希望 。 我 们 甚至 宽恕 了 某 些 加 入 我 们 、 与 我 们 
一 起 挖掘 罪恶 因子 的 人 。 就 如 同 古 兰 经 ， 希 望 既 是 我 们 精神 生活 的 
支柱 ， 更 支持 着 我 们 的 物质 生活 : 我 们 仰 仗 同一 个 源头 ， 期 盼 它 不 
仅 给 予 我 们 希望 和 自由 ， 也 能 每 天 给 我 们 面包 。 

3 .我 知道 你 有 决心 ， 想 要 达成 你 面前 的 所 有 艰巨 任务 ， 也 有 正 
义 感 ， 可 以 丝毫 不 瞬 眼 地 揪 出 人 群 里 的 罪犯 ,更 有 力量 ， 虽 然 不 愿 
意 ， 但 仍 能 够 送 他 们 接受 严刑 拷打 ， 而 凉 然 不 动摇 一 一 毕竟 ， 你 是 
“他 ”。 然 而 ， 你 期 待 希望 可 以 误导 大 众多 久 ? 眼见 事情 没有 好 转 ， 
他 们 一 定 很 快 就 性 然 大 悟 。 当 他 们 发 现 面包 并 没有 变 得 更 大 时 ， 他 
们 一 直 以 来 所 抱 的 希望 便 开始 破灭 。 再 一 次 ， 他 们 将 失去 信心 ， 不 
再 相信 经 书 与 生死 两 个 世界 。 他 们 将 放纵 自己 回 到 过 去 壬 形 、 站 
落 、 心 灵 匮 乏 的 生活 。 最 糟 的 是 ， 他 们 将 开始 怀疑 你 ， 甚 至 恨 你 。 
告密 者 会 开始 感到 罪恶 ， 后 悔 当初 主动 把 罪犯 交付 给 你 那些 嗜 血 的 
剑 子 手 和 拷 刑 者 ， 警 察 和 宪兵 将 开始 对 他 们 所 执行 的 酷刑 拷打 感到 
无 比 厌 烦 ， 那 时 就 算是 最 新 的 招数 或 是 你 提供 的 希望 ， 都 不 再 能 引 
起 他 们 的 兴趣 。 到 最 后 ， 世 人 会 开始 相信 ， 那 些 如 串 串 葡萄 般 吊 死 
在 绞刑 台 上 的 个 霉 鬼 ， 只 不 过 是 白白 牺牲 。 你 一 定 早已 明了 ， 在 审 
判 之 日 时 ， 世 人 将 不 再 信任 你 或 是 你 所 说 的 故事 。 当 人 们 不 再 共同 
信仰 一 个 惟一 的 故事 时 ， 他 们 将 会 开始 相信 他 们 自己 编造 的 情节 ， 
每 个 人 都 有 自己 的 故事 想 要 告诉 别人 。 成 于 上 万 的 可 怜 鬼 ， 背负 着 
自己 的 故事 像 是 头顶 的 一 圈 悲 苦 光 学 ， 将 会 像 一 群 梦游 者 ， 落 魄 地 
漫步 在 城市 中 似乎 永远 扫 不 干净 的 脐 脏 街道 和 泥 学 广场 上 。 然 后 ， 
在 他 们 的 眼 星 ， 你 将 变 成 长 迦 尔 ， 蒜 迦 尔 将 变 成 你 ! 这 时 ， 他 们 会 
开始 相信 和 蒜 迎 尔 的 故事 ， 而 不 再 是 你 的 。 蒜 迦 尔 将 在 荣 泡 中 重 返 ， 


173 


他 会 化 身 为 我 ,或 是 另 一 个 像 我 这 样 的 人 。 而 他 将 会 告诉 世人 ， 这 
些 年 来 你 一 直 在 轴 弄 他 们 ， 你 散播 给 他 们 的 不 是 希望 ， 而 是 谎言 ， 
你 其 实 从 头 到 尾 就 是 款 迎 尔 ， 而 不 是 “他 "*。 也 许 根本 不 用 这 么 复 
杂 。 某 天 深夜 ， 在 一 条 暗 花 中 ， 蒜 迎 尔 本 人 ， 或 是 某 个 终于 搞 懂 原 
来 你 自始至终 都 在 欺骗 他 的 不 幸 之 人 ， 将 会 把 子弹 射 进 你 一 度 被 认 
为 刀枪 不 人 的 血肉 之 身 。 就 这 样 ， 因 为 你 多 年 来 一 直 给 予 世人 希望 
而 又 欺骗 了 他 们 ， 于 是 某 天 夜里 ， 世 人 将 在 脏 脏 的 人 行道 边 发 现 你 
的 尸体 ， 躺 在 你 日 益 熟 悉 而 珍爱 的 泥 党 街道 上 。 
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15 雪 夜 里 的 爱情 故事 


一 一 重 米 


卡 利 普 才 离开 条 儿 肯 . 瑟 芮 的 复制 房间 没 多 久 ， 就 再 度 见 到 与 
他 共 搭 出 租车 、 看 起 来 活 像 是 黑白 电影 角色 的 那个 男人 。 那 时 卡 利 
普 正 站 在 贝 尤 鲁 警 察 局 门口 ， 犹 移 着 要 往 哪 里 走 ， 突 然 间 一 辆 警车 
办 着 蓝 灯 从 街角 帘 出 来 ， 在 人 行道 旁 停 了 下 来 。 后 车 门 猛然 推 开 ， 
他 立刻 认 出 从 里 面 走出 来 的 那个 男人 ， 他 的 脸 已 经 从 原本 黑白 电影 
的 样子 ， 转 换 为 适合 夜晚 与 犯罪 的 深蓝 色 。 一 名 警官 在 他 之 前 先 下 
车 ， 第 二 名 警官 磺 后 ， 其 中 一 个 人 拿 着 男人 的 公文 包 。 为 了 防止 受 
到 意外 攻击 ， 警 察 局 的 外 墙 上 打 着 明亮 的 灯光 ， 透 过 那里 的 光线 ， 
可 以 看 见 男 人 的 嘴角 上 有 一 抹 深 红色 的 血迹 ,但 他 并 没有 把 它 毛 
掉 。 他 顺从 地 走 着 ， 低 垂 着 头像 是 早已 俯首 认罪 ， 但 似乎 又 非常 愉 
然 自 得 。 当 他 管见 卡 利 普 站 在 警察 局 台阶 前 时 ， 便 投 予 他 一 个 愉快 
的 眼神 ， 堆 时 间 既 怪异 又 恐怖 。 

“晚安 哪 ， 先 生 1” 
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“晚安 。 ” 卡 利 普 嘎 吴 着 说 。 

“他 是 谁 ? ”其 中 一 个 条 子 说 ， 指 了 指 卡 利 普 。 

卡 利 普 听 不 见 接 下 来 的 对 话 ， 只 见 他 们 又 拖 又 拉 地 把 男人 带 进 
了 警察 局 。 

当 他 抵达 大 路 时 ， 已 经 是 午夜 过 后 ， 积 雪 的 人 行道 上 仍 有 行 
人 。“ 英 国 领事 馆 隔 街 的 一 条 路 上 ，” 卡 利 普 心里 想 道 ,“ 有 一 个 束 
晚 不 打 料 的 场所 ， 不 但 经 常 有 安 纳 托 利 亚 来 的 暴发 户 光顾 撤 钱 ， 就 连 
知识 分 子 也 常 在 那儿 流连 忘 返 !” 这 些 信息 都 是 如 梦 从 文艺 风格 的 杂 
志 上 搜集 来 的 ， 里 面 的 文章 喜欢 用 故 作 嘲 讽 的 口吻 来 描述 这 类 场所 。 

在 一 栋 过 去 曾经 是 托 卡 里 扬 旅 馆 的 旧 大 楼 前 ， 卡 利 普 巧遇 易 斯 
肯 德 。 从 他 的 口气 可 以 看 出 他 显然 已 喝 了 不 少 茄 香 酒 : 他 到 佩 拉 宫 
饭店 去 接 英国 广播 公司 电视 台 人 员 ， 带 他 们 参观 伊斯坦布尔 的 一 千 
零 一 夜 ( 在 垃圾 堆 里 巡逻 的 野 狗 、 毒 贩 和 卖 地 稚 的 、 大 腹 便便 的 胜 
皮 舞女 、 夜 总 会 的 无 炽 ， 等 等 )， 接 着 ， 他 带 他 们 去 某 条 小 巷子 里 的 
-- 间 酒吧 。 在 那里 ， 一 个 手提 公文 包 、 长 相 奇 特 的 男人 为 了 某 个 难 
以 理解 的 字 ， 跟 人 起 了 口角 ， 不 是 跟 易 斯 肯 德 的 同伴 而 是 别人 。 然 
后 警察 来 了 ， 把 男人 抓 走 了 ， 有 一 名 顾客 甚至 还 疏 窗 逃跑 。 之 后 ， 
店 里 的 人 就 中 来 和 他 们 一 起 坐 ， 就 这 样 ， 显 然 今 天 会 是 个 热闹 的 夜 
晚 ， 如 果 卡 利 普 有 兴趣 的 话 也 可 以 加 入 。 易 斯 肯 德 出 来 买 无 滤 中 香 
咽 ， 卡 利 普 陪 着 他 在 贝 尤 鲁 绕 来 绕 去 ， 接 着 和 他 一 起 回 到 酒吧 ， 店 
门 上 标示 着 :“ 夜 总 会 "。 

迎面 而 来 的 是 喧哗 、 欢 腾 与 疏离 。 一 位 英国 记者 正在 讲 故 事 ， 
她 是 个 好 看 的 女人 。 传 统 土耳其 乐团 已 经 停止 了 演奏 ， 魔 术 师 开始 
要 起 把 戏 ， 从 盒子 里 拿 出 盒子 再 拿 出 盒子 。 他 的 助手 有 一 双 O 型 
腿 ， 就 在 她 的 肚脐 下 方 ， 还 有 一 道 剖 腹 产 留 下 的 疤痕 。 卡 利 普 滑 移 
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地 想 着 : 这 女 的 看 起 来 似乎 生 不 出 任何 小 孩 ， 除 了 她 手 里 抱 的 那 只 
睡 眼 悍 恰 的 兔子 。 在 表演 完了 从 土耳其 传奇 幻术 大 师 扎 提 ， 颁 十 尔 
那儿 抄袭 来 的 “消失 的 收音 机 戏法 ”之 后 ， 魔 术 师 再 次 开始 从 盒子 
里 接二连三 地 拿 出 盒子 ,场子 又 冷 了 下 来 。 

坐 在 桌子 另 一 头 的 那 位 漂亮 英国 女人 一 边 讲 她 的 故事 ， 易 斯 肯 
德 则 一 边 翻 译 成 土耳其 文 。 卡 利 普 听 着 故事 ， 乐 观 地 假想 自己 其 实 
可 以 从 女人 表情 丰富 的 脸 上 读 出 大 概 的 内 容 ， 尽 管 他 错过 了 开头 。 
后 面 的 故事 在 说 ， 有 一 个 女人 ( 卡 利 普 想 ， 一 定 就 是 说 故事 的 女人 
自己 )， 试 着 说 服 一 个 从 她 九 岁 起 就 认识 她 并 爱 上 她 的 男人 ， 要 他 相 
信 一 个 显而易见 的 事实 : 一 名 潜水 员 找 到 的 拜占庭 钱币 上 的 一 个 明 
显 符号 ， 然 而 男人 只 看 得 见 自己 对 女人 的 爱 ， 其 他 什么 都 看 不 到 ， 
他 育 目 的 眼睛 看 不 见 他 们 俩 眼前 的 魔法 ， 而 他 所 能 做 的 只 是 把 他 的 
热烈 情爱 写成 诗句 。“ 于 是 ， 就 因为 潜水 员 在 海 床 上 找到 的 一 枚 拜 
占 庭 钱 币 ，” 易 斯 肯 德 把 女人 的 故事 用 土耳其 文 转述 ,，“ 两 位 表 兄妹 
最 后 结 了 婚 。 女 人 因为 相信 了 她 在 钱币 上 看 到 的 神奇 面孔 ， 从 此 以 
后 生命 全 然 改观 ， 但 是 相反 ， 男 人 却 丝毫 没有 察觉 。 ”基于 这 个 理 
由 ， 女 人 决定 把 自己 关 进 一 座 塔 里 ， 独 自 度 过 余生 。 ( 卡 利 普 想 像 
女人 就 这 样 抛 下 了 慌乱 无 措 的 男人 。) 这 时 大 家 明白 故事 结束 了 ， 
长 桌 旁 深 受 感动 的 听众 陷 和 一阵 “人 性 ”的 沉默 ， 以 表达 对 “人 性 
情感 ”的 敬意 。 卡 利 普 觉得 这 些 人 愚 辟 至极， 或许 他 不 能 期 待 大 家 
的 反应 和 他 一 样 ， 因 为 毕竟 一 个 美丽 的 女人 甩 掉 了 一 个 剧 男 人 ， 但 
是 根据 他 所 昕 到 的 后 半 段 内 容 ， 故 事 的 陡然 终结 (众人 在 如 此 夸张 
的 演说 之 后 全 部 陷 人 可 笑 而 虚伪 的 沉默 ) 也 实在 是 大 荡 记 了。 整个 
景象 除了 女人 的 美丽 之 外 ， 都 让 人 感到 无 比 荒 底 可 笑 。 卡 利 善 在 心 
里 重新 估量 ， 觉 得 说 故事 的 人 其 实 只 是 好 看 而 已 ， 算 不 上 美丽 。 
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一 个 高 个 子 男 人 说 起 了 另 一 个 故事 ,: 卡 利 普 从 易 斯 肯 德 的 话 里 
听 得 出 他 是 个 作家 ， 刚 刚 听 到 人 群 中 在 传 他 的 名 字 。 这 位 戴 眼镜 的 
作家 事先 提醒 他 的 听众 ， 他 的 故事 是 关于 另 一 位 作家 ， 所 以 千 万 别 
搞 混 了 ， 误 以 为 故事 中 的 主角 就 是 他 本 人 。 卡 利 普 留 意 到 这 位 作家 
说 话 时 带 着 奇怪 的 微笑 ， 脸 上 露出 略为 有 岳 膜 又 有 点 曲 意 逢 迎 的 神 
情 ， 让 人 摸 不 透 他 真正 的 动机 。 

故事 说 ， 有 一 个 男人 长 年 以 来 一 直 窒 在 他 的 房子 里 写 小 说 (他 
从 来 没 给 别人 看 过 ， 或者， 就 算 他 有 ， 也 没 拿 出 来 出 版 )。 他 整个 人 
彻底 沉 雍 于 他 的 写作 事业 (当时 这 根本 还 称 不 上 是 一 种 事业 )， 其 至 
已 成 为 了 习惯 。 而 他 之 所 以 从 不 出 现在 人 群 中 ， 不 是 因为 他 厌恶 
类 ， 或 是 因为 他 瞧不起 别人 的 生活 ， 而 是 由 于 他 整 天 锁 在 屋子 里 写 
作 ， 根 本 离 不 开 书 桌 。 在 书桌 前 度 过 了 大 半 的 人 生 后 ， 这 位 作家 的 
“社交 技巧 ”几乎 完全 退化 ， 以 致 当 他 有 一 次 难得 出 门 时 ， 居 然 根 本 
不 晓得 如 何 与 人 交谈 ， 吓 得 躲 在 一 个 角落 待 了 好 几 个 小 时 ， 等 着 要 
再 回 到 他 的 书桌 前 。 每 天 工作 十 四 个 多 小 时 之 后 ， 他 会 在 黎明 前 回 
到 床上 ， 听 着 宣 礼 塔 单调 的 早 裤 呼唤 ， 不 断 在 山谷 间 回 划 ， 然 后 他 
会 开始 梦想 自己 一 年 才 偶 遇 一 次 的 心上人 。 但 当 他 梦想 到 这 个 女人 
时 ， 他 并 不 像 别 人 所 说 的 ， 是 带 着 激情 与 性 爱 的 渴望 ， 而 只 是 一 名 
假想 的 伴侣 ， 他 惟一 的 孤独 解 药 。 

几 年 过 后 ， 这 位 承认 自己 对 于 爱情 的 了 解 全 来 自 书本 、 对 性 爱 
缺乏 兴趣 的 作家 ， 最 后 却 意 外 地 仇 了 一 位 出 众 脱 俗 的 美女 。 大 约 同 
时 ， 他 的 作品 也 出 版 了 。 然 而 他 的 生活 并 没有 因为 婚姻 和 事业 的 得 
意 而 有 所 改变 。 他 依旧 每 天 花 十 四 个 小 时 坐 在 书桌 前 ， 和 以 前 一 样 
慢 慢 地 、 耐 心地 组 合 一 字 一 句 ， 胜 着 桌 上 的 一 要 白 纸 想 像 着 新 作 的 
种 种 细节 。 他 仍然 保持 习惯 ,每 天 在 黎明 前 身上 床 ， 一 边 听 着 晨 社 
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的 呼唤 ， 一 边 编造 他 的 白 日 梦 ， 但 如 今 他 生活 中 惟一 的 不 同 ， 在 于 
他 感觉 到 自己 的 梦 竟 与 他 美丽 安静 的 妻子 所 做 的 梦 互相 呼应 。 当 他 
躺 在 妻子 身 旁 做 白 日 梦 时 ， 作 家 感觉 到 两 人 的 梦 中 有 某 种 默契 ， 仿 
佛 在 两 人 如 乐曲 般 和 谐 的 呼吸 中 ， 不 自觉 地 建立 起 心有灵犀 。 作 家 
很 满意 他 的 新 生活 ， 在 多 年 的 独居 后 ， 他 并 不 会 因为 现在 身 旁 多 了 
一 个 人 而 难以 人 睡 。 他 喜欢 在 妻子 的 呼吸 声 中 编造 他 的 梦 ， 他 喜欢 
相信 两 人 的 梦境 确实 交 缠 不 分 。 

某 个 冬日 ， 他 的 妻子 离开 了 他 ， 没 有 留 下 半 句 明确 的 理由 ， 作 
家 陷 人 好 一 阵 低潮 。 尽 管 躺 在 床上 听 着 晨 裤 的 召唤 ， 但 他 就 是 无 法 
像 过 去 那样 ， 编 织 出 任何 一 个 梦 来 。 从 前 那些 故事 他 可 以 信 手 持 
来 ， 并 在 婚前 和 婚 后 安详 的 熟睡 中 发 展 至 高 潮 ， 但 如 今 他 就 算 绞 尽 
脑汁 ， 也 达 不 到 “精彩 ”与 “生动 "。 作 家 对 自己 正在 进行 中 的 小 说 
相当 不 满意 ， 并 且 感 觉 到 其 中 似乎 有 某 种 不 要 当 、 某 种 不 确定 ， 茂 
着 一 个 梦 中 不 愿 透露 的 秘密 ， 这 使 得 作家 陷 人 瓶颈 ， 走 进 了 死 胡 
同 。 妻 子 刚 离开 的 那 阵 子 ， 他 的 白 日 梦 简 直 恐 怖 透顶 ， 以 至 于 他 完 
全 无 法 人 睡 ， 失 眼 直 到 晨 祷 的 召唤 结束 ， 直 到 第 一 只 晨 岛 在 枝 头 鸣 
唱 ， 海 哆 从 聚集 过 夜 的 屋顶 上 起 飞 离 去 ， 垃 圾 车 驶 进 埠 道 ， 接 着 是 
第 一 班 市 公交 车 。 更 糟 的 是 ， 梦 境 和 睡眠 的 缺乏 也 尾随 着 他 来 到 他 
写作 的 纸张 上 。 作 家 发 现 自己 就 连 最 简单 的 句子 也 无 法 轻松 下 笔 ， 
即使 他 重 写 二 十 遍 也 是 一 样 。 

作家 挣扎 着 想 要 击 退 那 人 侵 他 整个 世界 的 意气 消沉 ， 于 是 他 给 
自己 定 了 严格 的 纪律 ， 通 迫 自己 去 记 起 往 背 的 每 一 场 梦 ， 希望 借 此 
重新 唤 回 梦 中 的 和 谐 。 几 个 星期 后 ， 在 晨 裤 的 呼唤 声 中 ， 他 终于 成 
功 地 安详 入睡 ， 等 他 一 醒 来 ， 便 立刻 像 个 梦游 者 来 到 书桌 前 开始 写 
作 ， 当 他 发 现 句 子 中 充溢 着 他 渴望 多 时 的 优美 与 生动 时 ， 他 明白 自 
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已 的 消沉 已 经 结束 了 。 他 同时 还 注意 到 ， 为 了 达成 这 个 目的 ， 自 己 
在 下 意识 中 发 明了 一 些微 妙 的 技法 。 : 

这 位 被 妻子 抛弃 的 男人 ， 也 就 是 ， 这 位 再 也 编造 不 出 满意 故事 
的 作家 ， 开 始 想像 他 旧 有 的 自我 ， 那 个 尚未 与 任何 人 同 床 共 枕 的 自 
己 ， 那 个 未 曾 与 任何 美丽 女人 的 梦境 交织 纠缠 的 他 。 为 了 再 度 唤 回 
那 曾经 被 他 丢弃 的 角色 ， 他 呕心沥血 ， 蕉 至 让 自己 变 成 了 幻想 中 的 
角色 ， 从 此 沉 人 那个 人 安稳 的 梦乡 。 很 快 地 ， 他 习惯 了 这 样 的 双重 
生活 ， 不 再 需要 逼迫 自己 做 梦 或 写作 。 重 新 取 回 了 先前 的 身份 后 ， 
他 就 这 样 变 成 了 另 一 个 人 ， 变 成 了 自己 的 分 身 ， 与 现实 的 自己 一 起 
写作 ， 往 烟灰 缸 里 塞 满 相 同 的 烟 落 ， 用 相同 的 杯子 喝 咖 啡 ， 在 同一 
时 间 里 ， 躺 在 同一 张 床上 ， 一 起 安然 熟睡 。 

有 一 天 他 的 妻子 回 到 他 身边 〈( 回 到 “家 ”， 她 这 么 说 )， 同 样 没 
有 给 他 任何 明确 的 理由 。 作 家 再 一 次 陷入 低潮 ， 这 让 他 不 知 所 措 。 
当初 他 被 遗弃 时 陡然 窗 人 梦 中 的 不 确定 感 ， 又 再 度 笼罩 他 整个 人 。 
每 天 加 转 反 侧 入 睡 后 ， 他 会 从 乙 梦 中 惊醒 ， 搞 不 清楚 自己 究竟 是 旧 
日 的 他 还 是 新 的 他 ， 在 两 个 身份 之 间 摇 摆 不 定 ， 漫 无 头绪 好 像 一 个 
找 不 到 回 家 的 路 的 醉 汉 。 某 个 失眠 的 早晨 ， 他 擒 起 枕头 有 私下 床 ， 走 
进 弥 漫 着 灰 生 和 纸张 气味 的 工作 室 ， 歇 缩 在 堆 满 纸张 的 书桌 旁 一 张 
小 沙发 上 ， 很 快 地 进入 梦乡 。 从 那天 起 ， 作 家 不 再 与 他 沉默 而 神秘 
的 妻子 同 床 共 杭 ， 不 再 与 她 的 梦 纠 结 缠绕 ， 而 改 睡 在 他 的 书桌 和 纸 
张 旁 边 。 每 当 他 一 觉醒 来 ， 还 在 半 梦 半 醒 中 ， 便 往 桌 前 一 坐 ， 延 续 
着 梦 中 的 内 容 挥 笔 写作 。 只 不 过 ， 现 在 却 出 现 另 一 个 问题 ， 把 他 给 
吓 僵 了 。 

在 他 妻子 离开 之 前 ， 他 已 经 完成 一 本 小 说 ， 内 容 是 关于 一 对 双 
胞 胎 彼 此 交换 了 生命 ， 这 本 书 被 读者 誉 为 一 部 “历史 性 ”的 作品 。 
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后 来 ， 当 作家 为 了 能 够 再 度 人 睡 与 写作 而 开始 扮演 过 去 的 自己 时 ， 
他 又 化 身 成 为 前 述 小 说 的 作者 ， 再 加 上 因为 他 无 法 预测 本 人 和 分 身 
的 未 来 ， 于 是 他 发 现 自己 竟 又 能 以 旧 日 的 同样 热情 重新 写作 同一 篇 
“双胞胎 ”的 故事 ! 过 了 一 段 时 间 后 ， 这 个 充满 复制 品 的 世界 一 一 每 
样 东 西 都 模仿 另 一 样 东 西 ， 所 有 的 故事 和 人 物 都 同时 是 他 们 本 人 也 
是 他 们 的 复制 品 ， 所 有 的 故事 都 牵连 到 另 一 个 故事 一 在 作家 眼中 
变 得 太 过 真实 ， 他 想 ， 如 此 “明显 的 ”写实 故事 应 该 不 会 有 人 爱 
看 ， 于 是 他 决定 去 发 据 一 个 虚幻 的 世界 ， 一 方面 让 自己 写 得 畅快， 
一 方面 让 读者 心甘情愿 地 投入 其 中 。 为 了 这 个 目的 ， 趁 着 半夜 ， 美 
丽 神 秘 的 妻子 在 床上 安静 熟睡 时 ， 作 家 来 到 城市 的 黑暗 街道 ， 徘 徊 
在 街灯 破损 的 贫民 区 、 和 拜占庭 时 代 遗 留 下 来 的 地 下 通道 、 落 魄 居民 
出 没 的 酒馆 、 夜 总 会 和 鸦片 窗 。 他 所 看 到 的 一 切 告诉 他 ,“ 我 们 城 
市 ”里 的 生活 是 如 此 的 真实 ， 但 也 忱 如 一 个 想像 的 国度 : 这 一 点 证 
明了 世界 的 确 是 一 本 书 。 就 这 样 ， 他 四 处 游荡 ， 在 街 上 闲 选 好 几 个 
小 时 ， 阅 读 这 座 城市 每 天 向 他 展现 的 新 书页 ， 审 视 其 中 的 脸 孔 、 符 
导 、 故 事 。 由 于 他 太 过 耽 尘 于 阅读 这 本 生命 之 书 ， 以 至 于 如 今 他 害怕 
回 到 熟睡 的 美丽 妻子 身边 ， 也 不 敢 再 回去 面 对 自 己 写 了 一 半 的 故事 。 

由 于 作家 的 故事 所 谈论 的 是 孤独 而 非 爱情 ， 内 容 是 关于 说 故事 
而 非 真 的 在 讲 一 个 故事 ， 因 此 观众 逐渐 失去 兴趣 。 卡 利 善 想 ， 大 家 
一 定 对 作家 的 妻子 离 家 出 走 的 原因 颇 感 好 奇 ， 显 然 每 个 人 或 多 或 少 
都 有 平 白 无 故 被 抛弃 的 经 验 。 

下 一 位 说 故事 的 人 ， 卡 利 普 认为 必定 是 其 中 某 酒吧 吧 女 ， 她 重 
复 了 好 多 遍 告 诉 大 家 她 要 讲 的 是 一 个 真实 故事 ， 并 一 再 确认 “我 们 
的 访客 朋友 ”明白 这 一 点 。 她 希望 自己 的 故事 不 仅 能 在 土耳其 成 为 
典范 ， 更 能 放 诸 全 世界 。 一 切 就 是 从 这 间 酒 吧 开始 的 ， 时 间 在 不 久 
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以 前 。 一 对 表 兄 妹 在 相隔 多 年 后 ， 又 在 此 相遇 ， 重 新 燃 起 童年 时 代 
的 爱 苗 。 由 于 女 的 是 个 欢 场 女子 ， 而 男 的 是 个 花花 公子 (“ 换 句 话 
说 ，” 女 人 特地 为 外 国 客人 解释 ,“ 是 个 吃 软 饭 的 。”) 因此 在 这 种 情 
况 下 没有 什么 “名 誉 ” 的 顾虑 ， 这 个 男 的 不 用 担心 占 了 女孩 子 的 便 
宜 ， 或 是 “ 糟 踢 了 ”她 。 在 那个 年 代 ， 酒 吧 里 一 片 安 静 祥 和 ， 就 如 
同 全国 的 氛围 。 年 轻 人 不 会 在 街 上 互相 扫射 ， 而 是 彼此 拥 吻 ， 每 着 
节日 ， 他 们 会 互相 赠送 真正 的 糖果 ， 而 不 是 一 盒 炸 弹 。 女 孩 与 男孩 幸 
福 人 快乐 。 后 来 女孩 的 父亲 突然 过 世 ， 这 一 对 年 轻 情侣 便 住 进 了 同一 个 
屋檐 下 ， 只 不 过 他 们 始终 分 床 而 眠 ， 焦 躁 难耐 地 等 待 结婚 的 日 子 。 

婚礼 当天 ， 女 孩 与 她 贝 尤 鲁 的 欢 场 姐 妹 们 忙 着 盛装 打扮 ， 抹 脂 
粉 酒 香水 ， 而 男孩 则 为 大 婚 之 日 前 去 修 脸 。 修 完 脸 后 ， 漫 步 在 大 街 
上 ， 他 看 到 一 个 美 艳 得 叫 人 不 敢 相 信 的 女人 ， 把 他 迷 得 神魂 题 倒 。 
这 个 女人 当场 夺 走 了 他 的 理智 ， 并 把 他 带 进 她 在 佩 拉 官 饭店 的 房间 
里 ， 两 人 激烈 做 爱 之 后 ， 这 个 命运 乖 镍 的 女人 透露 一 个 秘密 ， 原 来 
她 是 伊朗 沙皇 与 英格兰 女王 的 私 生 女 。 为 了 报复 她 的 父母 遗弃 了 他 
们 一 夜 情 的 果实 ， 她 来 到 土耳其 ， 展 开 第 一 阶段 的 复仇 计划 。 她 希 
望 这 位 年 轻 人 去 替 她 取得 一 张 地 图 ， 这 张 地 图 有 一 半 收 藏 在 国家 安 
全 局 ， 另 一 半 则 在 秘密 警察 手 里 。 

被 激情 冲 氏 头 的 年 轻 人 于 是 哀求 她 准许 自己 离开 ， 并 连忙 赶 到 
原本 预定 举行 婚礼 的 厅堂 。 那 儿 ， 访客 早已 四 散 离 去 ， 只 剩女 孩 仍 
躲 在 角落 里 典 泣 。 他 先 安抚 了 她 一 会 儿 ， 接 着 坦承 说 他 因为 某 种 
“国家 目标 ”而 被 征召 。 他 俩 把 婚礼 暂 延 ， 传 话 给 所 有 的 欢 场 女 子 、 
肚皮 舞女 、 老 罗 和 素 鲁 库 列 的 吉普 赛 女郎 ， 要 她 们 从 全 伊斯坦布尔 
每 一 位 落 入 温柔 乡 陷阱 的 警察 身上 ， 挤 出 可 能 的 情报 。 最 后 ， 等 他 
们 终于 拿 到 地 图 的 两 半 并 把 它 拼凑 起 来 时 ， 女 孩 也 拼凑 出 一 个 事 
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实 ， 原 来 她 的 表 哥 从 头 到 尾 都 在 坎 骗 她 ， 欺 骗 伊 斯 坦 布尔 所 有 辛 若 
出 卖 劳力 的 女孩 ,原来 他 是 爱 上 了 英格兰 女王 和 伊朗 沙皇 的 女儿 。 
她 把 地 图 藏 在 左边 的 胸罩 里 ， 流 浪 到 库 勒 迪 毕 一 家 只 有 最 廉价 的 妓 
女 和 最 下 流 的 变态 会 光顾 的 妓院 ， 把 自己 锁 进 一 问 小 房间 里 ， 终 日 
沉浸 于 悲伤 。 

泌 悍 的 公主 命令 男孩 以 地 秘 式 的 搜索 翻 遍 整个 伊斯坦布尔 ， 把 
地 图 找 出 来 。 搜 寻 的 过 程 中 ， 他 才 忧 然 大 悟 原来 自己 所 爱 的 并 不 是 
那个 教唆 追捕 的 人 ， 而 是 追捕 的 对 象 ， 不 是 随便 哪 一 个 女人 ， 而 是 
他 的 健 爱 ， 不 是 公主 ， 而 是 他 的 初恋 情人 。 好 不 容易 ， 他 循 线 跟着 
她 来 到 了 库 勒 迪 毕 的 妓院 。 透 过 镜子 上 的 一 个 抠 孔 ， 他 看 到 自己 的 
初恋 情人 正在 对 一 个 戴 领结 的 有 钱 家 伙 要 “清纯 少女 ”的 把 戏 ， 他 
当场 破门 而 人 ， 救 出 女孩 。 一 颗 巨 大 的 痉 出 现在 他 的 眼睛 上 一 一 也 
就 是 对 准 窥 孔 使 他 心 碎 的 那 只 眼 (看 见 他 的 爱人 半裸 着 身子 开心 地 
歇 征 玩 到， 他 伤 透 了 心 ) 一 一 怎么 样 也 去 不 掉 。 女 孩 的 左 乳 下 方 ， 
也 出 现 了 一 模 一 样 的 爱情 印记 。 后 来 他 们 找 了 警察 去 巡捕 那 位 泌 
妇 ， 等 警察 闻 和 人 她 在 佩 拉 宫 的 房间 后 ， 大 家 在 她 的 梳妆 台 抽 层 里 发 
现 了 几 千张 一 丝 不 挂 的 裸照 ， 全 都 是 一 些 纯情 的 年 轻 男子 ， 被 这 个 
吃 人 的 公主 然 征 而 拍 下 了 各 种 姿势 的 照片 ， 作 为 她 “政治 ”勒索 的 
收藏 。 抽 履 里 还 有 许多 慌 怖 分 子 的 大 头 照 、 印 有 机子 与 镶 刀 的 宣传 
和 手册、 各 式 各 样 的 政治 书籍 和 传单 、 有 断 袖 之 兽 的 末代 苏丹 的 遗 
嘱 ， 以 及 瓜分 土耳其 领土 的 计划 概要 ， 上 面 有 拜占庭 十 字 的 签 印 。 
秘密 警察 清楚 得 很 ， 就 是 这 个 中 货 把 恐怖 主义 的 瘟疫 引进 了 土 耳 
其 ， 让 它 像 是 来 自 法 国 的 梅毒 一 样 到 处 流传 。 然 而 ， 由 于 她 的 相片 
收藏 里 包含 了 数 不 清 的 警方 人 员 ， 全 身 光 溜溜 的 只 带 着 根 “ 警 棍 ”， 
为 了 避免 这 些 照 片 不 小 心 落 入 哪个 记者 手 里 ， 他 们 隐瞒 了 她 的 涉 
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案 。 看 起 来 惟一 适合 上 报 的 新 闻 是 这 对 表 兄 妹 的 婚礼 公告 ， 附 上 一 
张 他 们 的 结婚 照 。 说 故事 的 吧 女 从 她 的 皮包 里 抽出 她 私自 从 报纸 上 前 
下 的 公告 ， 照 片 中 可 以 看 见 她 身 径 一 件 时 蓝光 眼 的 狐 毛 领 大 衣 ， 戴 着 
一 副 此 刻 郧 在 她 耳 牌 上 的 珍珠 耳环 。 她 要 桌 上 的 人 传阅 这 张 剪 报 。 

然而 ， 女 人 注意 到 众人 对 她 的 故事 持 怀 疑 态 度 ， 甚 至 有 举人 根 
本 吐 之 以 鼻 ， 她 不 禁区 了 起 来 ， 辩 称 她 讲 的 都 是 真 的 ， 并 呼唤 共 人 
出 来 : 现场 刚好 有 一 位 曾 替 公主 和 她 的 受害 者 拍 下 无 数 张 泽 移 照 乒 
的 摄影 师 。 满 头 灰 发 的 摄影 师 来 到 桌 前 ， 听 见 女 人 说 ， 如 果 他 给 大 
家 讲 一 个 好 听 的 爱情 故事 ， 那 么 “我 们 的 访客 ”将 会 很 乐意 让 他 拍 
照 ， 并 且 付 给 他 慷慨 的 报酬。 于 是 ,年 老 的 摄影 师 开 始 说 故事 。 

大 约 三 十 多 年 前 ， 一 名 男 仆 来 到 他 狭小 的 工作 室 ， 召 唤 他 前 往 
西西 里 高 级 住宅 区 一 栋 位 于 电车 大 道上 的 宅 嘲 。 由 于 这 位 摄影 师 以 
拍摄 夜总会 照片 闻名 ， 因 此 在 前 往 宅 即 的 路 上 ， 他 不 禁 疑 惑 自 己 为 
什么 被 选 来 做 这 份 工作 ， 因 为 依 他 的 看 法 ， 他 有 另 一 位 同事 更 适合 
拍摄 上 流 阶 层 的 社交 舞会 。 到 了 那里 ， 一 位 年 轻 漂亮 的 赛 妇 闭 请 我 
们 的 摄影 师 进 屋 ,. 然后 提出 一 项 交易 : 她 提出 大 笔 现 金 的 酬劳 ， 要 
他 每 天 早晨 送 来 千 百 张 他 每 晚 在 贝 尤 鲁 各 家 夜 避 会 提 摄 的 相 卢 。 

摄影 师 多 少 出 于 好 奇 而 接受 了 这 项 交易 ， 但 他 怀疑 痛 后 牵扯 了 
某 种 感情 纠葛 ， 于 是 他 决定 尽 可 能 地 留心 这 名 有 点 和 斜 眼 的 柠 发 女 
人 。 就 这 样 过 了 几 年 后 ， 他 发 现 女 人 并 不 是 想 在 照片 中 寻找 某 个 她 
认识 的 人 ， 或 是 某 个 她 在 哪里 看 过 照片 的 人 。 那 些 她 从 千 百 张 之 中 
筛选 出 来 的 照片 一 一 要 他 放大 或 是 要 他 从 更 清楚 的 角度 拍摄 的 一 一 
上 面 的 男人 每 个 人 的 脸 和 年 纪 也 从 来 都 不 一 样 。 后 来 ， 由 于 合作 信 
了 ， 彼 此 也 渐渐 熟 了 ， 加 上 共享 秘密 的 缘故 ， 也 加 深 了 彼此 的 信 
赖 ， 女 人 开始 向 摄影 师 吐 圳 真相。 
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你 给 我 这 些 满 脸 空白 、 表 情 空洞、 目光 无 神 的 照片 一 点 用 也 没 
有 ， 她 说 ， 我 什么 都 认 不 出 来 ， 在 他 们 脸 上 我 看 不 见 任 何 文 
字 ! ”有 时 看 着 同一 张 脸 的 各 式 照 片 ， 她 却 只 能 隐约 读 出 (她 坚持 使 
用 “ 读 ” 这 个 字 ) 极 模糊 的 意义 ， 这 总 会 让 她 肖 丧 不 已 ， 忍 不 住 
说 :“ 如 果 就 连 在 充满 失意 落魄 人 的 酒店 里 ， 我 们 都 只 能 得 到 这 些 ， 
我 的 老 天 ， 那 么 ， 当 人 们 在 工作 场所 、 商 店 柜台 后 面 、 坐 在 办 公 中 
前 的 时 候 ， 他 们 的 脸 孔 又 会 是 多 么 的 空洞 乏味 呀 ! 

不 过 ， 也 不 是 说 他 们 没有 遇 到 一 两 张 带 给 他 们 俩 些许 希望 的 梓 
本 。 有 一 次 ,女人 在 审视 一 个 老人 皱纹 满 布 的 脸 孔 良久 之 后 ， 读 出 
了 一 个 意义 ， 只 不 过 这 个 意义 既 古 老 又 陈腐 。 这 个 老人 ,他们 后 来 
发 现 是 位 珠宝 商 ， 他 额 兴 上 的 皱纹 以 及 眼睛 下 方 直 十 的 字母 ， 只 不 
过 是 一 个 模糊 意义 的 最 终 回响 ， 一 再 地 重复 ， 没 有 揭示 任何 新 意 。 
三 年 后 ， 他 们 遇见 一 张 鲜 活 的 脸 孔 ， 上 面 写 着 苍劲 有 力 的 字母 ， 而 
且 他 们 发 现 它 所 指 涉 的 意义 正 存在 于 今日 。 这 张 激烈 的 脸 让 他 们 兴 
奋 不 已 ， 他 们 放大 了 照片 ， 并 且 很 快 地 得 知 脸 和 孔 的 主人 是 名 会 计 
师 。 一 个 阴 障 的 早晨 ， 女 人 给 摄影 师 看 一 张 这 个 男人 出 现在 各 大 报 
的 巨 幅 照 片 ， 旁 边 的 标题 写 着 :“ 此 人 侵吞 银行 二 千 万 元 。 如 今 这 
位 会 计 师 为 非 作 歹 的 日 子 已 经 告终 ， 他 放松 的 面容 安详 地 凝视 着 讯 
者 ， 空 润 得 像 是 一 头 待 宰 羔 羊 深 红色 的 脸 筷 。 

下 面 的 听众 窍 宅 私语 挤 眉 弄 眼 ， 达 成 了 共识 ， 认 为 真正 的 爱情 
故事 ， 当 然 ， 是 发 生 在 女人 和 摄影 师 之 间 。 没 想到 最 后 的 主角 竟 完 
全 是 另 一 个 人 : 一 个 清凉 的 夏 日 早晨 ， 女 人 看 到 一 张 酒馆 里 一 群 人 
围 桌 而 坐 的 照片 ， 她 的 眼睛 滑 过 众多 毫 无 意义 的 脸 孔 ， 定 在 其 中 一 
了 张 慨 人 而 夺目 的 脸 上 ， 然 后 她 才 明 了 自己 十 年 来 的 辛 昔 搜 寻 终 十 没 
有 和 白费。 一 个 极为 坦白 、 简 单 、 清 楚 的 意义 ， 出 现在 那 张 年 轻 而 美 
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妙 的 脸 上 ， 在 他 接 下 来 的 照片 中 一 一 当晚 在 那 家 酒馆 里 一 并 拍 下 并 
且 放 大 一 一 也 都 能 读 到 同样 的 意义 ， 就 是 “LOVE”， 爱 。 这 个 三 十 
三 岁 的 男人 ， 之 后 他 们 得 知 他 在 卡拉 古 拉克 一 家 小 店 里 蔡 人 修 表 ， 
在 他 坦白 而 清晰 的 有 答 上 ， 女 人 轻而易举 地 读 出 了 那 四 个 拉丁 文字 
母 。 然 而 摄影 师 却说 他 什么 字母 也 看 不 出 来 ， 女 人 劈 头 便 说 他 一 定 
是 睹 了 眼 。 接 下 来 的 几 天 ， 她 心头 小 鹿 乱 擅 ， 像 是 一 个 被 带 到 媒人 
跟前 的 待 嫁 新 娘 ， 她 受 尽 相 思 折 磨 ， 如 同一 个 早已 预见 自己 将 来 势 
必 心 碎 的 热恋 中 人 。 而 每 当 她 察觉 到 一 丝 希 望 的 火花 时 ， 她 便 开 始 
拉扯 着 头发 ， 幻 想 终 成 眷属 的 可 能 。 短 短 一 星期 内 ， 女 人 的 客厅 里 
已 经 贴 满 了 成 百 上 千张 修 表 匠 的 照片 。 这 个 男人 在 各 式 各 样 的 借口 
下 被 设计 偷拍 了 无 数 张 的 照片 。 

一 天 晚上 ， 为 了 更 仔细 呈现 修 表 匠 那 张 不 可 思议 的 脸 ， 摄 影 师 
设法 拍 到 了 他 的 特写 ， 然 而 隔 天 他 却 没有 出 现在 酒馆 ， 从 此 失去 踪 
影 。 女 人 简直 要 发 狂 了 。 她 派 摄影 师 到 卡拉 古 拉克 找寻 修 表 鞍 ， 但 
他 既 不 在 他 的 店铺 里 ， 也 不 在 邻居 指 的 房子 里 。 一 个 星期 后 摄影 师 
再 回去 ， 只 见 商 店 因为 “有 要 事 处 理 ” 而 出 售 ， 房 子 也 已 经 搬 空 。 
从 那 时 候 起 ， 女 人 对 摄影 师 为 了 “寻找 爱 ” 而 带 来 的 照片 不 再 感 兴 
趣 ， 除 了 修 表 匠 的 脸 之 外 ， 任 何其 他 迷人 的 脸 孔 她 连 看 都 不 看 一 
眼 。 一 个 刊 风 的 早秋 清晨 ， 摄 影 师 来 到 女人 家 门口 ， 带 着 一 件 他 认 
为 能 激 起 她 兴趣 的 “作品 *， 没 想到 迎接 他 的 却 是 一 个 好 管 闲事 的 门 
房 ， 他 愉快 地 告诉 他 ， 女 主人 已 经 搬 到 一 个 隐秘 的 地 址 。 摄 影 师 很 
遗憾 故事 必须 到 此 结束 ， 他 必须 向 他 的 听众 承认 ， 自 己 的 确 爱 上 了 
这 个 女人 。 然 而 ， 与 此 同时 他 也 告诉 自己 ， 如 今 他 或 许 终 能 展开 他 
自己 的 故事 ， 一 个 由 回忆 过 去 所 编织 的 故事 。 

不 过 这 个 故事 真正 的 结局 发 生 在 多 年 以 后 ， 有 一 天 他 心 不 在 拓 
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“地 读 到 一 张 照片 的 说 明文 字 :“ 她 往 他 脸 上 滩 硫 酸 !” 持 有 硫酸 的 吃 
醋 女 人 的 名 字 、 容 貌 和 年 龄 都 不 符合 那 位 住 在 西西 里 的 女士 ， 脸 上 
被 泌 硫 酸 的 丈夫 也 不 是 位 修 表 匠 ， 而 是 事件 发 生地 点 安 纳 托 利 亚 中 
部 的 一 位 检察 官 。 尽 管 所 有 的 细节 都 跟 摄影 师 的 梦 中 情人 和 英俊 的 
修 表 匠 有 所 出 入 ， 但 看 到 “硫酸 ”这 两 个 字 的 刹那 ， 我 们 的 摄影 师 
立刻 直觉 到 这 对 夫妻 必定 是 “他 们 *。 他 推断 出 这 两 个 人 这 些 年 来 一 
直 在 一 起 ， 他 只 是 他 们 私奔 计划 这 个 游戏 的 一 部 分 ; 而 他 们 的 计谋 
便 是 除去 所 有 像 他 一 样 阻挡 在 他 们 中 间 的 倒 雷 家 伙 。 他 找 来 当天 另 
一 份 八卦 小 报 ， 证 实 了 自己 的 想法 。 他 看 见 修 表 匠 被 彻底 溶 蚀 的 
瞪 ， 上头 所 有 的 字母 与 意义 已 全 部 抹 去 。 

摄影 师 一 边 叙 述 一 边 直 视 着 外 国 记者 ， 看 到 自己 的 故事 得 到 众 
人 的 支持 及 注意 ， 他 又 补充 了 最 后 一 件 插曲 ， 似 乎 想 通过 透露 一 项 
军事 机 密 来 赢得 满堂 彩 ， 又 过 了 几 年 后 ， 同 一 份 八卦 小 报 再 度 刊登 
同一 张 溶 蚀 的 脸 ， 宣 称 这 张 照 片 是 一 场 延宕 多 年 的 中 东 战 争 的 最 后 一 
个 辆 牲 者 ， 图 下 并 附 有 说 明文 :“ 大 家 都 说 ， 毕 竟 ， 一 切 全 为 了 爱 。” 

” 桌 边 的 群众 开心 地 摆 姿 势 让 摄影 师 拍照 。 这 当中 包括 几 名 与 卡 
利 普 有 点 头 之 交 的 记者 和 一 名 广告 高 ， 一 个 长 得 面 熟 的 秃头 男人 ， 
还 有 几 个 局 促 不 安 地 坐 在 桌子 一 侧 的 外 国人 。 围 桌 而 坐 的 一 群 人 ， 
像 是 因为 一 件 小 意外 或 是 恰巧 投宿 同一 家 旅舍 而 结识 的 陌生 人 ， 彼 
此 之 间 莫 名 地 产生 了 友谊 与 好 奇 。 这 时 店 里 大 部 分 客人 都 走 了 ， 酒 
吧 里 安静 下 来 ， 舞 台 上 的 灯光 早已 熄灭 

卡 利 普 有 种 感觉 这 家 酒吧 很 可 能 就 是 电影 《我 的 狂 野 宝贝 》 
里 ， 采 儿 肯 . 瑟 黄 扮演 应 召 女 郎 的 真实 场景 ， 于 是 他 把 年 老 的 服务 
生 唤 到 桌 边 问 他 。 或 许 是 因为 每 个 人 都 转 头 看 他 ， 或 许 是 因为 无 意 
间 听 到 别人 的 故事 而 激 起 了 兴致 ， 总 之 ， 这 位 服务 生 也 说 了 一 个 简 
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短 的 故事 。 不 ， 他 的 故事 跟 刚才 提 到 的 那 部 电影 无 关 ， 而 是 关于 另 
一 部 在 这 家 酒吧 里 拍摄 的 老 电 影 。 电 影 在 如 梦 戏 院 上 映 的 那个 星 
期 ， 他 总 共 去 看 了 十 四 次 自己 的 演出 。 由 于 制作 人 和 和 饰演 女 主角 的 
美丽 女人 都 请 求 他 能 参与 其 中 几 场 戏 ， 因 此 我 们 的 服务 生 便 高 兴 地 
听从 了 。 几 个 月 后 ， 当 他 看 到 电影 时 ， 他 认 出 自己 的 脸 和 手 ， 但 在 
另 一 个 镜头 中 ， 他 的 背 、 肩 膀 和 脖子 却 是 别人 的 。 服 务 生 每 次 看 这 
部 片 都 会 觉得 毛骨悚然 ， 但 又 夹杂 着 诡异 的 喜悦 。 不 仅 如 此 ， 他 始 
终 不 习惯 听见 自己 的 眶 里 冒 出 别人 的 声音 ， 一 个 他 在 其 他 许多 片子 
里 还 会 再 听见 的 声音 。 他 的 亲朋 好 友 在 看 了 电影 之 后 ， 对 于 这 令 他 
头发 直 竖 、 心 神 不 宁 、 懂 愧 梦境 般 的 配音 替身 ， 并 不 特别 感 兴 趣 ， 
他 们 也 没有 注意 到 任何 摄影 骗术 。 最 重要 的 是 ， 他 们 从 没 想 过 一 个 小 
小 的 花招 可 以 骗 人 去 相信 某 人 是 另 一 个 人 ,或 者 另 一 个 人 是 某 人 。 

服务 生 痴 痢 等 了 好 儿 年 ， 盼 望 邵 个 暑假 期 间 贝 尤 鲁 的 戏院 播放 
两 轮 片 时 ， 会 上 映 这 部 他 曾经 短暂 出 现 过 的 电影 。 假 使 他 能 够 再 看 
一 次 影片 ， 他 相信 自己 将 能 展开 一 段 新 生 命 ， 不 是 因为 他 将 能 再 次 
员 见 年 轻 的 自己 ,而 是 由 于 另 一 个 “显而易见 ”的 原因 ， 他 的 朋友 
猜 不 出 是 什么 原因 ， 但 在 场 的 尊贵 友人 们 必定 早已 知晓 。 

背 着 服务 生 ， 众 人 热烈 讨论 起 这 个 “显而易见 的 原因 ”。 大 多 数 
的 人 都 认为 原因 当然 就 是 爱 : 这 个 服务 生 爱 上 了 他 自己 ,或 者 爱 上 
了 影片 中 他 身 处 的 世界 ,或 者 是 爱 上 了 “电影 之 美 "。 刚 才 的 吧 女 插 
嘴 打 断 这 个 话题 ， 她 说 这 个 服务 生根 本 只 是 个 老 同 性 恋 ， 就 跟 所 有 
那些 退休 的 摔跤 选手 一 样 ， 因 为 有 人 曾经 建 到 他 一 个 人 赤 条 条 地 对 
着 镜子 打手 枪 ， 还 看 过 他 在 厨房 里 偷 捏 打杂 小 弟 的 屁股 。 

让 卡 利 普 觉 得 眼熟 的 秃头 男人 反 驶 吧 女 对 摔跤 选手 的 “不 实 指 
控 ”， 说 这 些 选手 继承 了 我 们 祖先 的 运动 。 他 接着 开始 讲述 他 的 观 
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千 ， 当 年 他 在 色 雷 斯 的 那 段 时 间 ， 有 一 次 曾经 近 距 离 地 采访 了 这 群 
优秀 人 士 的 模范 家 寿 生 活 。 趁 着 老头 说 话 的 同时 ， 易 斯 肯 德 告诉 卡 
利 普 这 人 的 来 历 ， 他 在 佩 拉 官 饭店 大 厅 里 巧遇 这 个 秃头 男人 ， 当 时 
的 场面 极度 混乱 ， 易 斯 肯 德 正 手忙脚乱 地 一 边 替 这 群英 国 记 者 安排 
行程 ， 一边 试图 找 出 耶 拉 的 所 在 一 一 是 的 ， 很 有 可 能 那天 晚上 他 也 
拨 了 电话 给 卡 利 普 。 这 老 涉 加 入 搜寻 的 行列 ， 说 他 认识 耶 拉 ， 为 了 
某 个 私人 的 理由 也 需要 找到 他 。 接 下 来 的 几 天 里 ， 走 到 哪里 都 碰 到 
这 个 人 ， 他 不 单 只 是 为 了 寻找 耶 拉 ， 还 通过 他 广大 的 人 脉 (这 人 是 
个 退休 上 校 ) 帮 了 易 斯 肯 德 和 英国 记者 许多 小 忙 。 这 老头 把 他 一 口 
破 英文 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 很 显然 ， 他 是 那 种 时 间 很 多 的 退休 老人 ， 
想 做 一 些 对 国家 有 用 的 事情 ， 喜 欢 交 朋友 ， 而 且 非 兰 熟 悉 伊 斯 坦 布 
尔 。 结 束 了 关于 色 雷 斯 摔跤 手 的 话题 后 ， 老 头 开始 叙述 目 己 的 故事 。 

实际 上 ， 这 故事 比较 像 是 机 智 问答 题 : 一 个 牧羊 人 有 一 天 中 午 
赶 羊 群 回 家 ， 由 于 那天 正好 日 食 ， 所 以 羊 群 全 都 日 行 提早 返回 。 锁 
好 了 畜 栏 之 后 ， 他 走 进 屋 里 ， 却 发 现 他 亲爱 的 老汉 跟 情夫 髓 在 床 
上 。 他 迟疑 了 一 会 儿 ， 抓 起 丸子 把 两 个 人 双双 砍 死 。 之 后 他 辐 警 方 
自首 ， 并 在 法 官 面前 为 自己 辩护 ， 举 出 一 个 看 似 单纯 的 逻辑 推论 。 
他 说 他 没有 杀 死 他 的 老 娑 和 她 的 情夫 ， 而 是 某 个 躺 在 他 床上 的 阳 生 
女人 和 她 的 情人 。 因 为 那个 他 认识 、 信 赖 并 且 甜 蜜 同居 多 年 的 “ 女 
人 ”， 不 可 能 会 对 “他 ”做 出 这 种 事 ， 所 以 床上 的 女人 和 他 目 己 
都 是 另外 两 个 人 人。 牧羊 人 对 于 这 件 令 人 震惊 的 蔡 换 感到 坚信 不 疑 ， 
因为 日 食 的 超自然 预兆 支持 着 他 的 想法 。 当 然 ， 笋 羊 人 愿意 打下 他 
短暂 记得 的 另 一 个 自己 的 刑 责 ， 但 他 要 法 官 知道 ， 被 他 杀 死 在 目 己 
床上 的 一 对 男女 是 两 个 贼 ， 不 仅 阁 人 他 的 屋子 ， 更 无 耻 地 也 污 了 他 
的 床 。 不 管 要 在 牢 里 蹲 几 年 ， 等 他 刑期 满 后 ， 他 打算 出 发 找寻 他 老 


189 


婆 ， 因 为 打从 日 食 那天 起 他 就 没 再 见 过 她 。 找 到 她 之 后 ， 也 许 在 她 
的 帮助 下 ， 他 准备 开始 寻找 遗失 的 另 一 个 自己 。 

所 以 ， 法 官 给 这 个 牧羊 人 判 了 什么 罪 ? 

众人 向 退休 的 上 校 提出 各 种 解答 ， 卡 利 普 听 着 ， 心 想 他 以 前 在 
哪里 看 过 或 听 过 这 个 老 掉 牙 的 题目 ， 可 是 怎么 也 想 不 起 出 处 。 摄 影 
师 把 冲洗 好 的 照片 传 给 大 家 看 ， 卡 利 普 盯 着 其 中 一 张 ， 心 想 他 或 许 
能 忆 起 自己 究竟 是 怎么 知道 这 个 秃头 男 和 他 的 故事 。 只 要 他 想起 来 
后 ， 他 似乎 就 能 告诉 那个 男人 他 的 真实 身份 是 什么 ， 与 此 同时 ， 另 
一 张 难以 辨认 的 脸 孔 之 谜 也 将 得 到 解答 ， 就 好 像 摄 影 师 的 脸 孔 故事 
中 所 描述 的 情形 。 轮 到 卡 利 普 的 时 候 ， 他 的 结论 是 法 官 必须 名 免 牧 
羊 人 的 刑 责 ， 他 一 边 说 ， 脑 中 一 边 想 着 ， 自 己 很 可 能 已 经 读 出 了 退 
休 上 校 脸 上 的 隐藏 意义 ， 似乎， 这 名 退休 军官 刚 开 始 说 故事 的 时 
候 ， 是 某 一 个 人 ， 而 在 他 说 完 之 后 ， 却 变 成 了 另 一 个 人 。 讲 故事 的 
过 程 中 发 生 了 什么 事 ? 在 故事 讲 完 的 时 候 ， 是 什么 改变 了 他 ? 

接着 轮 到 卡 利 普 说 故事 ， 他 开始 叙述 一 个 从 一 名 专栏 作家 那儿 
听 来 的 事件 ， 关 于 一 位 单身 老 记 者 的 迷恋 。 这 位 老兄 花 了 一 辈子 在 
巴 比 黎 日 报 工作 ， 负 责 综艺 消息 的 翻译 ， 并 撰写 电影 和 戏剧 评论 。 
由 于 他 对 女人 的 衣着 饰品 比 对 女人 本 身 更 感 兴趣 ， 因 此 他 没有 结 
婚 ， 他 独居 在 贝 尤 鲁 一 条 小 巷 中 一 间 狭 小 的 两 房 公寓 里 ， 只 养 了 一 
只 看 起 来 比 他 老 而 孤单 的 虎斑 猫 做 伴 。 平 静 的 生活 中 惟一 的 起 伏 ， 
是 在 晚年 的 时 候 ， 他 开始 阅读 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 那 似乎 没完 没 了 妃 
寻 过 往 回 忆 的 小 说 。 

年 老 的 记者 爱 极 了 这 本 书 ， 甚 至 好 长 一 段 时 间 他 根本 没 兴趣 谈 
其 他 话题 ， 然 而 ， 他 始终 找 不 到 别人 愿意 像 他 这 样 ， 投 注 心 力 辛 苦 
读 完 这 本 迷人 的 法 文 巨著 。 不 仅 如 此 ， 他 甚至 遇 不 到 半 个 人 能 够 分 
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享 他 的 热情 。 结 果 他 只 得 退回 自己 的 内 心 世界 ， 把 那些 他 读 过 不 知 
多 少 遍 的 书 册 中 的 故事 和 场景 一 遍 遍 对 自己 述说 。 要 是 他 一 整 天 过 
得 不 顺利 ， 或 是 碰 到 一 些 冷漠 、 粗 俗 : 贪 禁 而 通常 可 以 称 之 为 “ 没 
文化 ”的 人 ， 又 不 得 不 忍受 他 们 的 无 礼 与 粗野 ， 这 时 他 就 会 告诉 自 
己 :“ 我 不 在 这 里 ， 我 人 现在 在 家 里 ， 在 卧室 里 ， 脑 中 正 想 着 我 的 阿 
尔 贝 蒂 娜 正在 隔壁 房 里 或 睡 或 醒 ， 或 者 正 喜 悦 地 倾听 着 阿尔 贝蒂 娜 
踩 着 公寓 地 板 的 轻柔 步伐 !” 每 当 他 苦 闽 地 走 在 外 面 街 上 时 ， 他 都 会 
像 普 鲁 斯 特 小 说 中 的 叙述 者 那样 ， 假 想 有 一 个 年 轻 美丽 的 女人 正在 
家 中 等 待 ， 想 像 着 阿尔 贝蒂 娜 一 一 就 算 只 是 和 她 随便 见 个 面 都 能 带 
给 他 极 大 的 快乐 一 一 正在 等 待 他 ， 他 幻想 着 阿尔 贝蒂 娜 等 他 时 会 做 
什么 动作 。 等 年 老 的 记者 回 到 那 间 暖 炉 永 远 不 够 暖 的 两 房 公 寓 后 ， 
他 会 悲伤 地 记 起 阿尔 贝蒂 娜 离开 普 鲁 斯 特 的 篇 章 。 弥 漫 在 冷清 公寓 
中 的 哀 凄 之 情 渗 入 他 的 内 心 ， 他 不 停 回想 起 种 种 情境 ， 仿 佛 自己 既 
是 普 鲁 斯 特 又 是 他 的 情人 阿尔 贝蒂 娜 ;就 是 在 这 里 ， 他 曾 与 阿尔 由 
蒂 娜 一 起 谈话 ， 一 起 欢笑 ， 她 总 是 先 按 了 门铃 才 来 拜访 他 ， 他 那 无 
穷 无 尽 的 阵 阵 妒 火 ; 共同 去 威尼斯 旅游 的 梦想 。 他 不 断 地 回忆 ,， 直 
到 翡 喜 交集 的 泪水 从 眼眶 滑落 。 

星期 天 早上 他 都 和 他 的 虎斑 猫 待 在 家 里 ， 有 时 候 当 他 读 到 报纸 
上 刊登 的 粗糙 故事 而 感到 恼怒 ， 或 是 想起 好 奇 的 邻居 、 冷 漠 的 远亲 
或 伶 牙 俐 齿 的 无 礼 孩童 跑 里 的 训 讽 时 ， 他 会 假装 自己 在 旧 橱 柜 的 小 
抽 居 里 找到 了 一 枚 戒指 ， 并 幻想 那 是 阿尔 贝蒂 娜 遗留 下 来 ， 而 被 他 
”的 女 佣 法 兰 丝 在 玫瑰 木 的 书桌 抽 敢 里 发 现 了 。 接 着 ， 他 会 转身 对 假 
想 的 女 佣 说 :“ 不 ， 法 兰 丝 , ”他 压低 声音 ， 只 让 虎斑 猫 听 得 见 ,“ 阿 尔 
贝蒂 娜 并 没有 忘记 。 没 有 必要 把 戒指 还 回去 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 很 快 就 会 
回来 。” 
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我 们 居住 在 一 个 多 人 么 可 悲 而 于 惨 的 国家 啊 ， 老 记者 心 想 ， 竟 然 
没有 半 个 人 知道 阿尔 贝蒂 娜 或 普 鲁 斯 特 。 倘 若 哪 一 天 出 现 了 一 个 懂 
得 阿尔 贝蒂 娜 和 普 鲁 斯 特 的 人 ， 那 天 必然 是 转机 之 日 ， 没 错 ， 那 时 
路 上 留 着 小 胡 昆 的 同胞 们 也 许 就 可 以 开始 过 更 高 尚 的 生活 ， 也 许 到 
时 候 ， 他 们 将 不 再 只 因为 一 时 的 妒 火 就 拔 刀 互 砍 ， 而 会 像 普 鲁 斯 特 
那样 ， 在 脑 中 唤起 情人 的 影像 ， 沉 浸 于 天 马 行 空 之 中 。 所 有 那些 为 
报纸 写 文章 的 作家 和 翻译 家 ， 自 以 为 有 文化 修养 的 人 ， 其 实 都 是 一 
堆 轧 钝 平庸 之 士 ， 因 为 他 们 根本 不 读 普 鲁 斯 特 ， 不 晓得 阿尔 贝 带 
娜 ， 也 不 知道 老 记 者 读 过 普 鲁 斯 特 ， 更 没 想 过 他 本 人 既是 普 鲁 斯 特 
又 是 阿尔 贝蒂 娜 。 

故事 最 令 人 惊异 的 地 方 ， 不 在 于 老 记 者 以 为 自己 是 一 本 小 说 的 
主人 例 或 是 它 的 作者 ， 因 为 毕竟 ， 任 何 一 个 土耳其 人 ， 只 要 迷 上 了 
哪 一 本 国内 同胞 还 设 读 过 的 西方 经 典 ， 不 用 多 久 后 ， 都 会 全 心 全 意 
地 开始 相信 自己 不 仅 爱 看 这 本 书 ， 甚 至 根本 一 手写 成 了 这 本 书 。 到 
头 来 他 对 周围 的 人 越 来 越 不 悄 ， 不 单 是 因为 他 们 没 读 过 那 本 书 , 更 
由 于 他 们 写 不 出 和 他 一 样 有 水 平 的 书 。 所 以 ， 最 让 人 惊讶 的 并 不 是 
老 记者 长 久 以 来 自以为是 普 鲁 斯 特 或 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 是 没 想 到 有 一 
天 ， 他 竟 把 多 年 来 深 藏 于 心 的 秘密 透露 给 了 一 位 年 轻 专栏 作家 。 

或 许 是 因为 老 记者 对 年 轻 专 栏 作家 有 一 份 特 殊 的 情 司 ， 所 以 才 
会 向 他 吐露 心事 。 这 位 年 轻 人 拥有 一 种 神似 普 鲁 斯 特 和 阿尔 贝蒂 娜 
的 美 , 他 的 上 唇 冒 出 新 生 的 短 器 ， 体 格 健壮 优美 ， 导 部 结实 、 睫 毛 
密 而 长 ， 此 外 ， 如 同 普 鲁 斯 特 和 阿尔 贝蒂 娜 ， 他 的 肤色 员 黑 ， 身 材 
略 矮 ， 丝 般 柔 滑 的 皮肤 泛 着 巴基斯坦 人 的 古 铀 光泽。 不过， 相似 点 
仅 止 于 此 。 这 位 年 轻 俊美 的 专栏 作家 对 于 欧洲 文学 的 品味 ， 只 限于 
法 国 小 说 家 保罗 . 科 克 和 意大利 作家 比 提 葛 利 ， 第 一 次 听见 老 记 者 
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的 暗恋 故事 时 ， 他 的 反应 是 哈哈 大 笑 ， 接 着 他 宣布 要 把 这 则 趣闻 写 
进 自己 的 一 篇 专栏 里 。 

老 记者 这 才 知 道 自己 犯 了 大 错 ， 他 恳求 年 轻 俊美 的 同事 忘记 这 
一 切 ， 可 是 对 方 充 耳 不 闻 ， 只 是 继续 笑 个 不 停 。 老 记者 回 到 家 后 ， 
马上 明白 自己 的 整个 世界 已 然 瓦解 : 置身 于 空 荡 寂 容 的 房间 里 ， 他 
再 也 想像 不 出 普 鲁 斯 特 的 妨 意 、 他 与 阿尔 贝蒂 娜 相聚 的 时 光 ， 甚 至 
是 阿尔 贝蒂 娜 后 来 的 去 向 。 全 伊斯坦布尔 只 有 他 呼吸 到 并 赖 以 维 生 
的 神奇 爱情 ， 他 惟一 能 够 感到 骄傲 、 无 人 能 天 污 的 圣洁 爱情 ， 很 快 
地 ， 将 会 在 成 千 上 万 个 愚 大 的 读者 中 ， 被 人 粗 吕 地 传诵 ， 这 就 好 像 
强暴 了 他 多 年 来 奉 为 神 只 的 阿尔 由 蒂 娜 。 老 记者 好 想 去 死 。 想 到 阿 
尔 忠 莫 娜 的 名 字 一 一 那 美 丽 的 名 字 ， 那 亲爱 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 他 的 深 
情 执 爱 ， 她 的 移 情 别 恋 可 以 让 他 嫉妒 而 死 ， 她 的 离 去 使 他 殿 惧 绝 
望 ， 而 第 一 次 见 到 她 骑 着 脚踏车 驶 在 巴尔 贝克 的 景象 ， 则 叫 他 一 辈 
子 无 法 忘怀 一 一 将 会 被 印 在 一 张 张 报 纸 上 ， 流 落 到 一 群 思 辟 的 读者 
手中 。 这 些 人 除了 前 总 理 的 盗窃 案件 和 最 新 广播 节目 的 错误 声明 之 
外 ， 从 来 没 读 过 任何 东西 ， 他 们 将 把 报纸 拿 来 铺 在 垃圾 简 下 面 ， 或 
是 拿 来 热 尚 未 清 肠 去 鳞 的 鱼 。 / 

就 因为 想到 这 一 点 ， 他 才 鼓 起 勇气 ， 下 定 决 心 打 电 话 给 那 位 有 
着 丝 织 皮 肤 和 新 生 短 影 的 专栏 作家 ， 向 他 解释 ， 惟 有 他 一 个 人 能 够 
体会 如 此 特别 而 无 可 救 药 的 爱情 ， 如 此 的 人 性 情感 ， 他 那 卑微 而 没 
有 止境 的 妨 意 。 他 乞求 专栏 作家 ， 永 远 别 在 他 的 任何 一 篇 专栏 中 提 
及 普 鲁 斯 特 或 阿尔 贝蒂 娜 。“ 更 何况 ，” 他 又 加 强 补 充 道 ,“ 你 其 至 
没 读 过 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 的 经 典 !”“ 谁 的 什么 经 典 ? ”年 轻 人 问 ， 
他 早已 把 这 件 事 以 及 老 记者 的 迷恋 忘 得 一 干 二 净 。 于 是 老人 又 重 述 
了 -一 沁 他 的 故事 ， 而 这 位 漫不经心 的 年 轻 专栏 作家 再 一 次 爆 出 大 
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笑 ， 兴 高 采 烈 地 说 对 啊 ， 对 啊 ， 他 非得 把 这 则 故事 写 出 来 不 可 。 或 
许 他 甚至 觉得 老头 儿 实际 上 的 确 想 要 张扬 这 个 题材 。 他 便 提 笔 写 下 
这 则 故事 。 在 这 篇 有 点 像 短篇 小 说 的 专栏 里 ， 对 于 老 记者 的 描述 就 
像 是 你 们 之 前 听 到 的 : 一 个 可 怜 、 孤 单 的 伊斯坦布尔 老人 ， 爱 上 了 
一 本 西方 的 奇异 小 说 ， 幻 想 自己 既是 这 本 书 的 作者 也 是 其 中 的 主人 
伍 。 故 事 中 的 老 记者 也 和 现实 中 的 老 记 者 一 样 ， 养 了 一 只 虎斑 猫 。 
故事 中 的 老 记 者 也 同样 因为 看 到 自己 在 一 篇 报纸 专栏 中 受 尽 嘲讽 ， 
而 震惊 不 已 。 在 这 则 故事 中 的 故事 里 ， 老 记者 也 是 在 看 到 阿尔 贝蒂 
娜 和 普 鲁 斯 特 的 名 字 出 现在 报纸 上 之 后 ， 而 想 要 去 死 。 在 老 记者 最 
后 几 个 忧郁 夜晚 的 疆 梦 中 ， 那 出 现 于 一 层 又 一 层 故 事 中 的 孤独 记 
者 、 阿 尔 贝 蒂 娜 和 普 鲁 斯 特 ， 不 断 重 复 跌 人 那 无 止境 、 一 个 又 一 个 
的 无 底 深井 。 每 每 半夜 从 亚 梦 中 惊醒 时 ， 老 记者 再 也 无 法 感受 到 那 
份 无 人 知晓 的 爱情 喜悦 。 残 酷 的 专栏 刊 出 后 过 了 三 天 ， 人 们 破门 进 
入 他 的 房间 ， 发 现 老 记者 已 经 在 睡梦 中 平静 地 死去 ， 是 那 座 不 肯 散 
发 出 半点 热气 的 炉子 所 漏出 的 煤 烟 ， 使 他 室 息 而 亡 。 虎 斑 猫 已 经 三 
天 没有 吃 东 西 ， 但 终究 鼓 不 起 勇气 去 哨 食 它 的 主人 。 

尽管 内 容 翡 伤 ， 但 这 故事 牢 牢 吸引 了 听众 ,使 得 大 家 情绪 高 吕 
了 起 来 。 有 几 个 人 ， 包 括 几 位 外 国 记 者 ， 从 椅子 上 起 身 ， 随 着 不 知 
邬 里 传 来 的 收音 机 音乐 ， 和 女孩 们 跳 起 舞 来 ， 就 这 样 又 笑 又 病 ,， 直 
到 酒吧 打 料 。 
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16 我 必须 做 目 己 


如 果 你 想 要 开心 ， 或 忧 悉 ， 或 悔恨 ， 或 沉思 ， 或 谦恭 有 礼 ， 你 只 需 表 
演出 这 些 情绪 的 姿势 就 够 了 。 
一 一 派 众 西亚 : 海 史 密斯 《天 才 雷 普 利 》 


曾经 有 一 度 ， 我 想起 二 十 六 年 前 某 个 冬 夜里 ， 发 生 在 我 身上 的 
一 段 灵 魂 出 窍 的 经 验 ， 并 在 几 篇 专栏 中 略 有 提 及 。 那 大 概 是 十 或 十 
二 年 前 的 事 , 确切 的 时 间 不 记得 了 (这 阵子 我 的 记忆 耗损 得 严重 ， 
而 我 手边 的 “秘密 数据 库 ” 不 幸 又 无 法 提供 查阅 )， 总 之 ， 写 了 这 个 
题材 之 后 ， 我 收 到 一 大 堆 读 者 来 信 。 大 部 分 的 读者 都 很 不 高 兴 我 写 
的 并 不 是 他 们 所 期 望 的 专栏 (为 什么 我 不 讨论 国家 议题 ， 为 什么 我 
不 描述 雨中 的 伊斯坦布尔 街道 的 哀愁 )， 但 其 中 有 一 位 读者 在 信 中 
说 ， 他 “直觉 感到 ”我 和 他 对 一 个 “ 极 重要 的 主题 ”有 着 相同 的 看 
法 。 他 说 他 将 很 快 来 拜访 我 ， 询 问 我 一 些 “ 独 特 ” 而 “深沉 ”的 议 
题 ， 他 相信 ， 对 于 这 些 疑 问 我 们 意见 相符 。 

一 天 下 午 正 当 我 准备 回信 打发 掉 这 位 读者 时 ， 他 却 真 的 出 现 
了 一 是 一 位 理发 师 ， 这 点 已 经 够 怪 了 。 由 于 我 没有 时 间 跟 他 聊 ， 
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而 且 我 心 想 这 位 理发 师 一 定 会 滔滔 不 绝地 讲 他 个 人 的 苦恼 ， 缠 着 我 
不 放 ， 抱 怨 我 在 专栏 里 没有 多 提 到 他 无 穷 无 尽 的 烦忧 。 为 了 甩 掉 
他 ， 我 叫 他 改天 再 来 。 他 提醒 我 ， 他 在 信 中 早已 预告 过 会 来 ， 更 何 
况 他 也 没有 时 间 “ 改 天 再 来 "。 他 只 有 两 个 问题 ， 都 是 我 可 以 当场 回 
答 的 。 理 发 师 如 此 开门 见 山 地 切入 主题 ， 正 合 我 意 ， 于 是 我 便 请 他 
有 话 直 说 。 

“你 会 不 会 觉得 做 自己 很 难 ? ” 

几 个 人 围 到 了 我 桌 边 看 热闹 ， 期 待 有 什么 笑话 可 看 一 仿佛 在 
等 着 一 场 好 戏 上 演 ， 可 以 作为 日 后 茶余饭后 的 笑料 。 其 中 包括 一 些 
由 我 领 和 人行 的 年 轻 后 辈 ， 还 有 肥胖 卫 噪 的 足球 新 闻 特 约 记 者 。 因 
此 ， 面 对 这 个 冲 着 我 来 的 问题 ， 我 依照 通常 在 这 种 情况 下 众人 期 待 
我 会 有 的 反应 ， 露 了 一 手 我 的 “机 智 妙 语 ” 作 为 回答 。 然 而 理发 师 却 
把 我 的 读 讽 当成 是 我 真正 的 答案 ， 听 完 之 后 ， 又 问 了 第 二 个 问题 。 

“一 个 人 有 办 法 只 做 自己 蚂 ?” 

这 一 回 ， 他 问 话 的 口气 好 像 是 在 蔡 别人 发 问 ， 而 不 是 为 了 满足 
自己 的 好 奇 。 显 然 他 早已 把 问题 准备 好 ， 背 了 下 来 。 这 时 ， 我 第 一 
个 笑话 的 效果 仍 弥漫 在 空中 ， 其 他 人 听 到 了 欢乐 的 气氛 ， 也 围 了 上 
来 。 在 这 样 的 情况 下 ， 有 什么 比 准确 地 丢 出 第 二 个 笑话 还 要 自然 不 
过 的 呢 ? 难道 要 针对 人 类 存在 的 本 质问 题 发 表 长 篇 大 论 的 演说 吗 ? 
更 何况 ， 第 二 个 笑话 将 能 强化 第 一 个 的 效果 ， 把 整 件 事变 成 一 个 精 
彩 故 事 ， 让 众人 记忆 深刻 ， 津 津 乐 道 。 破 解 问题 的 第 二 个 笑话 出 口 
之 后 一 一 我 现在 记 不 得 内 容 了 一 一 理发 师 说 :“ 我 就 知道 1!” 接 着 转 
身 离 去 。 
由 于 我 们 土耳其 人 只 欣赏 带 有 暗 讽 或 暗 贬 意味 的 双关 语 ， 因 此 
我 毫 不 在 意 理发 师 的 敏感 脆弱 。 我 甚至 有 点 鄙视 他 ， 就 好 像 我 看 不 
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起 某 一 位 在 公共 厕所 认 出 你 们 专栏 作家 的 读者 ， 他 一 面 提起 裤 襟 ， 
一 面 兴 冲 冲 地 询问 上 向 人 有 关 生 命 的 意义 ， 或 者 我 信 不 信和 真主 。 

然而 随 着 时 间 过 去 …… 读 者 如 果 看 到 这 名 没 说 完 的 句子 ， 误 以 
为 我 对 自己 的 无 礼 心 生 悔 意 (以 为 理发 师 这 悬而未决 的 问题 困扰 着 
我 ， 其 或 有 天 夜里 我 做 了 一 个 己 梦 梦 见 他 ， 醒 来 之 后 满心 罪恶 感 )， 
那么 你 们 显然 还 不 了 解 我 。 我 根本 再 也 没 想 起 这 位 理发 师 ， 除 了 一 
次 。 即 便 那 一 次 ， 我 的 思绪 也 不 是 因 他 而 起 。 闪 进 我 脑海 的 是 多 年 
前 我 就 曾经 思考 过 的 一 连 串 概念 。 事 实 上 ， 一 开始 它 几 乎 称 不 上 是 
一 个 概念 ,更 像 是 从 小 到 大 一 直 在 我 脑 中 蒙 绕 不 去 的 一 段 旋律 ， 突 
然 踢 进 了 我 的 耳 中 一 一 不 ， 像 是 从 我 的 灵魂 深 外 跳出 来 的 :“ 我 必须 
做 自己 。 我 必须 做 自己 。 我 必须 做 自己 。* 

经 历 了 与 人 群 相处 ， 周 旋 于 亲戚 和 同事 之 间 的 一 整 天 ， 在 一 天 
结束 之 后 半夜 上 床 就 究 前 ， 我 来 到 另 一 个 房间 ， 往 旧 扶手 椅 上 坐 
下 ， 双 脚 所 在 矮 络 上 ， 瞪 着 天 花 板 抽烟 。 整 天 下 来 我 所 听见 的 嘲 杂 
人 声 ， 各 种 噪音 纷扰 ， 全 部 汇集 成 一 股 单一 的 音调 ， 在 我 脑 中 不 断 
地 回响 ,仿佛 一 阵 烦人 的 剧烈 头痛 ， 其 至 是 一 阵 酸 湿 的 牙痛 。 这 
时 ， 我 不 能 称 之 为 “概念 ”的 旧 日 旋律 便 开 始 浮现 ， 像 是 一 段 一 一 
怎么 说 呢 一 一 反 调 ， 对 抗 着 那 段 嗜 杂 的 回响 。 为 了 把 我 隔绝 在 鼎沸 
人 声 之 外 ， 它 指引 我 一 条 路 ， 让 我 体悟 到 自己 内 心 的 声音 、 我 的 平 
静 、 我 的 快乐 ， 甚 至 是 我 自己 的 气味 :“ 你 必须 做 自己 。 你 必须 做 自 
己 。 你 必须 做 自己 。” : 

就 是 在 那个 深夜 我 才 明 白 ， 我 多 么 庆幸 自己 能 够 独居 于 此 ， 远 
离 所 有 的 人 群 ， 以 及 “他 们 ”( 星 期 五 讲 道 的 阿 多、 老师 、 我 姑姑 、 
我 父亲 、 政 客 ， 所 有 的 人 ) 视 为 “生活 ”的 那 一 团 恶 心 烂泥 一 一 他 
们 期 望 我 能 沉 兹 其 中 ， 期 望 我 们 所 有 人 都 沉溺 其 中 。 我 如 此 庆幸 能 
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够 漫游 于 我 自己 的 梦境 花园 ， 而 不 是 跨 人 他 们 平淡 无 味 的 故事 。 我 
甚至 怜爱 地 望 着 我 的 可 怜 双 腿 ， 从 扶手 椅 伸 直到 矮 使 上 ， 我 容忍 地 
检视 我 丑陋 的 手 ， 夹 着 香烟 ， 来 回 送 往 我 朝 着 天 花 板 吞 云 吐 雾 的 嘴 
边 。 这 么 多 年 来 第 一 次 ， 我 终于 能 够 做 我 自己 ! 这 么 多 年 来 第 一 
次 ， 我 终于 能 够 爱 这 个 身 为 自己 的 我 ! 如 此 的 感觉 ， 比 那个 乡下 匹 
夫 ， 沿 着 清真 寺 的 石 墙 行走 ， 跨 里 重复 着 同样 字眼 的 坚忍 毅力 ， 还 
要 强烈 得 多 ， 比 那 位 老 乘 客 ， 坐 在 飞驰 的 火车 里 数 着 窗外 电线 杆 的 
全 神 贯 注 ， 还 要 浓 稠 得 多 。 如 此 的 感觉 ， 转 化 成 为 一 种 萤 含 愤怒 与 不 
耐 的 力量 ， 不 止 包 围 了 我 ， 同 时 吞没 了 眼前 这 个 悲哀 的 旧 房 间 一 一 知 
单 了 整个 “真实 世界 "。 我 并 非 只 是 喃 喃 背诵 “我 必须 做 自己 ”的 旋 
律 ， 而 是 在 这 股 力量 的 驱 迫 下 ， 带 着 怒气 反复 吐出 这 些 字 眼 。 

我 必须 做 自己 ， 我 重复 念 着 ， 我 无 须 去 在 乎 他 们 ， 他 们 的 声 
音 、 气 味 、 欲 望 、 他 们 的 爱 与 恨 。 倘 若 我 不 能 做 自己 ， 我 将 成 为 他 
们 要 我 做 的 人 ， 而 我 无 法 忍受 他 们 要 我 做 的 那 种 人 。 我 心 想 ， 与 其 
成 为 他 们 要 我 做 的 讨厌 家 伙 ， 我 宁可 哪 种 人 都 不 做 ， 或 者 不 要 做 人 。 

年 轻 的 时 候 ， 当 我 去 叔叔 妒 妨 家 做 客 时 ， 我 变 成 人 们 眼中 那个 
人 一 一 “ 干 记者 这 行 ， 真 可 异 ， 不 过 他 很 上 进 ， 假 使 继续 这 么 努 
力 , 说 不 定 有 朝 一 日 会 成 功 。” 为 了 摆脱 这 个 身份 而 努力 工作 多 年 
后 ， 当 成 年 的 我 再 度 跨 进 公寓 大 楼 时 一 一 如 今 我 父亲 和 他 的 新 太太 
也 搬 了 进来 一 一 我 成 为 那个 “辛苦 多 年 终于 小 有 成 就 ”的 人 。 更 粮 
的 是 ， 我 看 不 出 自己 还 有 可 能 拥有 别 种 身份 ， 只 能 让 这 个 我 不 喜欢 
的 家 伙 像 一 层 丑 陋 的 皮肤 紧 贴 着 我 的 肉身 ， 不 消 多 久 ， 我 便 情 然 发 
现 自己 说 着 这 个 家 伙 的 语言 ， 而 非 我 自己 的 话 。 上 晚上 回 到 家 后 ， 我 
会 自我 折磨 地 提醒 自己 ， 今 天 我 姨 里 吐出 的 是 我 讨厌 的 家 伙 的 话 ， 
像 是 这 些 陈腐 的 句子 :“ 我 本 星期 的 长 篇 论文 中 触及 到 这 个 议 古 ”、 
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“在 我 最 新 的 周 日 专栏 中 和 仔细 思考 过 这 个 问题 "、“ 下 星期 二 我 将 会 在 
文章 中 探究 这 件 事 ”"。 我 把 这 些 话语 在 脑 中 一 再 重复 ， 直 到 让 自己 陷 
入 无 尽 的 广 开 深 放 一 一 直到 这 时 ， 我 才能 够 稍 微 接近 我 目 己 。 

我 的 一 辈子 充满 了 这 种 巩 怖 的 回忆 。 我 坐 在 扶手 椅 中 伸 直 双 
腿 ， 回 想 着 那 一 次 次 身 不 由 已 的 经 验 ， 好 让 目 己 更 陶醉 于 此 时 全 然 
自我 的 状态 。 

我 回忆 起 : 只 因为 “ 军 中 同胞 ”在 我 人 伍 当 兵 的 第 一 天 ， 束 已 
经 认定 我 是 哪 种 人 ， 从 此 在 我 整 段 军旅 生涯 中 ， 我 一 直 扮 演 着 一 
个 在 任何 危急 情况 下 都 能 谈天 说 地 的 人 ”。 以 前 我 常 去 看 一 些 二 流 电 
影 一 一 不 是 为 了 打发 时 间 而 只 是 想 独 自 坐 在 黑暗 里 一 一 那 时 ， 每 当 
中 场 的 五 分 钟 休息 时 间 ， 混 在 一 群 无 所 事 事 站 着 抽烟 的 人 群 中 ， 我 
曾 想 像 他 们 眼中 的 我 看 起 来 一 定 像 是 “一 个 前 途 无 量 的 有 为 育 年 ， 
为 了 这 个 缘故 ， 我 记得 我 会 故意 表现 成 “一 个 心 不 在 硕 、 满 脑子 次 
沉 而 神圣 思想 的 年 轻 人 ”。 过 去 那 段 计划 军事 政变 的 日 子 ， 我 们 认真 
地 梦想 着 未 来 能 成 为 国家 的 和 能手， 我 记得 当年 的 我 行为 举止 吏 像 一 
个 爱国 青年 ， 深 爱 自己 的 同胞 ， 以 至 于 夜里 驾 转 难 眠 ， 惟 命 政 变 延 
宕 而 拖 长 了 人 民 的 痛苦 。 我 回想 起 在 我 以 前 经 常 流连 的 妓院 里 ， 我 
假装 自己 是 个 失恋 的 伤心 人 ， 不 久 前 才 经 历 一 段 刻 肯 铅 心 的 爱情 ， 
原因 是 妓女 们 通常 都 会 特别 照顾 这 类 男人 。 行经 警察 局 时 (要 是 我 
没 来 得 及 察觉 而 赶紧 走 到 对 街 ) ， 我 会 试 着 表现 出 一 个 平凡 好 市 民 的 
模样 。 在 奶奶 家 玩 宾 果 时 ， 我 会 装 成 好 像 玩 得 很 开心 ， 虽 然 我 之 所 
以 去 那里 只 是 因为 我 没有 勇气 一 个 人 过 除夕 夜 。 我 记得 ， 当 我 跟 美 
丽 的 女人 聊天 时 ， 我 会 把 自己 隐藏 起 来 ， 假 装 我 是 一 个 脑子 里 只 想 
着 婚姻 和 责任 的 男人 (假定 那 是 她 们 想 要 的 ) ， 要 不 然 我 就 是 一 个 成 
天 忧 国 忧 民 没 时 间 想 儿女 私 情 的 人 ， 或 者 是 一 个 敏感 的 浪子 ， 受 够 
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了 这 片 土地 上 普遍 缺乏 的 体恤 和 同情 ， 或 者 ， 俗气 一 点 来 说 ， 我 是 
一 个 不 为 人 知 的 诗人 。 最 后 (是 的 ， 到 了 最 后 )， 我 想起 当 我 每 两 个 
月 去 一 次 理发 师 那 里 时 ， 我 都 不 是 我 日 己 ,而 是 一 个 演员 ， 扮 演 着 
我 所 有 身份 总 和 的 一 个 角色 。 

事实 上 ,我 去 理发 师 那 里 是 为 了 放松 (当然 ,是 为 一 位 理发 
师 ， 不 是 最 开始 来 找 我 的 那 位 )。 然 而 ， 当 理发 师 和 我 一 起 看 着 镜子 
时 ， 我 们 看 见 的 ， 除 了 即将 要 剪 掉 的 头发 外 ， 是 长 着 头发 的 这 颗 
头 、 肩 膀 和 躯干 。 当 下 我 感觉 到 眼前 镜子 里 坐 在 椅子 上 的 人 并 不 是 
“我 *， 而 是 别人 。 这 颗 被 理发 师 捧 在 手 里 一 边 问 “前 面 要 勇 多 
少 ? ”的 脑袋 、 支 撑 着 脑 仆 的 膀子、 肩膀 以 及 颈 干 ， 都 不 是 我 的 ， 
而 是 属于 专栏 作家 耶 拉 先 生 。 我 与 这 个 人 毫 无 关联 ! 事实 如 此 明 
显 ， 我 以 为 理发 师 会 注意 到 ， 但 他 却 似乎 没有 察觉 。 不 仅 如 此 ， 念 
佛 要 强迫 我 接受 我 不 是 我 而 是 “那个 专栏 作家 ”的 事实 ， 他 问 了 我 
许多 一 般 专 栏 作 家 会 被 问 到 的 问题 ， 比 如 说 :“ 如 果 战 争 爆发 ， 我 们 
能 够 痛 宰 希腊 吗 ? ",“ 总 理 的 老婆 真 的 是 个 划 妇 吗 ?“，“ 蔬 菜 商 必须 
为 物价 上 涨 负责 吗 ? ”一 股 不 知 从 何 而 来 的 神秘 力量 阻止 我 亲 目 回 
答 这 些 问题 ， 反 倒是 镜子 里 那 位 让 我 看 得 目瞪口呆 的 专栏 作家 ， 以 
他 一 贯 的 卖弄 架子 加 哥 嘱 九 地 替 我 回答 了 :“ 大 家 都 希望 和 平 。 或 
者 ,“ 这 么 说 吧 ， 就 算 把 某 些 人 吊 死 了 ， 物 价 也 不 会 下 降 。 

我 厌恶 这 位 自 以 为 无 所 不 知 的 专栏 作家 ， 不 懂 装 懂 ， 还 目 以 为 
了 不 起 地 承认 应 该 要 接受 自己 的 不 足 与 过 人 之 处 。 其 至 我 也 大 及 i 
位 理发 师 ， 他 每 问 一 个 问题 ， 就 迫使 我 变 得 更 像 “ 专 栏 作家 好 
拉 就 是 在 这 个 时 候 ， 当 我 回忆 着 不 愉快 的 过 去 时 ， 我 想起 了 
另 一 位 理发 师 ， 那 位 走 进 新 闻 编 辑 室 提 出 奇怪 问题 的 理发 师 。 

夜半 时 分 ， 我 坐 在 这 张 让 我 焦 复 了 自我 的 扶手 椅 里 ， 双 腿 伸 到 
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矮人 弗 上 ， 倾 昕 着 勺 起 我 不 愉快 回忆 的 旧 旋 律 中 的 新 丑 称 ， 我 告诉 目 
己 :“ 是 的 ， 理 发 师 先 生 ， 人 们 不 允许 一 个 人 做 自己 。 人 们 不 让 他 这 
么 做 。 人 们 绝 不 淮 。” 我 用 与 旧 旋 律 相 同 的 节奏 和 导 在 说 出 这 全 
话 ， 但 这 些 字句 却 内 让 我 陷入 我 所 渴望 的 更 深 的 宁静 。 此 时 此 和 刻 ， 
我 才 意 识 到 一 种 秩序 ， 在 之 前 的 专栏 中 我 曾经 提 及 ， 而 我 最 忠实 的 
读者 也 必然 能 洞悉 。 那 是 某 种 意义 ， 甚 至 我 可 以 说 是 一 种 “神秘 的 
对 称 ”， 存 在 于 这 整个 故事 里 ， 通过 某 位 理发 师 而 回忆 起 另 一 位 理 公 
师 造 访 报社 的 经 过 。 它 是 一 个 象征 ， 瞳 示 着 我 的 未 来 : 经 历 了 省 长 
的 一 天 后 ， 夜 里 ,一 个 男人 独自 坐 在 他 的 扶手 椅 中 ， 做 他 自己 ,， 骂 
好 像 一 个 旅行 者 ， 在 经 历 了 漫长 而 崎 由 的 旅程 后 ， 终 于 回 到 了 家 。 
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17 记得 我 吗 ? 


每 当 我 回首 上 日 日 ， 重 温 过 往 ， 我 仿佛 总 会 看 见 一 群 人 漫步 于 黑暗 中 ， 
一 一 艾 哈 迈 德 . 拉 西 姆 


走出 酒馆 后 ， 说 故事 的 人 群 并 没有 散 去 ， 而 是 围 在 附近 ， 站 在 
间 睦 飘落 的 雪花 中 ,彼此 对 视 ， 期 待 有 人 提议 接 下 来 的 另 一 场 娱 
乐 。 众 人 就 这 样 杀 在原 地 ， 好 像 刚 才 目 睹 了 一 场 火灾 或 街头 枪战 ， 
此 时 不 忍 离 去 ， 免 得 错过 接 下 来 的 好 戏 。“ 不 过 那个 地 方 不 是 对 每 
个 人 都 开放 的 ， 易 斯 肯 德 先生 。 ”秃头 的 家 伙 说 ， 他 已 经 戴 上 了 -- 
顶 颇 大 的 软 呢 帽 。 “他们 没有 办 法 容纳 这 么 一 大 群 人 。 我 想 只 带 甘 
国 佬 ,让 他 们 有 机 会 饱 览 我 们 国家 的 另 一 面 。” 接 着 他 转向 卡 利 
普 ,“ 当 然 ， 你 也 可 以 一 起 来 ……” 他 们 出 发 朝 帖 侯 巴 斯 走 去 ， 有 两 
个 人 坚持 也 要 跟 来 ， 其 中 -位 是 个 女 古董 交易 商 ， 另 一 位 是 个 胡须 
硬 得 像 刷 子 的 中 年 建筑 师 。 

经 过 美国 大 使 馆 的 时 候 ， 戴 软 呢 帽 的 男人 问 道 :“ 你 去 过 耶 拉 先 
生 位 于 尼 尚 塔 石 以 及 西西 里 的 公寓 吗 ?”“ 为 什么 这 么 问 ? ” 卡 利 普 
说 ， 仔 细 端 详 那 人 没什么 表情 的 脸 。“ 没 什么， 只 是 易 斯 肯 德 先生 
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说 你 是 耶 拉 “' 撤 力 克 的 侄子 。 你 难道 没有 去 探望 过 他 吗 ? 如果 由 他 
来 向 英国 佬 介绍 我 们 国内 的 现状 ， 不 是 挺 体面 的 吗 ? 你 看 ， 国 际 人 
土 终于 对 我 们 稍微 有 点 兴趣 了 !”“ 确 实 ,。 ” 卡 利 普 说 。 软 呢 帼 说: 
“还 是 你 怡 巧 有 他 的 住址 呢 9”“ 没 有 ，” 卡 利 普 说 ,“ 他 从 不 把 住址 
给 别人 。”“ 听 说 他 拿 这 些 公寓 来 金屋 藏 娇 ， 真 的 假 的 ?”“ 没 这 回 
事 。” 卡 利 普 说 。“ 真 抱 菊 ，” 男 人 说 ,“ 只 是 外 面 在 传 的 ， 管 不 住 别 
人 的 舌头 啊 ! 你 没 办 法 叫 大 家 闭 嘴 ， 尤 其 是 碰 到 像 耶 拉 先生 这 种 当 
代 的 传奇 人 物 。 我 跟 他 很 熟 。 ”“ 是 吗 ?”“ 是 的 ， 没 错 。 有 一 次 他 找 
我 去 他 在 尼 尚 塔 石 的 其 中 一 间 公 寓 。”“ 那 是 在 哪里 ? ” 卡 利 普 问 。 
“ 那 地 方 早 不 在 了 ，” 男 人 说 ,“ 是 一 栋 两 层 楼 的 石 造 房子 。 有 一 天 
下 午 他 待 在 那里 ， 抱 怨 他 很 寂寞 。 他 告诉 我 ， 只 要 我 方便 随时 都 可 
以 去 找 他 。”“ 可 是 他 就 是 想 要 独处 啊 。” 卡 利 普 说 。“ 也 许 你 没 那么 
了 解 他 吧 。” 男 人 说 ,“ 我 内 心里 有 一 个 声音 告诉 我 ， 他 需要 我 的 帮 
助 。 你 确定 你 真 的 不 知道 他 的 住址 ?”“ 我 完全 不 知道 , ” 卡 利 普 
说 ,“ 话 说 回来 ， 大 家 认同 他 可 不 是 没有 原因 的 。 ”“ 一 个 了 不 起 的 人 
物 !” 软 呢 帆 说， 以 此 作为 话题 的 总 结 。 接 着 ， 他 们 又 开启 另 一 场 讨 
论 耶 拉 最 新 作品 的 谈话 。 

他 们 听见 守夜 人 的 哨 音 ， 在 通 往 地 铁 站 的 明亮 街道 上 ， 这 个 应 
该 出 现在 贫民 富 的 声响 听 起 来 格格 不 人 。 众 人 和 转 涉 ， 望 着 狭窄 的 街 
道上 、 映 照 在 紫色 需 虹 灯光 下 积 雪 的 人 行道 。 他 们 转 进 一 条 通 往 加 
拉 塔 高 塔 的 道路 后 ， 卡 利 普 似乎 感觉 到 街道 两 旁 的 楼 房 慢 慢 地 往 上 
逐渐 聚拢 ， 像 是 电影 院 里 的 布 幕 。 塔 顶 亮 着 红 灯 ， 示 意 着 明天 将 会 
下 雪 。 此 时 已 经 凌晨 两 点 。 不 远 的 某 处 ， 一 家 商店 拉 下 了 铁 卷 门 ， 
发 出 一 阵 嘎 野 嘎 啦 的 噪音 。 : 

绕 过 高 塔 ， 他 们 走 进 一 条 卡 利 普 从 没 来 过 的 小 起 ， 躁 上 结 了 一 
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层 薄 冰 的 黑暗 人 行道 。 头 戴 软 呢 帆 的 男人 在 一 栋 狭 小 的 两 层 楼 房 前 
停 了 下 来 ， 徐 了 散 破 烂 的 大 门 。 过 了 好 一 会 儿 ， 二 楼 的 灯亮 了 , 一 
局 窗户 打开 ， 从 里 头 伸 出 一 和 颗 沁 蓝 的 脑 禾 。“ 是 我 ,开门 哪 ，” 戴 软 
呢 帆 的 男人 说 ,，“ 这 儿 有 几 位 英国 来 的 访客 。 ”他 转 过 身 来 投 给 英国 
佬 一 个 槛 和 众 的 微笑 。 

上 头 写 着 “马尔 斯 假 人 模特 儿 工 作 室 ” 的 大 门 打开 了 ， 出 现 一 
个 苍白 、 不 修 边 幅 、 三 十 来 岁 的 男人 。 他 吴 上 穿着 蓝 条 纹 的 睡衣 和 
黑色 的 宽松 长 裤 , 一 脸 睡 眼 悍 恰 。 与 所 有 的 访客 握 完 手 后 ， 男 人 脸 
上 泛 起 一 抹 仿 佛 大 家 同 为 某 个 秘密 结社 成 员 的 暖 昧 表情 ， 然 后 市 领 
他 们 走 进 一 间 灯 火 通明 的 房间 ， 室 内 弥漫 着 颜料 的 气味 ， 到 处 都 塞 
满 了 箱子 、 和 铸模 、 锡 钢 以 及 假 人 模特 儿 的 各 个 身体 部 位 。 他 先 发 给 
每 个 人 一 本 自制 的 小 手册 ， 接 着 用 单调 的 声音 发 表 了 一 场 演说 。 

“我 们 的 工作 室 是 全 中 东 和 巴尔 干 地 区 最 早 的 假 人 模特 儿 制 造 事 
业 。 经 过 一 百年 的 历史 ,我 们 已 然 成 为 土耳其 现代 化 和 工业 化 的 成 就 
指标 。 今 天 ， 不 只 所 有 的 手 、 脚 、 恬 部 全 都 百分之百 本 国 制造 …… 

“ 赛 拔 先生 ，” 秃 头 男子 不 耐烦 地 说 ,“ 我 们 的 友人 不 是 来 这 里 
随便 逛 狗 的 ， 而 是 希望 你 能 带领 他 们 参观 地 下 室 ， 去 看 看 那 皇 癌 难 
的 人 、 我 们 的 历史 ， 以 及 塑造 我 们 之 所 以 为 “我 们 ”的 种 种 。 

我 们 的 向 导 愤 怒 地 扭 掉 电 灯 开 关 ， 中 等 大 小 的 房间 里 ,成 百 上 
千 只 辟 、 腿 、 头 和 艇 干 顿 时 陷入 黑 具 ， 只 留 下 一 只 光 邯 秃 的 灯泡 还 
亮 着 ， 悬 在 通 往 地 下 室 的 楼 梯 口 上 方 。 众 人 开始 步 下 铁 楼 梯 。 一 上 服 
阴 湿 的 气味 从 底下 升 起 ， 卡 利 普 停 住 了 脚 。 赛 拔 先 生 走 到 卡 利 普 身 
旁 ,一 派 轻松 ， 叫 人 有 所 慰 讶 。 

“ 别 害怕 ， 你 会 在 这 里 找到 你 一 直 寻 觅 的 东西 |” 他 说 ,一 副 无 
所 不 知 的 神情 ,“ 是 他 派 我 来 的 。 他 并 不 打算 让 你 步 人 歧途 ， 或 是 过 
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失 方向 。” 

他 这 段 暖 昧 不 明 的 话语 ， 也 是 讲 给 其 他 人 听 的 吗 ? 下 楼 之 后 他 
们 进入 第 一 个 房间 ， 向 导 介 绍 眼前 所 见 的 假 人 模特 儿 :“ 这 是 我 父亲 
早期 的 作品 。” 另 一 个 房间 里 ， 借 着 一 只 电灯 泡 的 光臣 ， 他 们 见 到 
了 几 尊 奥斯曼 船员 、 海 盗 、 抄 写 员 的 人 偶 ， 还 有 一 群 农夫 ， 围 着 晚 
餐 盘腿 坐 在 铺 了 桌布 的 地 上 。 向 导 也 同样 咕 味 了 几 句 话 。 再 来 到 另 
一 个 房间 ， 他 们 看 到 一 个 洗衣 妇 ， 一 个 被 砍 头 的 异 教徒 ， 和 一 个 打 
着 他 的 吃饭 家 伙 的 剑 子 手 ， 这 时 卡 利 普 才 头 一 次 听 懂 了 向 导 在 说 些 
什么 。 / 

“一 百年 前 ,我 的 祖父 在 创造 第 一 批 艺 术 作 品 时 ， 他 的 脑袋 里 没 
有 别 的 念头 ， 只 有 一 个 简单 得 一 清二 楚 的 想法 ; 商店 橱窗 里 展示 的 
假 人 模特 儿 应 该 要 代表 我 们 自己 的 同胞 。 我 祖父 是 这 么 想 的 。 然 
而 ,一 场 历史 性 、 国 际 性 阴谋 下 的 不 幸 牺 牲 者 ， 却 阻碍 了 他 的 梦 
想 。 而 这 场 阴 谋 竟 是 在 两 百年 前 就 已 经 策划 好 的 。” 

他 们 继续 往 下 走 ， 穿 越 更 多 的 房间 ， 看 到 了 几 百 个 人 体 模特 
儿 。 房 间 通 往 更 多 的 阶梯 ， 往 下 延伸 ， 一 条 粗 电线 上 挂 着 一 颗 颗 光 
秀 秃 的 灯泡 ， 像 晒 衣 绳 一 样 缠绕 在 头顶 。 

他 们 看 到 了 陆军 元 帅 费 弗 济 - 恰 马 克 的 人 偶 ， 在 他 担任 总 司令 
的 三 十 年 间 ， 因 为 害怕 人 民 与 敌人 互相 勾结 ， 突 发 奇想 ， 炸 断 国内 
所 有 的 桥梁 ， 拆 毁 所 有 的 宣 礼 塔 ， 好 让 俄罗斯 人 顿 失地 标 ， 撤 离 伊 
斯 坦 布尔 所 有 居民 以 行 空城 之 计 ， 把 整 座 城市 变 成 一 个 迷宫， 让 占 
领 的 敌 军 迷 失 方向 ， 坐 困 愁 城 。 他 们 看 见 科 尼 亚 地 区 的 农夫 塑像 ， 
长 久 以 来 的 近亲 通婚 ， 使 得 每 个 人 长 得 几乎 一 模 一 样 一 一 母亲 、 父 
亲 、 女 儿 、 祖 父 、 叔 伯 ， 所 有 的 人 。 他 们 看 见 挨家 挨户 收 破烂 的 旧 
货 商 ， 他 所 收 走 的 各 式 旧 垃 圾 ， 每 一 样 都 曾 在 不 知 不 觉 中 造就 了 今 
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日 的 我 们 。 他 们 看 见 找 不 到 自我 的 电影 明星 扮演 着 电影 中 找 不 到 自 
我 的 主角 ， 因 为 他 们 做 不 了 自己 也 当 不 成 别人 。 他 们 也 看 见 只 会 扮 
演 自 己 的 土耳其 超级 巨星 和 演员 。 他 们 看 见 穷苦 迷 眉 的 可 怜 人 ， 奉 
献 毕生 心力 翻译 改编 西方 典籍 ， 只 为 了 把 西方 的 艺术 和 科学 引进 国 
内 。 他 们 看 见 已 故 的 梦想 家 ， 他 们 的 坟 地 早 在 他 们 的 梦想 实现 之 
前 ， 就 已 灰飞烟灭 。 这 些 人 拿 着 放大 镜 辛勤 工作 了 一 辈子 ， 为 的 是 
想 把 伊斯坦布尔 杂乱 无 章 的 埠 弄 ， 改 建成 为 著 提 树 整 齐 排列 的 柏林 
街道 ， 或 是 如 星 芒 般 向 外 放射 的 巴黎 大 道 ， 或 是 搭 高 架 桥 的 圣 彼 得 
” 堡 马路 。 他 们 幻想 着 在 新 砌 的 人 行道 上 ， 我 们 的 市 民 也 能 如 他 们 的 
欧洲 友人 一 样 ， 傍 晚 的 时 候 棕 狗 上 街 大 小 便 。 他 们 看 见 秘密 特务 成 
员 ， 这 些 人 坚持 拷 刑 的 流程 要 遵循 本 地 传统 而 非 新 式 国际 手法 ， 因 
而 被 迫 提早 退休 。 还 有 户 上 打 着 扁担 的 流动 摊贩 ， 他 们 沿 着 大 街 小 
巷 叫 卖 放 在 扁担 上 的 发 酵 玉 米 匆 、 钱 鱼 和 酸奶 酷 。 他 们 看 见 一 群 标 
示 为 “咖啡 馆 人 生 百 态 ” 的 假 人 ， 向 导 解 释 这 一 系列 作品 “创始 于 
我 的 祖父 ， 经 过 我 父亲 的 发 展 ， 如 今 由 我 来 接手 "。 这 一 群 人 之 中 ， 
有 失业 的 ， 他 们 低 垂 着 头 ， 下 巴 深 陷 胸口 ， 有 幸运 的 ， 他 们 暂时 把 
生活 的 愁苦 和 时 代 的 烦忧 抛 在 脑 后 ， 开 心地 沉浸 在 一 场 棋局 之 中 
也 有 一 边 喝 茶 ， 一 边 抽 着 廉价 香烟 而 茫然 失 神 的 ， 他 们 凝视 着 地 平 
线 的 尽头 ， 仿 佛 正 努 力 回想 着 自己 存在 的 意义 ， 还 有 那些 沉 沁 于 内 
在 世界 的 ， 或 是 想 静 一 静 却 被 打扰 的 人 ， 只 好 拿 角 子 、 扑 克 牌 ， 或 
是 对 方 出 气 .。。。。， 

“强大 的 国际 力量 终于 在 我 祖父 临终 之 时 击 垮 了 他 ，” 向 导向 众 
人 人 解释,“ 历史 性 的 力量 把 我 祖父 赶 出 了 贝 尤 鲁 的 商店 ， 把 他 的 作品 
从 独立 大 道 的 展示 橱窗 扔 了 出 去 。 因 为 这 股 力量 阻止 我 们 的 国家 做 
自己 ， 它 竭尽 全 力 要 剥夺 我 们 最 珍贵 的 资产 ， 也 就 是 我 们 的 日 常 歼 
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势 。 直 到 后 来 ， 父 亲 才 明白 ， 垂 死 的 祖父 所 遗留 给 他 的 地 下 作品 一 一 
没 错 ， 地 下 作品 一 一 是 一 笔 未 来 的 财富 。 然 而 当时 他 还 没 认 清 ， 其 
实 伊斯坦布尔 自古 以 来 就 一 直 是 一 座 地 下 城市 。 这 一 点 是 经 过 一 自 
时 间 和 经 验 后 ， 他 才 逐 渐 明白 的 。 因 为 在 他 挖掘 泥土 以 建造 新 储藏 
室 的 过 程 中 ， 他 发 现 了 许多 古 时 候 的 地 下 通道 。” 

众人 拾级 而 下 ， 走 进 地 下 通道 ， 穿 过 更 多 的 台阶 和 洞穴 般 的 小 
室 ， 他们 看 见 几 百 个 平民 百姓 的 假 人 模特 儿 。 在 电灯 泡 的 照 映 下 ， 
这 些 人 型 塑像 不 时 让 卡 利 普 联想 起 我 们 逆 来 顺 受 的 同胞 ， 一 身长 年 
累积 下 来 的 灰 侍 泥土， 坐 在 某 个 被 遗忘 的 公车 站 牌 下 ， 等 待 着 永远 
不 会 来 临 的 公交 车 。 偶 尔 他 还 会 有 种 错觉 ;以 为 伊斯坦布尔 街头 的 
苦命 人 彼此 都 是 兄弟 。 他 看 到 赌 徒 们 拿 着 他 们 的 签 袋 。 他 看 到 做 
慢 、 累 垮 的 大 学 生 。 他 看 到 烤 坚 果 小 贩 的 学 徒 、 赏 鸟 人 士 和 寻宝 
者 。 他 见 到 那些 学 者 ， 他 们 阅读 但 本 只 是 为 了 证 明 所 有 西方 的 艺术 
思想 全 都 抄袭 自 东 方 ， 还 有 那些 专家 ， 他 们 绘制 地 图 只 是 为 了 证 明 
那些 称 为 宣 礼 塔 的 建筑 ， 事 实 上 是 外 层 空 间 生物 树立 起 的 信和 号 柱 。 
他 看 见 一 群 神学 院 学 生 ， 他 们 意外 地 被 一 条 高 压 电缆 击 中 后 ， 在 震 
撼 之 下 成 为 一 群 蓝 色 怪物 ， 从 此 以 后 竟 能 背诵 出 两 百 多 年 前 发 生 过 
的 每 一 件 事 。 在 泥 学 的 密室 里 ， 他 看 见 各 式 各 样 的 假 人 ， 聚 集成 一 
群 群 江湖 郎中 、 骗 子 、 罪 人 、 无 赖 。 他 看 到 婚姻 不 美满 的 夫妻 、 无 
法 安息 的 鬼魂 、 封 死 在 墓穴 里 的 战 死者 。 他 看 到 脸 上 和 额头 上 写 着 
字母 的 神秘 人 物 、 钻 研 这 些 字母 意义 的 先知 ， 甚 至 还 有 当今 著名 的 
先知 后 代 。 

一 个 挤 满 当代 土耳其 艺术 家 和 作家 的 角落 里 ， 甚 至 有 一 苯 耶 拉 
的 人 侦 ， 身 上 穿着 那 件 二 十 年 前 他 常 穿 的 雨衣 。 当 他 们 经 过 这 尊 逆 
像 时 ， 向 导 说 他 是 一 位 他 父亲 曾经 非常 看 好 的 作家 ， 他 父亲 因而 为 


207 


这 位 作家 扬 露 了 文字 之 谍 ， 然 而 这 位 作家 却 为 了 自己 乍 劣 的 目的 ， 
出 卖 它 来 换取 廉价 的 成 功 。 二 十 年 前 耶 拉 以 向 导 的 父亲 和 祖父 为 题 
材 所 写 的 文章 ， 被 框 起 来 吊 在 塑像 的 脖子 上 ， 像 是 处 刑 的 判决 令 。 
泥 党 的 密室 墙 上 散发 出 潮湿 和 霉 味 ， 窒 闽 的 空气 灌 满 了 卡 利 普 的 
肺 。 许 多 商店 也 像 这 样 ， 没 有 经 过 市 政府 的 准许 ， 私 下 挖掘 了 自己 
的 地 下 密室 。 从 头 到 尾 ， 向 导 滔 当 不 绝地 讲述 自己 的 父亲 ， 说 他 在 
历经 多 次 的 背叛 和 挫折 后 ， 如 何在 前 往 安 纳 托 利 亚 的 旅途 中 得 知 了 
文字 的 秘密 ， 并 把 所 有 的 希望 都 放 在 揭 开 其 秘密 上 。 当 他 父亲 一 面 
忙于 塑造 假 人 时 ， 这些 造就 出 伊斯坦布尔 当今 面貌 的 地 下 隧道 ， 也 
逐渐 向 他 揭示 了 他 所 刻画 的 悲 苦 塑 像 的 脸 上 所 具有 的 神秘 意义 。 卡 利 
普 在 耶 拉 的 人 侦 前 位 立 了 好 一 会 此 ， 这 尊 壮 硕 的 塑像 有 巨大 的 躯干 
温和 的 表情 和 一 双 小 手 。 “就 是 因为 你 ， 所 以 我 无 法 做 我 自己 , ”他 
很 想 说 , “就 是 因为 你 ， 我 相信 了 所 有 试图 把 我 变 成 你 的 虚构 故 
事 。” 他 端详 耶 拉 的 塑像 良久 ， 仿 佛 一 个 儿子 专注 地 审视 自己 父亲 
多 年 前 拍 的 照片 。 他 记得 长 裤 的 布料 是 在 斯 克 西 一 个 远房 亲戚 的 让 
里 特价 买 的， 他 记得 耶 拉 爱 极 了 这 件 雨 家， 他 自己 觉得 穿 起 来 就 像 
是 英国 侦探 小 说 中 的 探 长 ， 雨 衣 口 袋 角落 的 缝 线 已 经 裂 开 了 ， 因 为 
他 总 是 用 力 把 手 播 进 口袋 ， 他 还 回想 起 过 去 几 年 ， 耶 拉 的 下 巴 和 只 
结 上 已 经 不 再 看 得 到 刮 胡 刀 的 割 伤 ， 他 想起 耶 拉 还 是 用 那 支 放 在 外 
套 口袋 里 的 原子 笔 。 卡 利 普 对 他 又 爱 又 惧 。 他 希望 能 够 成 为 耶 拉 ， 
但 又 希望 远离 他 。 他 不 停 地 寻找 他 ， 又 想 把 他 抛 之 脑 后 。 他 抓 起 耶 拉 
的 外 衣 后 领 ， 好 像 在 质问 他 自己 生命 的 意义 何在 一 一 这 个 秘密 他 解 不 
开 ， 但 耶 拉 知 道 ， 却 又 不 愿意 告诉 他 。 这 个 平行 的 宇宙 藏 着 什么 秘密 ? 
这 场 游戏 ,开始 时 像 一 个 玩笑 ， 结 果 却 转 为 一 场 辟 梦 ， 究 竟 要 怎样 才 
能 摆脱 ? 他 听见 向 导 的 声音 从 远方 传 来 ， 兴 奋 却 又 千篇一律 。 
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“利用 他 对 文字 的 知识 ， 我 父亲 在 他 的 假 人 脸 上 赋予 了 如 今 街 上 
或 屋 里 都 再 也 见 不 到 的 意义 。 他 工作 的 速度 很 快 ， 我 们 挖 好 的 密室 
很 快 就 不 甫 使 用 ， 必 须 再 继续 挖 据 新 空间 。 就 是 从 这 时 开始 ， 我 们 
发 现 了 遗留 的 通道 ， 把 我 们 连接 上 地 底下 的 历史 。 而 这 一 点 不 能 纯 
粹 以 巧合 来 解释 。 从 那 时 起 ， 我 父亲 很 清楚 地 了 解 到 我 们 的 历史 只 
能 在 地 底下 发 展 ， 下 而 的 生命 很 清 东 地 车 示 册 上方 无 林 半 生 的 册 
席 。 我 父亲 明白 ， 这 一 条 条 充满 通 骨 、 最 终 连接 到 我 们 房子 的 隧 
汪 ” 全 我 们 提 拓 了 一人 万 中 相公， 让 我们 能 名 创造 如 今 别处 再 也 区 
不 到 的 真正 同胞 ， 并 为 他 们 的 脸 赋予 生命 及 意义 。” 

卡 利 普 放 开 了 耶 拉 塑 像 的 后 领 ， 它 像 一 个 玩具 兵 似 的 ， 左 右 轻 
经 晃 了 晃 。 卡 利 普 退 后 一 步 ， 点 燃 一 根 烟 ， 心 想 自己 将 永远 不 会 忘 
记 他 心灵 导师 这 诡异 、 和 恐怖 、 莞 雇 的 形象 。 他 一 点 也 不 想 跟着 大 家 
下 阶梯 ， 走 进 地 下 城市 的 边缘 ， 那 里 总 有 一 天 也 会 塞 满 了 假 人 ， 如 
同 曾 经 埋 匡 于 此 的 骸骨 一 样 。 

众人 下 去 后 ， 身 导 指 着 地 下 隧道 在 金 角 湾 侧 的 咽 哈 口 给 台大 家 
看 。 一 千 五 百 三 十 六 年 前 ， 拜 占 庭 人 惟 屎 阿 提 拉 攻击 ， 在 金 角 注 下 
挖 据 了 这 条 隧道 。 接 着 ， 他 义愤 填 磨 地 诉说 骸骨 的 由 来 ， 他 说 如 果 
拿 着 灯 从 这 一 头 进入 ， 便 能 看 见 这 些 货 骨 一 一 以 及 被 蜂 蛛 网 覆盖 的 
桌子 和 椅子 。 七 百 七 十 五 年 前 ， 这 些 骸 骨 的 主人 就 在 这 里 守 着 宝 
藏 ， 不 让 入 侵 的 拉丁 人 掠夺 。 卡 利 普 一 边 听 着 ， 一 边 不 断想 起 很 久 
以 前 他 就 曾 在 耶 拉 的 文章 里 读 过 这 个 故事 ， 文 章 更 深入 地 探讨 了 这 
些 奥妙 的 情节 和 画面 究竟 代表 什么 。 向 导 先 是 解释 道 ， 他 的 父亲 在 
”看 到 了 一 些 预示 着 彻底 筑 灭 的 有 力 征兆 之 后 ， 决 定 走 人 地 下 。 接 着 
他 又 说 明 ， 伊斯坦布尔 的 每 一 次 变 身 (更 名 为 拜占庭 、 维 装 特 、 新 
罗马 、 安 图 沙 ， 沙 皇 城 、 米 克 罗 城 、 君 士 坦 丁 堡 、 君 士 堡 、 伊 斯 
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堡 )， 都 有 其 历史 源头 ， 而 且 是 源 于 地 底下 这 些 无 可 避免 、 不 可 或 缺 
的 通路 和 隧道 。 上 一 个 文明 进来 寻求 庇护 ， 在 城市 下 方 建立 了 一 个 
惊人 的 双 层 基地 ， 然 而 一 一 向 导 越 说 越 激动 一 “地 底下 的 文明 却 总 
有 办 法 报复 地 面 上 那个 把 他 们 推 入 地 下 的 文明 。 卡 利 普 记 得 在 耶 拉 
的 一 篇 文章 中 ， 曾 经 提 到 伊斯坦布尔 的 公寓 楼 其 实 是 地 下 文明 的 延 
伸 。 语 带 愤怒 的 向 导 继 续 说 ， 他 的 父亲 为 了 参与 地 下 世界 所 预言 的 
大 盎 毁 ， 为 了 加 入 势不可挡 的 末日 行列 ， 他 计划 把 自己 的 假 人 模特 
儿 移居 至 地 底下 每 一 条 通道 ， 迁 进 这 些 塞 满 金 银 财宝 和 骨骸 老鼠 师 
蛛 横 行 的 狭 廊 。 他 父亲 的 新 梦想 一 庆祝 大 崩 毁 的 到 临 一 一 为 他 的 
人 生 带 来 了 新 的 意义 。 不 仅 如 此 ， 向 导 本 人 也 跟随 父亲 的 脚步 ， 在 
这 些 心血 杰作 的 脸 孔 上 创造 出 文字 及 意义 。 

听 着 这 些 话 ， 卡 利 普 相 信 ， 这 位 向 导 必定 每 天 天 一 亮 就 出 门 去 
买 《民族 日 报 》， 然 后 带 着 满腔 贪 束 、 嫉 妒 、 仇 恨 和 愤怒 阅读 耶 拉 的 
专栏 ， 就 像 此 刻 他 所 展现 的 态度 一 样 。 再 往 下 听 他 的 话 ， 卡 利 普 更 
确信 这 位 向 导 一 定 认真 读 过 耶 拉 的 最 新 作品 ， 因 为 这 老兄 接着 说 ， 
有 胆 的 人 大 可 以 冒险 往 里 面 走 ， 在 悬挂 着 金 项 链 和 手 环 的 隧道 里 ， 
将 会 看 见 阿 巴 赛 特 围 城 时 被 赶 人 地 下 的 拜占庭 人 骸骨 ， 以 及 在 十 字 
军 的 恐怖 阴影 下 紧 紧 相 拥 的 犹太 人 尸骨 。 这 儿 有 超过 六 千 具 热那亚 
人 、 阿 马 非 人 及 比萨 人 的 骨 骨 ， 都 是 在 拜占庭 肃清 意大利 人 口 时 逃 
进 地 底 的 ， 还 有 六 百年 前 的 尸首 ， 那 些 人 被 一 般 亚 述 海 来 的 船只 所 
夹带 的 黑 死 病 赶 下 来 ， 大 家 背 千 着 背 ， 围 坐 在 阿 瓦 尔 斯 围城 时 搬入 
地 底 的 桌子 边 ， 耐 心 等 待 审 判 之 日 的 到 临 。 烦 躁 地 昕 这 家 伙 滔 滔 不 
绝 讲 个 不 停 ， 卡 利 普 不 禁 疑 惑 自己 竟 也 在 耶 拉 身上 找到 同样 的 天 赋 
耐性 。 向 导 指 出 ， 这 些 障 道 从 圣 索非亚 清真 寺 一 直 延 伸 至 圣 伊 勤 
内 ， 往 下 连接 到 全 能 基督 教堂 ， 然 后 当 他 们 开辟 新 空间 的 时 候 ， 再 
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一 路 从 这 里 控 据 到 那里 。 一 整 段 地 道 全 是 为 了 要 躲避 大 肆 动 掠 拜 占 
庭 的 奥斯曼 人 。 他 继续 说 ， 两 百年 后 ， 另 一 群 人 为 了 躲避 穆 拉 特 四 
世 对 咖啡 、 烟 草 和 鸦片 的 禁令 ， 藏 进 地 下 。 他 们 手 里 紧 揣 着 咖啡 研 
磨 器 、 咖 啡 过 、 水 烟 简 、 长 烟 管 、 烟 草 稚 和 鸦片 囊 ， 任 凭 一 层 柔 软 
的 灰尘 如 雪花 般 逐 渐 覆 盖 他 们 ， 静 待 着 假 人 模特 儿 指 引 他 们 救赎 之 
”路 。 卡 利 普 想 像 着 哪 一 天 ， 同 样 柔 软 的 尘埃 也 将 覆盖 耶 拉 的 骨骸 。 
向 导向 众人 一 一 介绍 : 这 儿 有 区 了 哈 迈 德 三 世 病 子 的 骨 通 ， 在 一 场 密 
谋 自 位 失败 之 后 ， 他 被 迫 逃 入 地 下 ， 与 七 百年 前 拜占庭 帝国 种 族 肃 
清 时 躲 人 隧道 的 犹太 人 为 伴 。 这 儿 有 那 位 逃 出 后 官 与 情人 私奔 的 和 
治 亚 女 奴 的 尸骨 。 除 此 之 外 ， 大 家 还 有 可 能 看 到 当今 的 伪 币 制造 
者 ， 租 在 这 里 ， 拿 着 潮湿 的 纸 钞 在 检查 颜色 的 正确 度 ， 或 是 穆斯林 
的 麦克 白 夫人 ， 因 为 小 戏院 里 没有 更 衣 室 ， 她 不 得 不 往 下 走 一 层 阶 
梯 到 下 面 来 ， 坐 在 她 的 梳妆 台 镜 子 前 ， 把 双手 浸 在 一 桶 走私 的 水 牛 
鲜血 里 ， 染 成 一 种 全 世界 舞台 上 从 没 见 过 的 真实 腥 红 ， 也 可 能 见 到 
我 们 的 年 轻 化 学 家 ， 用 玻璃 烧瓶 蒸馏 出 最 纯 最 上 等 的 海洛因 ， 巡 不 
及 待 要 送 上 破烂 生 锈 的 保加利亚 船只 运往 美国 。 卡 利 普 觉 得 ， 自 己 
能 在 耶 拉 的 脸 上 和 文章 里 ， 读 到 这 一 切 。 

稍 后 ， 向 导 结束 了 他 的 演讲 之 后 ， 又 告诉 大 家 一 个 他 自己 与 父 
亲 最 珍爱 的 梦想 情景 。 这 个 事件 将 会 发 生 在 地 面 上 一 个 炎热 的 夏 
日 ， 当 全 伊斯坦布尔 都 陷 人 一 场 沿 重 的 午睡 ， 笼 单 在 一 团 充满 苍蝇 
与 垃圾 臭 味 的 浓 稠 空气 中 时 ， 而 地 底下 ， 温 冷 阴 瞳 的 隧道 里 ， 一 场 
盛大 的 庆祝 正如 火 如 蔡 地 展开 。 先 人 的 骨骸 与 假 人 都 活 了 过 来 ， 洋 
溢 着 民族 的 生命 力 ， 他 们 策划 了 这 场 热 闹 的 狂欢 庆典 ， 摆 脱 所 有 的 
时 间 、 历 史 以 及 神 性 的 束缚 。 走 回 地 面 的 路 上 ， 卡 利 普 恐 惧 地 想 着 
刚才 所 见 的 上 百 苯 “ 市 民 ” 雕 像 脸 上 透露 出 的 那 种 痛苦 ， 他 感觉 到 
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刚才 听 到 的 每 一 则 故事 ， 看 见 的 每 一 张 脸 ， 都 沉重 地 压 在 他 身上 。 
他 脑 中 浮现 出 帆 位 与 假 人 在 庆典 中 欢欣 共 舞 的 画面 ， 他 想像 狼 莫 的 
杯 盘 、 音 乐 与 静默 、 满 地 交 嫌 的 男女 “ 球 啦 味 啦 ” 碰 撞 的 驴 人 景 
象 。 他 的 双 腿 发 软 ， 但 不 是 因为 企 上 陡峭 的 通道 ， 也 不 是 由 于 度 过 了 
漫长 而 累 人 的 一 天 。 他 的 身体 承受 着 他 在 同胞 脸 上 所 见 的 疲倦 一 走 
过 滑 汐 的 台阶 ， 穿 过 无 数 潮湿 的 密室 ， 那 一 具 具 浸 淫 在 灯泡 幽 光 中 
的 塑像 身影 迎面 而 来 。 他 们 低 垂 的 头 、 亿 偿 的 身体 、 弯 驼 的 消 背 、 
松 垮 的 腿 ， 他 们 的 悲 苦 与 他 们 的 故事 ， 全 都 是 他 自己 身体 的 延伸 。 
他 感觉 所 有 的 脸 都 是 他 自己 的 脸 ， 所 有 的 不 幸 都 是 他 自己 的 不 幸 。 
当 这 些 棚 栅 如 生 的 假 人 通 近 时 ， 他 只 想 转 开 脸 ， 避 开 他 们 的 眼睛 ， 
然而 他 切 不 断 自己 的 目光 ， 就 如 同 他 切 不 断 他 与 自己 挛 生 兄弟 的 联 
结 。 他 想 要 让 自己 相信 ， 就 如 他 少年 时 每 次 读 完 耶 拉 文 章 后 那样 地 
说 服 自 己 : 藏 在 眼前 世界 后 面 的 ， 是 一 个 简单 的 秘密 ， 只 要 能 把 它 
找 出 来 ， 就 能 解决 一 切 问题 ， 只 要 解 开 它 的 谜底 ， 人 们 就 能 获得 自 
由 。 然 而 ， 也 正如 他 早年 阅读 耶 拉 的 经 验 ， 他 发 现 自己 陷入 这 个 世 
界 太 深 ， 以 至 于 每 当 他 逼迫 自己 寻找 谜 题 的 解答 时 ， 总 觉得 自己 一 
次 比 一 次 无 助 而 幼稚 ,仿佛 坠 人 了 迷 魂 阵 。 他 不 明白 假 人 意味 着 什 
么 样 的 世界 意义 ， 不 明白 自己 跟 一 群 外 国人 混在 这 里 做 什么 ， 他 也 
不 懂 任 何 文字 之 谜 、 脸 孔 的 意义 ， 甚 至 自己 存在 的 奥秘 。 不 仅 如 
此 ， 随 着 他 们 越 接近 地 表 ， 越 往 上 走 ， 越 远离 地 底 的 秘密 ， 他 就 越 
强烈 地 察觉 自己 已 经 开始 忘记 刚才 的 一 切 。 当 他 在 上 层 的 房间 里 看 
到 一 系列 向 导 懒 得 评论 的 “一 般 市 民 ” 时 ， 他 觉得 自己 与 这 群 人 感 
同 身受 : 很 久 以 前 ， 他 们 曾经 一 起 过 着 充满 希望 与 意义 的 生活 ， 但 
由 于 某 个 不 知名 的 原因 ， 他 们 如 今 不 仅 失 去 了 这 个 意义 ， 也 遗失 了 
他 们 的 记忆 。 每 当 他 们 试图 挽回 这 个 意义 时 ， 结 果 却 迷失 在 自己 蛛 
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网 满 布 的 内 心 隧道 ， 找 不 到 回头 的 路 ， 也 永远 找 不 到 通 往 新 生活 的 
入 口 ， 因 为 钥匙 已 经 掉 在 他 们 失落 的 记忆 库 深 处 。 他 们 只 能 茫然 呆 
立 ， 被 一 股 仿佛 失去 家 庭 、 国 家 、 过 去 及 历史 的 无 助 的 剧 痛 所 大 
食 。 流 亡 和 失落 的 痛楚 如 此 强烈 ， 如 此 难以 忍受 ， 双 得 他 们 不 得 不 
放弃 找 回 意义 和 秘密 的 努力 ， 只 能 顺从 地 听天由命 ,安静 地 等 待 生 
命 终结 的 时 刻 。 然 而 卡 利 普 越 接近 上 面 ， 他 越 感觉 到 自己 无 法 忍受 
这 种 让 人 罕 息 的 耐心 等 待 ， 除 非 找 出 自己 寻觅 的 东西 ， 不 然 他 将 永 
无 安宁 。 究 竟 如 何 好 ? 当 另 一 个 人 的 拙劣 模仿 者 ， 还 是 当 一 个 没有 
过 去 、 记 忆 和 梦 的 自己 ? 躁 在 铁 楼 梯 的 平台 上 ， 他 想 要 胡 然 决然 成 
为 耶 拉 ， 用 他 的 态度 去 蔓 视 这 些 假 人 以 及 师傅 创造 它们 的 动机 这 
根本 只 是 一 个 思春 的 概念 ， 被 几 个 偏执 狂 不 断 重复 ; 这 只 不 过 是 一 
个 滑稽 的 事件 ， 一 个 无 聊 的 笑话 ， 一 件 没有 任何 意义 的 可 翡 辟 事 ! 
而 且 ， 眼 前 这 位 向 导 更 证 明了 卡 利 普 的 想法 ， 这 个 滑 移 人物， 滔滔 
不 绝地 哪 嗪 着 他 父亲 怎样 不 遵从 “伊斯兰 教义 里 对 图 画 再 现 的 禁 
令 *， 还 有 什么 思想 的 运作 其 实 完全 就 是 图 画 的 再 现 ， 以 及 他 们 刚才 
在 这 里 见 到 的 也 是 一 系列 的 再 现 。 此 刻 ， 向 导 正 站 在 他 们 最 初 进来 
的 房间 里 ， 解 释 他 们 为 什么 必须 与 假 人 模特 儿 市 场 做 生意 ， 因 为 如 此 一 
来 才能 维持 这 个 庞大 的 概念 流传 不 朽 。 他 接着 请 求 访客 们 可 以 好 心地 投 
点 钱 在 绿色 的 捐献 箱 里 ， 金 额 随意 。 

卡 利 普 把 一 张 一 千里 拉 的 纸 钞 投入 箱子 里 ， 当 他 抬 起 头 时 正好 
与 古董 商 四 目 相对 。 

“你 记得 我 吗 ? ”女人 说 。 她 的 脸 上 带 着 孩子 气 的 调皮 表情 ， 和 
一 抹 梦 幻 的 神情 。“ 原 来 我 奶奶 讲 的 故事 全 是 真 的 。” 微 光 中 ， 她 的 
眼睛 像 猫眼 似 的 闪烁 。 

“对 不 起 ， 你 说 什么 ? ” 卡 利 普 复 从 地 说 。 
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“你 不 记得 我 了 。 ”女人 说 ,“ 中 学 的 时 候 我 们 在 同一 个 班 上 啊 。 
我 是 蓓 琪 丝 。” 

“ 蓓 琪 丝 。” 卡 利 普 说 ， 过 了 一 会 儿 才 发 现 ， 除 了 如 梦 之 外 ， 他 
完全 想 不 起 班 上 任何 一 个 女孩 。 

“我 有 车 ， ”女人 说 ，“ 我 也 住 在 尼 尚 塔 石 ， 可 以 载 你 一 程 。 

走出 室外 ， 人 群 便 逐 浙 散 去 。 英 国 佬 返回 佩 拉 官 饭店 ， 戴 软 呢 
帽 的 男人 给 卡 利 普 一 张 名 片 ， 请 他 代 问 耶 拉 好 ， 然 后 就 消失 在 奇 哈 
格 的 一 条 暗 埠 里 。 易 斯 肯 德 跳 上 一 辆 出 租车 ， 棕 刷 胡 子 的 建筑 师 与 
蓓 琪 丝 和 卡 利 普 一 道 走 。 过 了 擎 天 神 戏 院 ， 他 们 来 到 一 个 路 口 ， 向 
街 上 的 小 贩 买 了 一 盘 肉 饭 ， 三 个 人 一 起 吃 。 一 个 灰 蒙蒙 的 展示 箱 里 
摆 着 几 只 手表 ， 他 们 张望 了 一 会 儿 ， 仿 佛 看 到 什么 神奇 的 玩具 。 卡 
利 普 研究 着 一 张 如 同 夜晚 一 般 阴 郁 深 蓝 的 破 海报 ， 以 及 照相 馆 柚 窗 
内 一 张 多 年 前 被 刺身 亡 的 总 理 的 照片 。 这 个 时 候 ， 建 筑 师 提议 要 带 
他 们 去 伟人 苏 里 曼 苏丹 清真 寺 。 在 那里 ， 他 给 他 们 看 样 东西 ， 比 刚 
才 在 他 称 为 “ 假 人 模特 儿 地 狱 ”里 所 见 的 更 叫 人 叹为观止 ， 事实 
上 ， 这 间 四 百年 历史 的 清真 寺 正 在 一 点 一 点 地 移动 ! 他 们 上 了 蓓 琪 
丝 停 在 塔 里 哈 内 疹子 里 的 车 ， 然 后 就 前 尊 地 出 发 了 。 当 车 子 驶 过 一 
栋 栋 漆黑 吓人 的 两 层 楼 房 时 ， 卡 利 普 忍 不 住 想 说 :“ 可 怕 ， 可 怕 极 
了 1!” 雪 轻 轻 地 下 着 ， 城 市 正在 熟睡 

车 子 开 了 好 一 段 后 ， 他 们 终于 来 到 了 清真 寺 ， 这 时 建筑 师 告 诉 
他 们 事情 的 缘由 : 他 过 去 曾 负责 这 座 清真 寺 地 底 隘 道 的 整修 和 还 原 
工作 ， 因 此 不 但 对 它 了 如 指 掌 ， 而 且 与 这 里 的 阿 旬 也 很 熟 。 只 要 给 
阿 多 一 点 小 费 ， 他 就 会 替 你 开门 。 引 擎 熄火 后 ， 卡 利 普 说 他 留 在 车 
子 里 等 他 们 。 

“你 会 冻 死 1” 蓓 琪 丝 说 。 
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卡 利 普 注意 到 蓓 琪 丝 对 他 说 话 的 口吻 颇 为 熟 络 ， 尽 管 她 长 得 还 
算 漂 亮 ， 但 是 包 在 厚重 的 大 衣 和 头巾 之 下 ， 她 看 起 来 更 像 是 他 一 个 
远房 姑妈 。 这 位 姑妈 ， 在 他 们 每 着 宗教 节日 去 拜访 她 时 ， 总 会 给 卡 
利 普 一 种 甜 得 不 得 了 的 杏仁 糖 ， 他 吃 了 一 块 之 后 非得 先 喝 一 口水 ， 
才 有 办 法 再 咽 下 她 递 上 来 的 第 二 块 。 为 什么 如 梦 总 是 拒绝 在 节日 的 
时 候 一 起 去 拜访 亲戚? 

“我 不 想 下 去 。” 卡 利 普 说 ,语气 坚决 。 

“可 是 为 什么 不 ? ”女人 说 , “我们 待 会 儿 可 以 疏 到 宣 礼 塔 上 
面 。” 她 转身 问 建 筑 师 ,“ 可 以 吗 ?” 

一 阵 短暂 的 沉默 。 不 远 的 某 处 ， 一 条 狗 在 只 。 卡 利 普 听 见 绒 千 
一 般 的 积 雪 下 传 来 城市 的 低 吟 。 

“我 的 心脏 负荷 不 了 胞 那么 多 阶梯 ”建筑 师 说 ,“ 你 们 两 个 上 
去 吧 。” | 

息 上 宣 礼 塔 的 念头 吸引 了 卡 利 普 ， 于 是 他 踏 出 车 外 。 他 们 穿 过 
外 围 的 院子 ， 几 颗 光 秃 秃 的 灯泡 照 亮 了 被 雪花 覆盖 的 树 。 庭 院 里 ， 
由 无 数 石头 堆砌 而 成 的 清真 寺 突 然 间 看 起 来 比 原本 还 小 ， 好 像 变 成 
_. 栋 熟悉 的 建筑 ， 里 头 藏 不 住 任何 秘 密 。 大 理 石 上 覆盖 着 一 层 结 这 
的 积 雪 ， 脏 污 而 布 满 坑 洞 ， 像 是 照片 中 放大 特写 的 月 球 表面 。 

拱 廊 的 一 角 有 一 扇 铁 门 ， 建 筑 师 开始 粗 手 粗 脚 地 弄 上 头 的 挂 
锁 。 他 一 边 弄 ， 一 边 解 释 着 ， 这 座 清真 寺 由 于 本 身 的 重量 加 上 坡地 
的 缘故 ， 几 百年 来 一 直 以 每 年 二 到 四 英寸 的 速度 ， 向 金 角 湾 滑落 。 
幸 志 有 环绕 地 基 、 其 秘密 尚未 被 完全 理解 的 “ 石 墙 "、 工 程 技 术 之 繁 
复 至 今 无 法 超越 的 “下 水 道 系统 *、 极 为 精确 平衡 的 “地 下 水 水 位 ” 
以 及 四 百年 前 测算 出 来 的 “隧道 系统 ”， 才 阻挡 了 这 个 过 程 。 事 实 
上 ,若非 下 滑 的 速度 受到 延 绥 ， 清 真 寺 原本 早 该 没 和 人 水 中 了 。 解 开 
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挂 锁 ， 建 筑 师 推 开 铁 门 ， 露 出 一 条 黑暗 的 通道 。 卡 利 普 看 见 女人 的 
眼 里 亮 起 一 丝 生气 勃勃 的 好 奇 。 蓓 琪 丝 或 许 并 没有 不 寻常 的 美 狐 ， 
只 是 总 让 人 猜 不 透 她 下 一 步 会 做 什么 。 “西方 人 始终 解 不 开 这 个 
这 。” 建 筑 师 有 点 陶醉 地 说 ， 然 后 像 个 酒 醇 的 人 ， 踩 着 摇晃 的 步伐 
和 蓓 琪 丝 一 起 走 进 通道 。 卡 利 普 留 在 外 头 。 

当 阿 多 从 结 着 冰晶 的 圆柱 阴影 后 冒 出 来 时 ， 卡 利 普 正 倾听 着 从 
通道 里 传 来 的 野 呀 声响 。 尽 管 在 清晨 时 分 被 吵 醒 ， 阿 蚀 看 起 来 没有 
丝毫 不 悦 。 他 听 了 一 下 通道 里 的 声音 ， 然 后 问 :“ 那 位 女士 是 观光 客 
吗 ?”“ 不 是 .” 卡 利 普 回 答 ， 心 想 这 位 阿 龟 的 胡子 使 他 看 起 来 比 实 
际 年 龄 更 老 。“ 你 是 老师 吗 ? ” 阿 甸 又 问 。 “我 是 老师 。”“ 一 个 教 
授 ， 像 是 佛 克 瑞 先生 1”“ 没 错 。”“ 清 真 寺 真 的 在 往 下 滑 吗 ?”“ 是 真 
的 ， 所 以 我 们 才 会 来 这 里 看 . ”“ 愿 真主 报答 你 . ” 阿 旬 说， 看 起 来 
半信半疑 。 接 着 他 又 问 :“ 那 位 女 土 带 着 小 孩 吗 ?”“ 没 有 。” 卡 利 普 
回答 。 阿 旬 说 :“ 有 一 个 小 孩 藏 在 里 头 ， 下 面 深 处 的 某 个 地 方 。”“ 显 
然 ， 这 座 清真 寺 几 百年 来 一 直 在 往 下 滑 。” 卡 利 普 不 确定 地 说 。“ 这 
我 知道 ,” 阿 多 说 ,“ 虽 然 禁止 人 们 从 那里 进去 ， 但 有 个 女 观光 客 带 
着 小 孩 走 进去 ， 我 看 到 的 。 后 来 她 独自 一 个 人 出 来 ， 把 小 孩 留 在 里 
头 ."“ 你 应 该 向 警方 报案 的 。” 卡 利 普 说 。“ 没 必要 ，” 阿 多 说 ， 
“报纸 上 注销 了 女人 和 小 孩 的 照片 ， 原 来 那个 小 孩 是 衣 索 比 亚 国 王 的 
孙子 。 他 们 及 时 派 人 来 找到 了 他 。”“ 那 么 ， 小 孩 的 脸 上 有 什么 ?” 
卡 利 普 问 。 “看 吧 1” 阿 匈 语 带 狐疑 地 说 ,“ 连 你 也 知道 这 件 事 。 没 有 
人 能 正视 这 孩子 的 眼睛 呢 。”“ 他 的 脸 上 写 着 些 什么 ? ” 卡 利 普 不 放 
弃 . “他 的 脸 上 写 着 很 多 ，” 阿 蚀 说 ， 不 再 那么 自信 。 “你 懂得 读 面 
相 吗 ? ” 卡 利 普 问 。 阿 旬 沉 默 不 语 。“ 若 一 个 人 为 了 找 回 自己 遗失 的 
脸 ， 而 去 追寻 众人 脸 上 的 意义 ， 这 个 理由 够 充分 吗 ?”“ 这 种 事 你 比 
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我 还 清楚 。 阿 习 不 安 地 说 。 “清真 寺 开放 了 吗 ?” 卡 利 普 说 。 “我 刚 
刚才 把 正门 打开 。 阿 旬 说 ,“ 人 们 很 快 就 会 进来 有 晨 笠 ， 你 进去 吧 。 
清真 寺 里 空 无 一 人 。 日 光 灯 上 映照 着 光秃秃 的 墙壁 ， 却 没有 照 亮 
地 板 上 一 块 块 铺 成 一 片 海平 面 似 的 紫色 地 秘 。 脱 挥 鞋子 ， 卡 利 普 感 
党 袜子 里 的 脚 冻 成 了 冰 。 他 仰 头 望 着 穹顶 、 圆 柱 以 及 上 方 宏伟 壮丽 
的 大 片 石 砌 墙壁 ， 期 待 内 心 有 所 惨 动 ， 然 而， 这 一 切 没 有 引起 他 丝 
毫 情绪， 只 有 那 股 渴望 性 动 的 感 党 : 一 种 等 待 ， 隐 约 浮 现 的 好 奇 ， 
想 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 …… 他 觉得 清真 污 是 一 个 巨大 击 封 财 的 物 
体 ， 就 好 像 建造 它 的 石头 一 样 自 给 自足 。 这 里 既 没 有 召集 任何 地 方 
的 人 ， 也 没有 把 人 送 往 另 一 个 地 方 。 既 然 所 有 的 东西 都 没有 暗示 为 
外 的 意义 ， 那 么 一 切 也 都 可 以 暗示 任何 事情 。 忽 然 间 他 仿佛 管见 一 
道 蓝光 ， 接 着 听见 某 种 像 钢 子 扑 杷 的 声音 ， 不 过 很 快 地 一 切 叉 恢复 
到 原本 的 寂静 ， 等 待 着 一 个 新 的 意义 。 然 后 他 想 ， 这 里 的 石 涉 和 物 
品 竟 超 乎 意料 的 “赤裸 ?: 所 有 的 物品 仿佛 都 在 朝 他 呼喊 : “给 我 们 
一 个 意义 1!” 过 了 一 会 儿 ， 有 几 个 糟 老头 互相 低语 着 走 癌 神 侈 ， 在 那 
里 跪 了 下 来 ， 卡 利 普 就 没有 再 听见 物品 的 呼喊 了 。 
/ 因此 ， 当 卡 利 普 登 上 宣 礼 塔 的 时 候 ， 心 里 没有 半点 激动 。 建 筑 


” 师 告 诉 他 蓓 琪 丝 已 经 迫不及待 地 先 上 去 了 ， 于 是 卡 利 普 开 始 飞 快 扑 


上 楼 梯 ， 但 是 才 走 了 一 会 儿 ， 他 就 觉得 太阳 穴 侠 悍 急 跳 ， 只 好 慢 下 
来 。 等 他 的 双 腿 和 臂 部 开始 感到 酸痛 后 ， 他 决定 坐 下 来 休息 一 会 
儿 。 接 下 来 ， 每 次 绕 过 一 颗 沿 着 楼 梯 向 上 的 照明 灯泡 ， 他 都 坐 下 来 
休息 一 会 儿 才 继续 前 进 。 当 他 听见 上 方 某 处 传 来 女人 的 脚步 声 时 ， 
他 便 加 快 步伐 ， 尽 管 心里 明白 再 过 几 分 钟 出 了 阳台 后 就 会 遇 到 她 。 
卜 到 楼 顶 后 ， 他 和 女人 站 在 阳台 上 俯 梧 笼罩 在 黑暗 中 的 伊 斯 坦 布 
尔 ， 和 良久 都 没有 言语 。 他 们 望 着 依稀 可 辩 的 城市 灯火 ， 看 着 雪花 堆 
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星际 落 。 

慢 慢 地 卡 利 普 注 意 到 黑暗 逐渐 散 去 ， 而 城市 却 似乎 一 直 仍 停留 
在 黑夜 状态 ， 像 是 一 颗 下 远 行星 的 背光 面 。 半 蚁 后 ， 他 一 边 在 寒冷 
中 发 拌 一 边 思 索 ， 那 一 丝 照 亮 烟 向 青 烟 、 清 真 寺 墙壁 、 水 泥 房 合 的 
光线 ， 并 非 来 自 于 城市 外 的 某 处 ， 而 是 从 城市 深 处 流 演 而 出 。 就 好 
像 一 个 尚未 完全 成 型 的 星球 表面 ， 埋 藏 在 水 泥 、 石 块 、 木 头 、 树 脂 
玻璃 与 圆 项 下 方 起 伏 不 定 的 城市 地 表 ， 似 乎 随时 会 缓 缓 裂 开 ， 让 灾 
热火 红 的 光芒 从 神秘 的 地 底 渗 出 来 ， 穿 透 黑暗 。 渐 渐 地 ， 穿 插 在 墙 
壁 、 烟 向 、 屋 顶 间 的 银行 和 香烟 广告 牌 ， 上 面 的 大 字 逐 浙 清晰 ， 这 
时 ， 他 们 听见 身 旁 的 扩 音 器 里 ， 爆 出 阿 旬 尖锐 刺耳 的 晨 祷 呼唤 。 

下 楼 梯 的 途中 ， 蓓 琪 丝 问 起 如 梦 。 她 正在 家 里 等 他 ， 卡 利 普 
说 ， 今 天 他 买 了 三 本 侦探 小 说 给 她 。 如 梦 喜 欢 晚上 看 书 。 

当 蓓 琪 丝 再 度 问 起 如 梦 时 ， 他 们 已 经 坐 进 了 她 那 辆 毫 无 特色 的 
土耳其 菲亚特 ， 开 到 宽敞 而 总 是 空旷 的 奇 哈 格 大 道 ， 让 棕 刷 胡子 的 
建筑 师 先 下 车 ， 再 继续 开 往 塔 克 西 姆 。 卡 利 普 说 如 梦 没 有 在 工作 ， 
每 天 就 看 侦探 小 说 。 有 时 候 她 也 会 一 时 兴起 ,把 一 本 已 经 看 完 的 小 
说 翻译 成 士 耳 其 文 。 当 他 们 在 塔 克 西 姆 广场 的 圆 环 转弯 时 ， 女 人 问 
卡 利 普 ， 如 梦 翻译 得 如 何 ， 卡 利 普 回 答 :“ 很 慢 。 ”早晨 等 他 出 门 上 
班 后 ， 如 梦 会 先 把 早餐 的 东西 收拾 好 ， 然 后 在 餐桌 旁 坐 下 来 工作 。 
不 过 他 无 法 想像 如 梦 在 餐桌 旁 工 作 的 画面 ， 毕 况 他 从 没 真 的 见 过 她 
这 么 做 。 卡 利 普 心 不 在 下 地 回答 另 一 个 问题 ,说 偶尔 早晨 他 出 门 的 
时 候 如 梦 还 没 起 床 。 他 说 他 们 每 个 星期 会 去 一 趟 他 们 共同 的 姑姑 家 
吃 晚 餐 ， 有 时 候 晚 上 会 去 皇宫 戏院 看 电影 。 

“我 知道 。 ” 蓓 琪 丝 说 ，“ 我 以 前 常常 在 电影 院 见 到 你 们 。 你 看 起 
来 生活 无 忧 无 虑 ， 眼 睛 总 是 盯 着 大 厅 里 的 海报 ， 温 柔 地 挽 起 妻子 的 
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手臂 带 她 随 着 人 群 走向 包 叮 门 。 然 而 ， 她 总 是 在 人 群 和 海报 中 张 
望 ， 期 待 能 找到 一 张 脸 为 她 开启 世界 的 大 门 。 从 我 坐 的 地 方 观察 远 
处 的 你 们 ， 我 凭 直觉 知道 她 读 得 出 脸 上 的 隐秘 含义 。” 

卡 利 普 默 不 做 声 。 z 

“中 场 五 分 钟 的 休息 时 间 ， 你 就 像 个 知足 而 忠实 的 好 丈夫 ， 想 要 
买 条 椰子 口味 的 巧克力 棱 或 什么 冰 品 来 讨 妻 子 欢心 ， 于 是 你 会 挥手 
招来 一 个 用 硬币 蔽 着 木 箱 底部 的 小 贩 ， 然 后 摸 遍 自己 的 口袋 找 堆 
钱 。 我 常常 能 感觉 到 你 的 妻子 一 直 在 寻找 线索 ， 期 待 哪 里 会 出 现 某 
个 神奇 的 征兆 带 她 到 另 一 个 世界 。 就 连 银幕 上 的 吸尘器 或 榨 汁 机 广 
告 ， 她 也 不 放 过 ， 借 着 昏暗 的 观众 席 灯 光 郁郁 不 乐 地 观看 。” 

卡 利 普 依 旧 沉 默 不 语 。 

“午夜 之 前 ， 当 人 们 彼此 依 假 在 对 方 的 大 衣 里 步 出 皇 官 戏院 时 ， 
”我 时 常 看 见 你 们 两 人 手 勾 着 手 ， 盯 着 人 行道 走路 回 家 。” 

“ 顶 多 ，” 卡 利 普 语 带 慢 怒 ，“ 你 也 只 是 有 那么 一 次 在 电影 院 看 
到 我 们 。” : 

“不 止 一 次 ， 十 二 次 在 电影 院 ， 超 过 六 十 次 是 在 街 上 ， 三 次 在 餐 
厅 里 ， 还 有 六 次 是 在 外 头 逛 街 。 回 到 家 后 ， 我 总 会 想像 那个 和 你 在 
一 起 的 女孩 不 是 如 梦 ， 而 是 我 一 一 就 像 我 少女 时 代 的 幻想 。” 

一 片 寂静 。 

“中 学 的 时 候 ，” 女 人 继续 说 下 去 ， 车 子 驶 过 刚才 提 到 的 皇宫 戏 
院 ,“ 每 当下 课 ， 如 梦 在 跟 一 群 男孩 谈天 说 笑 时 一 一 就 是 那 种 男孩 ， 
在 后 裤 袋 里 塞 一 把 梳子 ， 随 时 拿 出 来 梳理 湿 头 发 ， 并 且 把 钥匙 圈 挂 
在 皮带 扣 上 一 一 你 虽然 坐 在 位 子 上 低头 假装 看 书 ， 但 却 用 眼角 偷 
瞄 ， 那 时 我 就 常常 幻想 你 眼中 的 人 不 是 如 梦 ， 而 是 我 。 冬 天 的 里 
上 ， 我 时 常 想像 那个 无 忧 无 虑 的 女孩 是 我 ， 而 不 是 如 梦 ， 可 以 漫 不 
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经 心间 过 马路 ， 只 因为 你 在 她 身 旁 。 星 期 六 下 午 ， 偶 尔 我 会 看 见 你 
们 和 一 个 叔 琐 有 说 有 笑 地 走向 塔 克 西 姆 共 乘 小 巴 车 站 ， 那 时 我 总 是 
假想 叔叔 带 着 你 和 我 去 贝 尤 鲁 。” 

“这 场 游戏 持续 多 久 了 ? ” 卡 利 普 说 ， 打 开 收 音 机 。 

“这 不 是 一 场 游 戏 。 ”女人 说 ， 当 她 丝毫 没有 减速 地 间 过 一 个 交 
又 路 口 时 ， 又 补 了 一 句 , “我 不 打算 转 进 你 的 埠 子 。” 

“我 记得 这 首 歌 .” 卡 利 普 说 ， 仿 佛 看 一 张 远方 城镇 的 明信片 一 
般 敬 了 一 眼 他 居住 的 街道 。“ 崔 尼 : 罗 培 兹 以 前 常常 唱 。” 

窗户 里 ， 帘 幕后 ， 都 没有 如 梦 回 家 的 迹象 。 卡 利 普 不 知 要 把 双 
手 摆 哪 里 ， 只 好 拨弄 着 收音 机 的 按钮 。 一 个 语调 不 摆 不 亢 的 温和 男 
声 正 在 建议 听众 如 何 减 少 谷 仓 里 的 老鼠 。“ 你 没有 结婚 吗 ? ”等 车 子 
转 进 尼 尚 塔 石 一 条 小 埠 之 后 ， 卡 利 普 问 。 

“我 是 个 窒 妇 ，” 蓓 琪 丝 说 ,，“ 我 丈夫 死 了 。” 

“我 不 记得 学 校 里 有 你 这 个 人 。” 卡 利 普 说 ， 没 来 由 地 冷酷 ,，“ 我 
想起 另 一 张 长 得 像 你 的 脸 。 一 个 很 害羞 、 很 可 爱 的 犹太 女孩 ， 梅 芮 : 
塔 瓦 西 ， 她 老 爸 是 “时 尚福 业 ” 的 老板 。 新 年 的 时 候 ， 有 些 男 同学 其 
至 一 些 老 师 ， 常 会 向 她 要 里 头 附 有 丝袜 女郎 照片 的 “时 尚 ” 月 历 ， 
而 她 总 是 又 羡 又 窒 地 ， 冬 乖 把 月 历 带 到 学 校 。” 

“新 婚 的 头 几 年 ， 尼 哈 和 我 过 得 很 快乐 , ”沉默 了 一 会 儿 后 ， 女 
人 开始 诉说 自己 的 故事 ,“ 他 是 个 安静 而 纤细 的 人 ， 烟 抽 太 多 。 平常 
星期 天 他 会 看 报纸 ， 听 收音 机 里 的 球赛 ， 练 习 吹 他 新 学 的 笛子 。 他 
喝酒 喝 得 极 少 ， 但 他 的 脸 却 时 常 比 最 忧愁 的 醉 鬼 还 要 悲伤 。 有 一 阵 
子 ， 他 偶尔 会 不 好 意思 地 抱怨 头痛 。 结 果 发 现 ， 原 来 他 脑 部 的 某 个 
角落 长 了 一 颗 大 肿瘤 ， 长 久 以 来 不 断 地 长 大 。 你 知道 吧 ， 有 些 顽 固 
的 小 孩 ， 拳 头 里 紧 捏 着 某 样 东 西 ， 任 赁 你 怎么 哄 怎么 骗 都 不 愿意 放 
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手 ? 他 就 像 那些 小 孩 一 样 死 守 着 脑 中 的 肿瘤 。 就 好 像 那些 孩子 们 ， 
在 终于 放弃 拳头 里 的 弹 珠 的 那 一 刻 ， 总 会 露出 一 抹 微 笑 ， 当 他 最 后 
坐 着 轮椅 被 推 去 动脑 部 手术 时 ， 也 同样 投 给 我 一 抹 愉 快 的 笑容 。 他 平静 
地 死 在 手术 室 里 。” 

他 们 走 进 一 栋 几乎 就 是 “城市 之 心 ”公寓 翻版 的 建筑 ， 大 楼 离 
荷 族 姑姑 家 不 远 ， 位 于 一 个 卡 利 普 不 常 经 过 但 熟 得 像 自己 家 似 的 街 
道 一 角 。 

“我 知道 他 是 用 死 来 报复 我 .” 在 破烂 的 电梯 里 女人 继续 
说 ,“ 他 明白 既然 我 始终 在 模仿 如 梦 ， 那 么 他 自己 也 得 模仿 你 。 有 些 
晚上 我 喝 多 了 白兰 地 ， 会 克制 不 住 自 己 ， 渭 滔 不 绝地 告诉 他 关于 你 
和 如 梦 的 事 。” 

沉默 中 ,， 他们 走 进 她 的 住处 ， 室 内 的 装 江 和 一 般 家 庭 大 同 小 
异 。 安 顿 下 来 后 ， 卡 利 普 焦 躁 地 说 :“ 我 记得 班 上 有 尼 哈 这 个 人 。” 

“你 认为 他 长 得 像 你 吗 ?” 

卡 利 普 台 自己 从 记忆 的 深 处 撒 取 一 两 幅 夯 面 : 卡 利 普 和 尼 险 手 
里 拿 着 父母 写 的 请 假 单 站 在 那里 ， 听 着 体育 老师 指责 他 们 偷懒 ， 一 
个 温暖 的 春日 ， 卡 利 普 和 尼 哈 在 臭 味 四 溢 的 学 生 厕所 里 ， 嘴 巴 贴 着 
水 龙头 喝 水 。 他 有 点 胖 ， 笨 手 笨 脚 ， 脑 盘 不 很 灵光 。 尽 管 有 心 ,但 卡 
利 普 就 是 感觉 不 出 这 个 记忆 中 模糊 的 形象 和 自己 有 任何 相似 之 处 。 

“对 ，” 卡 利 普 说 ,，“ 尼 哈 长 得 有 点 像 我 。” 

“他 跟 你 长 得 一 点 也 不 像 。” 蓓 琪 丝 说 。 有 那么 一 镜 那 ， 她 的 眼 
中 闪 过 一 丝 卡 利 普 初 见 她 时 注意 到 的 危险 光芒 。 “我 知道 他 根本 不 
像 你 ， 可 是 我 们 都 在 同一 个 班 上 ， 而 我 也 成 功 地 使 他 用 你 看 如 梦 的 
眼神 来 看 我 。 中 午休 息 时 间 ， 当 如 梦 和 我 跟 其 他 的 男孩 在 “牛奶 公 
司 布 于 店 ， 抽 烟 的 时 候 ， 我 会 看 见 他 在 外 面 的 人 行道 上 ， 烦 躁 地 黎 
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过 来 ， 他 知道 我 和 一 群 风云 人 物 在 一 起 。 情 帐 的 秋天 傍晚 ， 夜 晚 总 
是 早早 降临 ， 看 着 苍白 的 灯光 从 公寓 楼 房 里 流 演 而 出 ， 照 亮光 秀 秃 
的 路 边 树 ， 我 很 清楚 他 正 想 着 我 ， 就 如 同 你 望 着 这 些 行道 树 时 心里 
想 着 如 梦 一 样 。” : 

当 他 们 坐 下 来 吃 早餐 时 ， 角 亮 的 阳光 透 过 垂 放 下 来 的 窗帘 颖 阶 
照 进 屋 里 。 

“我 了 解 做 自己 有 多 难 。” 蓓 琪 丝 说 ， 突 然 提起 这 个 话题 ， 就 好 
像 ， 若 一 件 事 情 在 一 个 人 脑海 中 久久 挥 之 不 去 ， 往 往 就 会 脱口 而 
出 。 “但 我 一 直 过 了 三 十 岁 才 明 白 这 一 点 。 在 那 之 前 ， 如 果 你 问 我 ， 
这 个 困扰 看 起 来 只 不 过 出 于 淘 望 成 为 别人 ， 或 者 纯粹 是 嫉妒 。 半 夜 
里 ， 失 眠 躺 在 床上 ， 注 视 着 天 花 板 上 的 影子 ， 我 是 如 此 渴望 成 为 另 
外 一 个 人 ， 无 比 强烈 的 渴望 使 我 相信 ， 自 己 可 以 像 手 滑 出 手套 那样 
容易 地 ， 滑 出 这 个 躯壳 之 外 ， 然 后 销 进 另 一 个 人 的 躯壳 里 ， 展 开 一 
场 新 生活 。 有 时 候 ， 想 到 这 一 个 人 ， 想 到 自己 没有 办 法 过 她 的 生 
活 ， 一 股 剧烈 的 痛楚 便 油 然而 生 ， 以 至 于 当 我 坐 在 电影 院 里 ， 或 是 
”看 见 繁忙 的 市 集 里 专注 的 人 群 时 ， 眼 泪 会 不 禁 夺 眶 而 出 。” 

女人 心不在焉 地 用 刀子 涂抹 一 片 烤 得 太 硬 的 薄 面 包 ， 仿佛 是 在 
涂 奶 油 ， 可 刀子 上 并 没有 奶油 。 

“这 么 多 年 之 后 ， 我 依然 搞 不 懂 ， 为 什么 会 有 人 想 过 别人 的 生 
活 ， 而 不 要 过 自己 的 。 ”女人 接着 说 ,， “我 甚至 说 不 出 为 什么 我 想 当 
如 梦 ， 而 不 是 当 这 个 或 那个 人 。 我 只 能 说 ， 多 年 来 我 以 为 这 是 种 疾 
病 ， 必 须 隐 三 起 来 不 让 别人 知道 。 我 感到 羞耻 ， 有 这 种 病 ， 灵 魂 染 
上 了 这 种 病 ， 不 论 到 哪里 身体 也 被 迫 带 着 这 个 疾病 。 我 以 为 自己 的 
一 生 只 是 一 场 模仿 ， 模 仿 那 应 该 属于 我 的 “真正 的 生命 '， 也 因此 ， 
和 所 有 的 厦 品 一 样 ， 它 既 可 翡 又 可 耻 。 那 个 时 候 ， 我 没有 别 的 方 
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法 ， 只 能 靠 着 不 断 模 仿 我 的 “原型 ' ， 才 能 消除 心中 的 不 快乐 。 有 一 
段 时 间 ， 我 甚至 幻想 着 要 转学 ， 搬 家 ， 脱 离 原 有 的 朋友 圈子 。 然 而 
我 很 清楚 离开 这 一 切 不 会 有 任何 用 处 ， 只 会 让 我 更 想到 你 。 某 个 秋 
天 的 阴雨 下 午 ， 当 我 无 事 可 做 时 ， 我 会 在 一 张 安乐 椅 中 坐 上 好 几 个 
小 时 ， 北 视 着 窗户 玻璃 上 的 雨滴 。 我 会 想到 你 们 两 人 : 如 梦 和 卡 利 
普 。 利 用 我 所 知道 的 线索 ， 我 会 去 想像 如 梦 和 卡 利 普 现 在 可 能 在 做 
些 什么 ， 就 这 样 ， 胡 思 乱 想 了 个 把 小 时 之 后 ， 我 会 开始 相信 ， 坐 在 
这 个 顷 瞳 房间 里 这 张 棒子 上 的 人 不 是 我 自己 ， 而 是 如 梦 。 我 开始 从 
这 些 和 恐怖 的 想法 中 得 到 一 种 极度 的 喜悦 。” 

女人 一 边 说 一 边 往 厨房 里 进 进出 出 ， 端 出 更 多 的 茶 和 吐 司 。 既 
然 她 说 的 时 候 脸 上 竞 能 带 着 亲切 的 微笑 ， 仿 佛 在 讲 一 件 关 于 别人 的 
好 玩 事情 ， 卡 利 普 也 就 没有 感到 半点 不 自在 地 继续 听 她 接 下 来 的 话 。 

“这 个 疾病 在 我 体内 独 猴 ， 直 到 我 丈夫 去 世 。 或 许 至 今 它 依旧 肆 
虚 ， 但 我 不 再 视 它 为 疾病 。 丈 夫 死 后 是 好 一 段 寂 寞 悔恨 的 日 子 ， 在 
那 期 间 我 得 出 一 个 结论 : 一 个 人 怎么 样 都 做 不 了 自己 。 那 段 日 子 
里 ， 强 烈 的 后 悔 之 情 如 同 疾病 的 另 一 个 版 本 ， 刺 痛 着 我 ， 让 我 无 比 
渴望 能 够 再 与 尼 哈 重 来 一 生 ， 所 有 的 一 切 ， 一 模 一 样 ， 重 来 一 志 ， 
只 不 过 这 次 要 以 我 自己 的 身份 。 某 天 半夜 里 ， 我 慢 慢 醒 觉 ， 悔 恨 将 
会 毁 掉 我 的 余生 ， 这 时 一 个 诡异 的 念头 闪 过 我 心里 : 再 这 样 下 去 ， 
我 的 下 半生 将 会 虚度 在 成 为 一 个 后 悔 自己 当 不 了 自己 的 人 ， 这 就 如 
同 ， 我 把 我 的 前 半生 浪费 在 渴望 成 为 一 个 不 是 我 的 人 。 这 对 我 而 言 
是 如 此 的 荣 雇 ， 在 恐惧 和 悲哀 中 ， 我 看 见 自 己 的 过 去 和 未 来 顿时 幻 
化 成 为 一 场 我 与 从 人 共 担 的 宿命 ， 而 我 并 不 希望 沉溺 其 中 。 终 于 我 
学 会 了 一 个 永远 不 会 忘记 的 道理 : 没有 任何 一 个 人 有 办 法 做 自己 。 
我 很 清楚 ， 公 车 站 里 某 个 排队 等 车 的 老头 ， 在 我 眼中 好 像 深 陷于 悉 
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思 ， 但 事实 上 他 只 是 某 个 “真正 ， 人 物 的 鬼魂 ， 这 个 人 是 他 多 年 来 
一 直 希 望 变 成 的 角色 。 我 知道 带 小 孩 来 公园 里 晒 太 阳 的 那 位 朝气 鞍 
勃 的 母亲 ， 她 牺牲 了 自己 ， 好 成 为 另 一 个 母亲 的 翻版 。 我 明白 那些 
缓 缓 步 出 电影 院 的 失意 人 ， 或 是 在 拥挤 的 街道 和 哮 杂 的 咖啡 店 里 局 
促 不 安 的 可 怜 人 ， 日 日 夜 夜 ， 他 们 所 渴望 迎头 赶 上 的 原版 典范 ， 都 
如 抑 强 般 纠 缠 他 们 不 放 。” 

他 们 坐 在 早餐 桌 边 ， 抽 着 烟 。 女 人 越 往 下 说 ， 房 间 变 得 越 温 
暖 ， 卡 利 普 越 感到 一 股 难 以 抵挡 的 睡意 逐渐 包 训 他 的 身体 ， 像 是 一 
种 惟独 梦 中 才能 体验 的 纯真 感觉 。 当 他 问 能 不 能 在 暖 器 旁 的 沙发 上 
小 睡 一 会 儿 时 ， 蓓 琪 丝 开始 告诉 他 一 个 王子 的 故事 ， 据 她 所 说 和 
“这 一 切 都 有 关联 ”。 

是 的 ， 很 久 以 前 有 一 个 王子 ， 他 发 现 生命 中 最 关键 的 难题 ， 是 
要 做 自己 ， 还 是 不 要 做 自己 。 然 而 ， 卡 利 普 才 开始 在 想像 中 勾勒 故 
事 的 细节 ， 就 马上 感觉 自己 正 转变 为 另 一 个 人 ， 变 成 一 个 坠 入 梦乡 
的 人 。 


224 


18 时 洞 


一 栋 珍 贵 老 房 子 的 外 观 总 像 一 张 人 类 的 脸 ， 让 我 深 深 地 感动 。 
一 一 纳 搬 尼 尔 . 霍 肾 《七 角楼 》 


多 年 以 后 的 某 天 下 午 ， 我 去 看 那 栋 楼 房 。 我 时 常 经 过 那 条 总 是 
挤 满 人 的 街道 ， 走 在 同样 的 人 行道 上 ， 氮 肩 而 过 的 是 一 群 过 午 修 时 
间 的 高 中 学 生 ， 他 们 系 着 领带 却 一 身 外 遇 ， 打 着 书包 你 推 我 挤 ， 还 
有 下 班 回 家 的 丈夫 们 ， 和 到 会 结束 后 的 家 庭 主 妇 。 尽 管 街 道 如 此 熟 
悉 ， 但 这 么 多 年 来 ， 我 却 从 来 不 曾 回去 看 一 眼 那 栋 楼 房 ， 那 栋 曾经 
对 我 意义 深刻 的 公寓 大 楼 。 

冬日 的 傍晚 ， 夜 色 早早 降临 ， 从 烟 向 冒 出 的 烟雾 沉 人 狭窄 的 街 

奉 ， 学 成 一 片 薄 雾 采 胱 的 夜 。 只 有 两 层 楼 亮 着 灯 ， 山 暗 、 阴 郁 的 灯 
光 从 两 间 有 人 加 班 的 办 公 室 里 透 出 来 。 除 此 之 外 ， 大 楼 的 外 表 一 片 
漆黑 。 勋 黑 的 公寓 里 拉 起 了 峻 黑 的 从 帘 ， 空 洞 吓人 的 窗户 居 如 育 人 
的 眼睛 。 比 起 过 去 ， 我 眼前 所 见 的 是 一 幅 冰 冷 、 乏 味 、 丑 陋 的 景 
象 。 很 难 想像 曾经 有 一 个 大 家 族 居 住 于 此 ， 一 层 全 着 一 层 ， 彼 此 纠 
葛 难 断 ， 纷 扰 不 休 。 
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我 享受 那 股 蔓延 在 整 栋 楼 房 里 的 毁灭 和 混乱 ， 它 像 是 对 青春 于 
恶 的 惩罚 。 我 明白 自己 之 所 以 会 有 这 种 感觉 ， 只 因为 我 从 不 曾 分 享 
到 那 份 罪恶 的 欢乐 ， 而 看 见 它 的 衰 舌 ， 我 尝 到 了 一 口 复仇 的 滋味 。 
然而 与 此 同时 ， 我 心中 却 想 起 另 一 件 事 :“ 不 知道 那个 后 来 改 成 通风 井 
的 洞 现 在 变 成 什么 样子 ? 不 知道 藏 在 洞 里 面 的 秘密 现在 又 怎样 了 ? ” 

我 想到 的 是 过 去 紧邻 着 楼 房 的 一 个 洞 。 夜 里 ， 这 个 无 底 润 总 让 
人 不 寒 而 栗 ， 不 只 有 我 害怕 ， 居 住 在 每 一 层 楼 的 每 一 个 漂亮 孩童 、 
女孩 和 大 人 都 如 此 。 洞 里 沸沸扬扬 地 塞 满 了 蝙蝠 、 毒 蛇 、 老 鼠 和 蝎 
子 ， 像 是 奇幻 故事 里 的 一 口 深井 。 我 觉得 它 正 是 谢 伊 : 加 里 波 的 
《 美 与 爱 》 中 描述 过 、 和 鲁 米 的 《 玛 斯 那 维 》 中 提 及 过 的 那个 洞 。 事 实 
上 ， 有 时 候 把 一 个 吊 桶 垂 人 洞 中 ， 再 拉 起 来 的 时 候 绳 子 已 经 被 割断 
了 ， 有 时 候 人 们 说 底下 窗 着 一 个 大 如 房子 的 食 人 黑 妖 。 小 孩子 不 准 
靠近 那里 ! 大 人 会 这 么 警告 我 们 。 有 一 次 ， 门 房 在 皮带 上 绑 了 一 条 
绳索 把 自己 吊 进 洞 里 ， 朝 无 尽 的 黑 瞳 时 光 展 开 一 场 无 重力 飞行 旅 
程 ， 返 回 地表 时 他 被 万 年 累积 的 香烟 焦油 震 得 肺 部 发 黑 直 冒 眼泪 。 
我 察觉 到 一 个 事实 ， 守 卫 着 洞口 的 蛮荒 女巫 偶尔 会 假扮 成 门 房 那 月 
亮 脸 的 太太 ， 而 这 个 洞 和 一 个 埋藏 于 居民 记忆 深 处 的 秘密 息 息 相 
关 。 他 们 有 恐惧 心底 的 这 个 秘密 ， 就 如 同 丽 惧 一 个 无 法 永远 被 埋 匡 的 
罪行 。 到 最 后 他 们 忘记 了 这 个 洞 ， 忘 记 了 关于 它 的 记忆 和 秘密 ， 以 
及 它 里 面 的 东西 ， 他 们 像 动物 一 样 ， 直 觉 地 把 土 掩盖 自己 的 秽 物 。 
一 天 早晨 ,我 从 一 个 翻腾 着 无 数 人 脸 的 黑暗 导 梦 中 醒 来 ， 发 现 洞 口 
已 经 被 盖 上 了 。 人 惊 妨 之 中 ， 恒 梦 的 感觉 再 度 袭 来 ， 我 才 明白 原来 泣 
被 整个 翻 了 过 来 ， 摊 开 在 一 度 称 之 为 洞 的 那个 地 点 。 这 块 把 死亡 和 
神秘 带 上 我 们 窗口 的 新 空间 ， 他 们 给 了 它 另 一 个 名 称 ， 他 们 叫 这 个 
暗 坑 为 通风 井 。 
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实际 上 上， 被 居民 们 语 带 嫌 恶 和 不 满 称 为 通风 井 的 这 块 新 空 
间 〈 其 他 伊斯坦布尔 人 则 称呼 类 似 的 空间 为 “采光 井 ” )， 既 不 是 通 
风 井 也 不 是 采光 井 。 这 个 地 区 刚 开 始 兴 建 的 时 候 ， 两 侧 各 有 一 块 闲 
置 的 土地 ， 它 不 像 后 来 盖 的 公寓 那样 ， 沿 着 街道 排 成 一 列 ， 像 一 墙 
难看 的 石 墙 。 后 来 ， 大 楼 隔壁 的 另 一 块 土地 卖 给 了 一 位 建筑 商 ， 从 
此 以 后 ， 原 本 可 以 远 姚 清真 寺 、 电 车 轨道 、 女 子 学 校 、 阿 拉丁 商店 
和 地 上 大 洞 的 窗户 一 一 厨房 窗户 、 狭 长 走廊 边 上 的 窗户 、 每 层 楼 做 
不 同 用 途 的 小 房间 的 窗户 (小 房间 有 的 是 储藏 室 、 佣 人 房 、 育 婴 
室 、 穷 亲戚 的 客房 、 慢 衣 室 、 远 房 关 姑 的 房间 ) 一 一 如 今 面 对 的 是 
隔壁 三 码 之 外 ， 一 栋 连 屋 风格 的 高 符 公 寓 大 楼 的 窗户 。 就 这 样 ， 两 
堵 单调 而 灰 扑 扑 的 水 泥 墙 ， 加 上 彼此 对 应 的 窗户 ， 以 及 下 方 的 地 
面 ， 三 者 之 间 ， 便 形成 了 一 个 不 透 光 的 宣 闷 空间 ， 连 空气 也 不 流 
通 ， 让 人 联想 到 一 口 无 底 深 井 。 

很 快 地 饮 子 进驻 了 这 个 空间 ， 没 有 多 久 便 制造 出 一 股 特有 的 浓 
重 、 陈 旧 、 阴 沉 的 气味 。 为 了 容纳 不 断 增加 的 后 代 ， 它 们 筑 集 在 水 
泥 凸 架 上 ， 在 随时 剥落 的 窗台 上 ， 在 人 手 够 不 到 的 排 雨 管 弯曲 处 ， 
到 处 堆积 了 大 量 的 排泄 物 ， 很 快 地 那里 变 成 没有 人 想 触 碰 的 角落 。 
偶尔 ， 厚 颜 无 耻 的 海 网 一 一 它们 不 仅 是 气象 灾难 的 预报 员 ， 也 是 大 
难 临 头 的 恶 兆 一 一 会 飞 来 ， 有 时 也 有 乌鸦 ， 半 夜里 迷失 了 方向 韶 
进 黑 上 暗 之 井 ， 一头 撞 进 两 旁 的 窗户 里 。 若 有 人 冒险 走 进门 房 的 那 间 
低 矮 不 通风 的 公寓 ， 杰 下腰 穿 过 一 扇 如 同 牢 门 的 矮小 铁 门 〈 也 像 个 
地 窘 门 般 叶 呀 作 响 ) ，- 一 路 上 他 得 先 踩 着 模糊 泥 党 的 地 板 ， 跨 过 许多 
被 老鼠 据 成 碎片 的 鸟 成 。 令 人 作呕 的 地 下 室 地 板 上 ， 黏 结 着 比 数 肥 


[1] 而 老 的 迷信 认为 ， 同 时 有 三 只 海鸥 在 头顶 盘旋 是 人 将 死记 的 预兆 。 
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还 要 龌龊 的 土 块 ， 在 那儿 还 可 以 发 现 其 他 物品 ; 鲁 子 蛋 壳 ， 被 息 上 
排 雨 管 溜 到 上 面 楼 层 的 老鼠 偷 了 下 来 ， 零 散 的 叉子 和 不 成 双 的 袜 
子 ， 在 人 们 朝 窗 外 拌 开 印花 桌布 和 床单 时 不 小 心 滑 了 出 来 ， 跌 入 浙 
青色 的 空洞 ， 刀 子 、 抹 布 、 烟 蒂 、 碎 裂 的 玻璃 杯 和 灯泡 、 镜 子 、 生 
锈 的 床 垫 弹簧 、 断 了 手臂 却 依 然 绝 望 而 固 执 地 上 是 着 塑料 睫毛 的 粉红 
色 洋娃娃 、 被 仔细 撕 成 碎片 的 通俗 杂志 和 报纸 、 六 掉 的 球 、 污 涡 闹 
斑 的 孩童 内 裤 、 被 扯 烂 的 骇 人 相 片 …… 

门 房 不 时 会 擒 着 一 件 物品 挨家 挨户 让 人 认领 ， 他 总 是 惜 恶 地 担 
着 东西 的 一 角 ， 像 提 着 一 个 罪犯 叫 人 指认 。 然 而 这 些 突然 又 从 底下 
的 泥沼 世界 冒 出 来 的 东西 ， 大 楼 里 的 居民 从 来 不 愿意 认领 。 “不 是 
我 们 的 ，” 他 们 会 说 ,“ 掉 进 那 里 去 了 ， 对 吧 ? ” 

那 是 一 个 他 们 渴望 逃离 的 地 方 ， 就 像 逃 离 他 们 想 要 遗忘 却 又 办 
不 到 的 恐惧 。 每 当 提 起 这 个 地 方 ， 他 们 的 语气 就 像 讲 到 某 个 丑陋 的 
传染 病 : 这 个 空洞 是 个 装 坑 ， 如 果 不 小 心 ， 他 们 自己 也 可 能 意外 验 
落 ， 就 像 那 些 倒 霉 的 物品 一 样 被 它 吞 没 。 那 是 一 个 邪恶 的 梨 穴 ， 长 
久 以 来 钢 独 地 渗 人 了 他 们 的 生活 。 难 怪 小 孩子 老 是 生病 ， 因 为 这 个 
地 方 带 给 他 们 报纸 上 一 天 到 晚 都 在 探讨 的 病菌 ， 这 里 也 带 给 孩子 们 
对 鬼魂 和 死亡 的 恐惧 ,让 他 们 小 小 年 纪 就 开始 谈论 。 奇 奇怪 怪 的 气 
味 更 从 这 个 地 方 散 发 ， 球 人 窗口 ， 有 时 则 像 一 淋 恐 怖 的 乌云 笼 单 住 
整 栋 楼 房 。 人 们 也 很 容易 联想 到 ， 诅 咒 和 恶 兆 正 从 两 栋 大 楼 之 间 的 
幽 瞳 裂 矣 中 升 起 ， 透 隙 而 入 。 如 同 裂 颖 中 沉重 的 青 烟 ， 在 他 们 的 心 
底 深 处 ， 降 临 在 身上 的 灾难 (破产 、 欠 债 、 抛 妻 弃 子 、 乱 伦 、 离 
婚 、 背 叛 、 嫉 妨 、 死 亡 )， 也 总 是 连接 到 这 个 黑洞 的 历史 ;就 好 像 他 
们 不 想 再 次 记 起 的 书页 ， 在 他 们 的 记忆 库 里 ， 医 成 一 团 。 

不 过 ， 感 谢 真主 ， 总 会 有 一 个 人 为 了 寻宝 ， 愿 意 翻 开 这 些 书 册 
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中 的 禁忌 章节 。 和 孩子 们 ( 啊 ， 孩 子 们 !)， 胆 战 心 惊 地 踏 进 为 了 省 电 
没有 开 灯 的 长 廊 ， 溜 到 刻意 掩 上 的 窗帘 后 面 ， 好 奇 地 用 前 额 抵 住 玻 
璃 ， 俯 欧 下 方 的 黑洞 。 过 去 有 一 段 时 间 ， 三 餐 都 是 在 爷 爷 的 公寓 里 
者 的 ， 每 当晚 餐 端 上 桌 之 后 ， 女 佣 就 会 朝 着 黑洞 大 喊 ， 叫 下 面 和 对 
面 公寓 的 家 人 来 吃饭 。 被 放逐 到 阁楼 公寓 的 母子 二 人 没有 被 邀请 ， 
他 们 只 能 打开 厨房 的 窗户 ， 留 意 着 下 面 的 人 准备 的 借口 和 食物 。 有 
些 夜里 ， 一 个 又 芍 又 哑 的 家 伙 会 瞪 着 黑洞 发 呆 ， 直 到 被 他 奶奶 发 
现 。 下 雨天 ， 关 在 自己 的 小 房间 里 做 着 白 日 梦 的 女 佣 ， 会 凝视 那 块 
空洞 ， 跟 随 着 排 雨 管 一 起 掉 眼 泪 。 同 样 的 ， 有 一 位 年 轻 人 也 是 如 
此 ， 尽 管 有 一 天 他 会 衣锦还乡 ， 返 回 一 个 逐渐 衰败 终 至 崩 毁 的 家 族 
曾经 居住 的 楼 房 。 

让 我 们 大 略 交 一眼 他 们 看 见 的 宝藏 : 女人 和 女孩 的 身影 映 在 迷 
蒙 的 厨房 窗户 上 ， 听 不 见 她 们 的 声音 ， 一 个 鬼魅 般 的 背影 在 祈祷 ， 
缓慢 地 弯 下 腰 去 又 直 起 身 来 ， 一 只 老 妇 人 的 腿 ， 她 躺 在 棉 被 还 没有 
掀 开 的 床上 ， 旁 边 摆 着 一 本 图 画 杂 志 (如 果 耐心 等 一 会 儿 ， 将 会 看 
网 一 只 手 翻动 书页 ， 懒 洋洋 地 手 了 摄 腿 )， 一 个 年 轻 人 的 前 额 压 着 六 
冷 的 窗 玻璃 ， 他 下 定 决心 ， 终 有 一 天 要 光荣 地 返回 这 个 无 底 的 深 
渊 ， 控 掘 出 居民 们 隐藏 的 秘密 。( 这 位 凝望 着 自己 倒影 的 年 轻 人 ， 
有 时 候 会 看 到 对 面 下 -一 层 的 窗户 上 ， 反 射出 他 美丽 动人 的 继母 也 正 
和 自己 一 样 陷 人 幻想 。) 容 我 们 再 补充 说 明 ， 足 在 黑暗 中 的 钥 子 ， 
用 它们 的 头 和 身体 为 这 些 画 面 加 了 一 圈 深 蓝 色 的 画 框 。 微 微 摇 虚 的 
窗帘 、 忽 明 忽 灭 的 光线 、 灯 火 通明 的 房间 ， 都 将 在 窗户 上 、 在 转化 
成 为 这 些 画 面 的 悔恨 记忆 中 ， 画 下 鲜 橙色 的 痕迹 ， 我 们 活着 的 时 间 
如 此 短暂 ， 我 们 见 到 的 事物 这 么 少 ， 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 那 么 ， 至 
少 ， 让 我 们 做 一 点 梦 。 祝 你 们 周 日 愉快 ， 我 亲爱 的 读者 。 
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19 城市 的 符号 


当 我 今 展 醒 来 时 还 是 同一 个 人 吗 ? 我 依稀 记得 自己 好 像 有 点 不 一 样 。 可 
是 ， 如 果 我 不 是 同一 个 人 ， 那 么 接 下 来 的 问题 是 :“ 我 到 底 是 谁 ? 
一 一 刘易斯 . 卡 洛 尔 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 


卡 利 普 一 觉醒 来 ， 看 见 蓓 琪 丝 已 经 换 了 衣服 ， 她 穿着 一 件 石油 
色 的 裙子 ， 让 他 想起 自己 现在 正 与 一 个 陌生 的 女人 在 一 个 陌生 的 地 
方 。 她 的 脸 和 头发 也 全 都 变 了 。 她 把 头发 往 后 梳 得 像 是 《北京 五 
十 五 日 》 中 的 爱 娃 : 嘉德 娜 ,嘴唇 上 抹 了 电影 中 同样 的 超 特 艺 拉 
玛 红 。 看 着 她 的 新 面孔 ， 卡 利 普 突 然 觉得 长 久 以 来 大 家 一 直 在 其 
骗 他 。 

不 久 后 ， 卡 利 普 从 女人 费心 收 进 衣 柜 挂 好 的 大 衣 口 袋 里 拿 出 了 
报纸 ， 在 女人 同样 费心 收拾 干净 的 餐桌 上 摊 开 。 他 重读 了 一 遍 耶 拉 
的 专栏 ， 又 看 了 看 自己 之 前 在 页 缘 写 下 的 注 记 以 及 划 线 强调 的 字 词 
和 重点 ， 却 发 现 它们 有 点 可 笑 。 事 实 摆 在 眼前 ， 这 些 划 线 的 字 词 并 
非 解 开 文章 秘密 的 关键 。 一 丝 念 头 闪 过 卡 利 普 脑海 一 也 许 这 个 秘 
密 并 不 存在 ， 他 眼前 所 读 的 字句 除了 本 身 的 意义 之 外 ， 本 来 就 男 有 
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言 外 之 意 。 耶 拉 这 篇 周 日 专栏 的 内 容 ， 描 述 有 个 人 因 失 忆 而 发 现 了 
惊人 事实 ， 却 无 法 向 世人 传达 。 但 文章 里 的 每 一 个 句子 ， 似 乎 都 来 
自 另 一 则 关于 某 种 众 所 皆 知 的 人 类 处 境 的 故事 。 字 里 行 间 的 意义 是 
如 此 明晰 而 真实 ， 根 本 没有 必要 把 他 所 挑 出 来 的 重点 字 词 再 重 写 一 
遍 或 重组 。 一 个 人 仅仅 需要 信心 十 足 地 阅读 这 篇 文章 ， 便 能 破解 其 
中 所 谓 的 “隐藏 ”意义 。 目 光 从 一 个 字 滑 向 下 一 个 字 ， 卡 利 普 相 信 
自己 正在 阅读 城市 和 生命 的 秘密 ， 同 时 搜寻 着 如 梦 和 耶 拉 藏身 之 处 
的 位 置 和 意义 。 然 而 ， 每 一 次 只 要 他 拾 起 头 葡 见 蓓 琪 丝 的 新 面孔 ， 
他 便 失 去 了 信心 。 他 希望 自己 能 够 保持 纯 然 的 乐观 ， 花 一 点 时 间 再 
从 头 读 这 篇 文章 ， 但 他 就 是 无 法 清楚 地 分 辨 出 他 自 以 为 已 经 掌握 的 
神秘 意义 。 他 感觉 到 一 种 即将 揭 开 世界 之 谜 和 存在 之 秘 的 狂喜 ， 但 
是 ,每 当 他 就 要 参透 这 个 寻 更 多 时 的 秘密 、 就 要 大 声 宣布 答案 之 
际 ， 斜 晚 着 他 的 女人 的 脸 孔 便 浮现 在 眼前 。 过 一 会 儿 ， 他 想 或 许 能 
够 舍 逻 辑 推理 而 非 直觉 和 信念 来 进一步 逼近 谜底 ， 于 是 他 开始 在 页 
毕 写 下 全 新 的 注 记 ， 标 出 完全 不 同 的 重点 字 词 。 当 蓓 琪 丝 走 近 桌 边 
时 ， 他 早已 陷 人 忘我 的 境界 。 : 

“ 子 拉 . 撒 力 克 的 专栏 , ”她 说 ,“ 我 知道 他 是 你 大 伯 。 你 知道 
为 什么 昨天 晚上 在 地 下 室 里 ， 他 的 人 偶 看 起 来 那么 阴森 诡异 吗 ? ” 

“不 知道 , ” 卡 利 普 说 ,“ 不 过 他 不 是 我 大 伯 ， 他 是 我 大 伯 的 
儿子 。” 

“因为 那个 人 偶 太 像 他 了 。” 蓓 琪 丝 说 ,“ 有 几 次 我 为 了 希望 能 
撞见 你 而 跑 到 尼 尚 塔 石 去 ， 结 果 却 看 到 他 ,一 身 相同 的 穿着 。” 

“ 那 是 好 几 年 前 他 穿 的 雨衣 ，” 卡 利 普 说 ,“ 以 前 他 常 穿 。 

“他 现在 也 还 会 穿着 它 ， 像 个 鬼 似 的 在 尼 尚 塔 石 晃 来 晃 去 。 入 
琪 丝 说 ,“ 你 在 边 上 写 的 是 什么 笔记 ? ” 
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“ 跟 专 栏 无 关 ，” 卡 利 普 说 ， 把 报纸 折 起 来 ,， 是 关于 一 个 失 踩 
的 极地 探险 家 。 因 为 他 失踪 了 ， 所 以 别人 取代 了 他 的 位 置 ， 结 来 也 
失踪 了 。 第 二 个 人 的 失踪 使 得 第 一 个 人 的 失踪 变 得 更 加 神秘 。 原 
来 ， 第 一 个 失踪 的 人 来 到 一 座 偏僻 的 小 镇 ， 改 名 换 姓 ， 和 定居 下 来 ， 
没 想 到 有 一 天 意外 死亡。 

等 卡 利 普 把 故事 讲 完 ， 他 发 现 自己 必须 再 重 述 一 届 。 他 哎 蜂 讲 
着 ,心里 感到 非常 生气 ， 别 人 总 是 通 他 把 故事 讲 了 一 过 又 一 这 。 他 
实在 很 想 说 :“ 为 什么 大 家 都 不 能 只 做 他 自己 ， 这 么 一 来 就 没有 人 有 
必要 讲 任 何故 事 了 !” 他 从 椅子 上 站 了 起 来 ,一边 重复 故事 一 边 把 折 
好 的 报纸 塞 回 旧 大 衣 的 口袋 里 。 

“你 要 走 了 吗 ? ” 蓓 琪 丝 慎 生生 地 问 。 

“我 故事 还 没 讲 完 。” 卡 利 普 说 ， 鸽 带 不 翌 。 

说 完 故 事后 ， 卡 利 普 看 见 女人 的 脸 上 仿佛 带 着 一 张 面具 。 倘 厂 
他 能 把 涂 着 超 特 艺 拉 玛 红色 唇膏 的 面具 从 女人 脸 上 撕 下 来 ， 那么 一 
切 的 意义 将 会 清 清楚 楚 地 显露 在 底下 的 脸 孔 上 ， 然 而 他 想 不 出 那 意 
义 会 是 什么 。 这 就 好 像 小 时 候 每 当 他 无 聊 到 极点 的 时 候 会 玩 的 话 戏 
“我 们 在 这 里 干吗 ? ”因此 ， 他 便 学 小 时 候 那 样 ， 在 玩 这 个 游戏 的 时 
候 把 注意 力 摆 到 别 的 东西 上 面 一 一 他 重 述 了 他 的 故事 。 箱 那 间 他 明 
白 了 为 什么 耶 拉 那 么 受 女 人 欢迎 ， 因 为 他 能 够 在 说 故事 的 同时 想 看 
其 他 事情 。 但 话 又 说 回来 ， 蓓 琪 丝 看 起 来 并 不 像 会 听信 耶 拉 故 事 的 
女人 。 
“如 梦 从 来 不 担心 你 在 哪里 吗 ? ” 蓓 琪 经 吏 。 

“不 ， 她 不 会 。” 卡 利 普 回 答 ,“ 我 常常 过 了 半夜 才 回 家 ， 处 理 一 
些 失 踪 案 件 ， 政 客 或 是 冒名 贷款 的 欺诈 犯 什 么 的 。 有 很 多 次 我 都 得 
忙 到 清晨 ， 研 究 案件 ， 像 是 没 付 房 租 就 消失 的 神秘 房客 ,或 是 以 假 
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身份 重婚 的 不 快乐 男女 。” 
“可 是 现在 已 经 过 了 中 午 ，” 蓓 琪 丝 说 ,“ 我 若是 如 梦 在 家 里 等 
你 ， 一定 会 希望 你 尽快 打 电 话 。” 

“我 不 想 打 电话 。” 

“如 果 是 我 在 等 你 ， 我 一 定 会 担心 死 了 。” 蓓 琪 丝 不 放 过 ，“ 我 会 
站 在 窗户 边 ， 听 电话 有 没有 响 。 想 到 你 明知 我 又 担心 又 不 高 兴 ， 却 
还 是 没有 打 来 ， 我 的 心情 会 变 得 更 糟 。 好 啦 ， 打 个 电话 给 她 ， 告 i 
她 你 在 这 里 ， 和 我 在 一 起 。” 

说 完 ， 女人 把 话 简 递 给 他 ， 像 个 玩具 。 卡 利 普 只 得 打 电 话 回 
家 。 没 有 人 接 。 

“家 里 没 人 。” 

“她 会 上 哪儿 去 呢 ? ”女人 调皮 地 问 。 

“不 知道 。” 卡 利 普 说 。 

他 再 度 打开 报纸 ， 翻 回 耶 拉 的 专栏 。 他 把 文章 看 了 一 遍 又 一 
遍 ， 花 了 好 多 时 间 读 了 好 几 遍 ， 到 最 后 眼前 的 文字 失去 了 意义 ， 变 
成 纯粹 由 字母 组 成 的 形体 。 一 会 儿 ， 卡 利 普 觉 得 自己 也 能 够 写 出 这 
篇 文章 ， 也 能 够 写 得 像 耶 拉 一 样 。 接 着 ， 他 把 大 衣 从 衣柜 里 拿 出 来 
穿 上 ， 把 报纸 小 心 拆 好， 再 把 刚才 从 报 上 撕 下 来 的 专栏 放 进 口袋 里 。 

“你 要 走 了 ?” 蓓 琪 丝 说 ,，“ 别 走 。” 

等 卡 利 普 坐 进 好 不 容易 拦 到 的 出 租车 后 ， 他 朝 熟 悉 的 街道 曾 了 
最 后 一 眼 ， 烦 恼 自 己 将 无 法 忘记 蓓 琪 丝 悬 求 他 留 下 时 的 那 张 脸 。 他 
多 希望 她 留 在 自己 心中 的 是 另 一 张 脸 ， 蕴含 着 另 一 个 故事 。 他 很 想 
像 如 梦 的 侦探 小 说 里 所 写 的 那样 指挥 司机 , “就 走 这 条 路 再 上 那 条 
路 *， 但 他 只 是 简单 地 说 要 去 加 拉 塔 桥 。 

他 步行 过 桥 ， 混 人 周 日 的 人 潮 中 ， 突 然 间 一 股 感觉 所 住 他 ， 多 
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年 来 他 一 直 育 目 寻 更 却 遍 导 不 着 的 一 个 秘密 ， 此 刻 答案 似乎 即将 揭 
晓 。 他 心底 的 某 个 幽暗 角落 ， 如 同 梦境 的 一 隅 ， 告 诉 他 这 种 感觉 只 
是 个 错觉 ， 尽 管 这 两 种 相互 抵触 的 想法 同时 存在 卡 利 普 心 中 ， 他 却 
丝毫 不 受 困 扰 。 他 看 到 成 群 外 出 的 国民 兵 ， 出 门 钓 鱼 的 民众 ， 携 家 
带 眷 赶 去 搭 船 的 家 庭 。 他 们 身上 都 曹 含 着 卡 利 普 正在 思索 的 秘密 ， 
但 他 们 自己 并 不 知道 。 等 再 过 一 会 儿 卡 利 普 解 开 谜底 后 ， 他 们 都 将 
领悟 到 这 个 长 年 来 影响 他 们 生活 至 深 的 事实 。 所 有 人 都 将 明白 ， 包 
括 周 日 出 门 拜访 朋友 的 父亲 、 脚 穿 球鞋 的 儿子 、 手 里 抱 的 婴儿 ， 以 
及 包 着 围巾 坐 在 行驶 而 过 的 公交 车 里 的 一 对 母 女 。 

他 人 在 桥 上 ， 沿 着 马尔 马 拉 海 一 带 行走 。 这 时 他 开始 往 路 上 的 
行人 凑 过 去 ， 好 像 就 要 撞 上 他 们 似 的 : 众人 脸 上 的 意义 ， 多 年 以 来 
不 是 遗失 、 走 味 ， 就 是 消耗 殖 尽 ， 现 在 似乎 顿时 发 亮 了 起 来 。 趁 众 
人 疑惑 地 打量 这 个 鲁莽 的 家 伙 时 ， 卡 利 普通 过 他 们 的 眼睛 和 脸 ， 读 
取 他 们 的 秘密 。 

大 部 分 的 人 身 穿 旧 外 套 和 大 衣 ， 磨 损 退 色 。 走 在 路 上 ， 他 们 认 
为 整个 世界 就 和 脚下 的 人 行道 一 样 平凡 ， 然 而 这 世界 上 并 没有 他 们 
真正 的 立足 点 。 他 们 若 有 所 思 ， 但 假使 能 稍 受 触动 ， 某 种 联系 着 过 
去 意义 的 记忆 便 会 从 他 们 的 心底 深 处 浮现 ， 在 他 们 面具 般 的 脸 上 投 
下 一 抹 修 忽 即 逝 的 好 奇 。“ 我 真 想 扰乱 他 们 !” 卡 利 普 心 想 ,“ 我 真 想 
告诉 他 们 那 则 王子 的 故事 。” 此 时 故事 在 他 脑 中 记忆 犹 新 ， 仿 佛 他 
亲身 经 历 了 故事 中 的 种 种 ， 因 而 印象 深刻 。 

桥 上 的 人 们 大 多 拿 着 塑料 绕 ， 袋 子 的 开口 露出 纸袋 、 一 截 金 
属 、 塑 料 制品 或 报纸 。 他 盯 着 它们 瞧 ， 好 像 头 一 次 见 到 ， 专 注 地 阅 
读 塑 料 袋 上 的 字眼 。 他 察觉 到 袋子 上 的 词汇 指向 “ 另 一 个 ”或 “ 真 
正 的 ”现实 ， 一 时 间 不 禁 振 奋 了 起 来 。 然 而 ， 如 同 擦 肩 而 过 的 行 
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人 ， 他 们 脸 上 的 意义 在 箱 那 的 闪 亮 后 ， 旋 即 瞳 了 下 来 ， 塑 料 袋 上 的 
词汇 和 字眼 ， 在 短暂 地 充盈 了 新 意 之 后 ， 也 消失 了 。 尽 管 如 此 ， 卡 利 
普 还 是 不 停 往 下 读 :“…… 布 丁 店 …… 度 假 村 …… 土 耳 其 制造 商 …… 
干果 se 紧 接 着 是 sos 大 百 贷 。。。。。。 

“他 看 见 一 个 老 钓 客 的 袋子 上 没有 文字 ， 而 是 一 幅 蕉 鸟 的 图 画 ， 
这 才 领 悟 到 原来 图 画 也 能 和 文字 一 样 被 阅读 。 他 看 到 一 个 袋子 上 有 
四 张 脸 ， 一 对 快乐 的 父母 与 充满 希望 的 儿女 ， 另 一 个 袋子 上 有 了 两 条 
鱼 ， 其 他 还 有 各 式 各 样 的 图 画 : 鞋子 、 土 耳 其 地 图 、 建 筑 剪 影 、 香 
烟 盒 、 黑 猫 、 公 鸡 、 马 蹄 铁 、 宣 礼 塔 、 千 层 酥 、 树 木 。 无 疑 ， 它 们 
全 都 指向 一 个 迹 。 然 而 是 什么 谜 ?在 新 清真 寺前 面 ， 他 看 到 一 个 卖 
岛 食 的 老太婆 旁边 搁 着 一 个 袋子 ， 上 面 有 一 只 猫头鹰。 他 意识 到 这 
只 猫头鹰 要 不 是 如 梦 的 侦探 小 说 上 印 的 那 一 上 只， 就 是 它 鬼 崇 的 挛 生 
兄弟 。 当 下 他 清楚 地 感觉 到 ， 果 真 存 在 着 那 一 只 “ 手 ”， 暗 中 安排 了 
一 切 。 那儿， 另 一 件 “ 手 ”机 的 把 戏 ， 必 须 把 它 公 之 于 世 。 那 只 猎 
头 唐 隐 藏 着 含义 ， 但 除了 卡 利 普 之 外 每 个 人 都 充 耳 不 闻 。 他 们 不 在 
乎 ， 就 算 自己 早已 深 陷 其 中 ， 深 陷于 失落 的 秘密 之 中 ! 

为 了 更 仔细 地 观察 那 只 猫头鹰 ， 卡 利 普 向 长 得 像 巫 小 的 老 妇 人 
买 了 一 杯 玉米 ， 酒 在 地 上 限 饮 子 。 项 刻 间 ， 一 大 群 黑 压 压 的 丑陋 钥 
子 如 同一 张 翅膀 铺 成 的 大 伞 ， 朝 饲料 扑 拢 过 来 。 袋 子 上 的 猫 头 雇 和 
如 梦 侦探 小 说 上 的 是 同一 只 。 旁 边 有 一 对 父母 看 着 女儿 在 喂 鸽 子 ， 
一 脸 骄 例 和 喜悦 。 卡 利 普 对 他 们 感到 恼怒 ， 因 为 他 们 没有 察觉 这 只 
猫头鹰， 这 个 显而易见 的 真相 ， 别 的 符号 ， 不 管 任何 符号 ， 甚 至 是 
任何 事情 。 他 们 彻底 无 知 ， 连 一 丝 怀疑 都 没有 有。 他们 是 如 此 盲目 。 
他 想像 在 家 等 他 的 如 梦 正 读 着 一 本 侦探 小 说 ， 而 他 自己 是 书 中 的 主 
角 。 那 只 尽管 巧妙 安排 一 切 却 隐 而 不 宣 的 瞳 手 ， 和 他 之 间 有 一 个 县 
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而 未 决 的 识 ， 迹 底 所 指 是 一 个 终极 秘密 之 意义 所 在 。 

不 知 不 觉 ， 他 来 到 了 苏 里 曼 清真 和 村 外 围 ， 他 看 见 一 个 学 徙 拿 春 
一 幅 上 框 的 镶 珠 画 ， 通 面 里 正 是 苏 里 曼 清真 守 。 对 他 而 言 这 幅 别 就 
如 一 个 总 结 : 若 说 塑料 袋 上 的 文字 、 词 汇 、 图 画 是 符号 ， 那 么 它们 
所 指 涉 的 事物 也 是 一 样 。 色 彩 鲜 丽 的 图 画 甚 至 比 眼 前 的 清真 守 更 为 
真实 。 不 只 文字 、 脸 孔 和 图 画 是 暗中 之 手 的 棋子 ， 所 有 的 一 切 都 在 
它 的 游戏 中 。 他 才 领 悟 到 这 一 点 ， 便 立刻 明白 ， 此 刻 目 己 脚 下 这 请 
街道 错综复杂 、 名 为 “地 窘 门 ”的 区 域 ， 也 存在 着 无 人 察觉 的 特殊 
意 涵 。 耐 心地 ， 如 同 接近 填 字 游戏 的 尾声 ， 他 感觉 到 一 切 就 要 归 人 
原 位 。 

草率 搭建 的 商店 和 扭曲 变形 的 人 行道 上 的 割 草 机 、 闭 饰 着 星星 
的 螺丝 起 子 .“ 禁 止 停车 ”的 标识 、 番 茄 糊 饶 头 、 平 价 小 吃 店 均 上 的 
月 历 、 吊 着 树脂 玻璃 字母 的 拜占庭 拱桥 式 高 架 水 道 、 商 店 铁 郑 门 上 
的 笨重 挂 锁 ， 他 眼前 所 见 的 这 一 切 ， 全 都 是 符号 ， 指 向 那 神 秘 的 意 
义 。 只 要 他 愿意 ， 他 可 以 像 阅 读 人 脸 一 样 阅读 这 些 物品 和 记号 。 于 
是 ， 钳 子 代表 了 “专注 ”， 负 装 橄榄 象征 “耐心 ， 轮胎 广告 牌 中 的 
满意 驾驶 则 意味 着 “ 逼 近 目 标 ”， 他 也 感觉 自己 正 专注 而 耐心 地 遇 近 
目标 。 然 而 ， 围 绕 在 他 身 旁 的 却 是 更 难 测度 的 符号 : 电话 线 、 割 礼 
师 的 招牌 、 交 通 符号 、 洗 洁 剂 的 盒子 、 缺 柄 的 铲子 、 难 以 辩 读 的 政 
治 口 号 、 散 布 在 人 行道 上 的 片 片 冰 悄 、 国 营 电 力 公司 标 在 门 上 的 数 
字 、 行 车 箭 号 、 一 张 张 白 纸 …… 也 许 它们 的 意义 很 快 就 会 明晰， 但 
此 刻 全 都 乱 成 一 团 ， 纷 扰 而 喧闹 。 相 反 ， 如 梦 侦 探 小 说 中 的 主角 们 则 
居住 在 一 个 整洁 平和 的 世界 ， 由 作者 提供 的 少数 几 条 必要 线索 组 成 。 

尽管 如 此 ， 阿 西 : 却 勒 比 清真 寺 却 像 是 一 本 读 得 懂 的 小 说 ,市 
给 他 慰藉 。 许 多 年 前 ， 耶 拉 曾 经 写 过 自己 做 的 一 场 梦 ， 他 看 见 目 己 


236 


在 这 座 小 清真 寺 里 ， 与 穆罕默德 和 其 他 圣人 为 伴 。 醒 来 之 后 他 到 卡 
辛 帕 夏 区 找 人 解梦 ， 询 问 其 中 的 神 论 ， 得 到 的 答案 是 ， 他 将 继续 写 
作 直到 咽 下 最 后 一 口气 。 他 将 以 写作 和 幻想 为 职业 ， 就 算 他 从 此 不 跨 
出 家 门 一 步 ， 他 的 一 生 仍 是 一 段 丰 富 的 旅程 。 几 年 后 卡 利 普 才 发 现 ， 
这 篇 文章 改写 自从 前 一 位 旅游 作家 艾 弗 里 雅 . 却 勒 比 的 著名 作品 。 

走 过 蔬 果 市 场 时 ， 他 心里 想 :“ 所 以 ， 第 一 次 读 的 时 候 ， 故 事 呈 
现 出 一 个 意义 ， 第 二 次 再 读 时 ， 却 是 另 一 个 截然 不 同 的 意义 。” 毫 
无 疑问 ， 第 三 次 或 第 四 次 重读 耶 拉 的 专栏 ， 都 将 揭露 另 一 层 新 意 
义 。 尽 管 耶 拉 的 故事 所 指 涉 的 东西 每 一 次 都 不 同 ， 但 卡 利 普 相信 它 
们 都 通 往 同一 个 目标 ， 他 好 像 在 阅读 儿童 杂志 中 的 猜谜 ， 推 开 一 扇 
又 一 扇 的 门 。 卡 利 普 心不在焉 地 穿 过 市 场 里 的 杂乱 小 起 ， 很 希望 此 刻 
置身 在 别 的 地 方 ， 能 够 让 他 把 耶 拉 所 有 的 专栏 全 部 再 好 好 读 一 遍 。 

刚 出 市 场 外 ， 他 便 看 见 一 个 收 售 破烂 的 人 。 这 个 人 在 人 行道 上 
铺 了 一 张大 床单 ， 把 各 式 各 样 的 物品 放 在 上 面 。 刚 从 市 场 区 的 污浊 
吵 吐 走出 来 、 满 脑子 仍 想 不 透 的 卡 利 普 ， 顿 时 被 这 些 物品 迷 住 了 : 
几 只 弯 水 管 、 几 张 旧 唱 片 、 一 双 黑 鞋 、 一 个 台灯 底座 、 一 支 破 钳 
子 、 一 个 黑色 电话 、 两 条 床 垫 弹 簧 、 一 支 珠 母 贝 香烟 杆 、 一 面 停 了 
的 壁 钟 、 几 张 白俄罗斯 纸币 .一 个 黄 铜 水 龙头 、 一 苯 背 着 箭 圳 的 罗 
马 女神 塑像 (月 神 黛 安 娜 ?)、 一 个 画 框 、 一 台 介 收音 机 、 几 个 门 
把 、 一 个 糖果 盘 。 

卡 利 普 一 边 审视 着 物品 ， 一 边 念 出 它们 的 名 字 ， 一 个 字 一 个 字 
刻意 发 出 声 来 。 他 觉得 这 些 物品 的 迷人 之 处 其 实 不 在 于 物品 本 身 ， 
而 在 于 它们 摆 放 的 方式 。 这 些 东 西 在 任何 一 个 收 破烂 的 人 那里 都 是 
稀 松平 常 ， 但 这 位 老人 却 把 它们 四 排 四 列 陈列 在 床单 上 ， 仿 佛 在 摆 
设 一 个 大 棋盘 。 每 样 物 品 就 如 标准 的 六 十 四 格 棋盘 上 的 棋子 一 样 ， 
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彼此 等 距 ， 没 有 互相 碰 触 。 然 而 ， 摆 设 位 置 的 精准 和 简单 看 起 来 却 
像 是 偶然 ， 而 非 刻 意 。 卡 利 普 不 禁 联想 到 外 文 课本 中 的 单词 测验 ， 
在 那些 书页 上 同样 有 十 六 个 物品 的 图 案 ， 如 眼前 这 样 整 齐 排列 ， 让 
他 用 新 的 语言 写 下 它们 的 名 称 。 卡 利 普 忍 不 住 想 同样 跃跃欲试 地 念 
出 :“ 水 管 、 唱 片 、 鞋 子 、 钳 子 ……” 但 让 他 害怕 的 是 ， 他 清楚 地 感 
觉 到 这 些 物品 还 有 另外 的 意义 。 他 瞪 着 黄 铜 水 龙头 ， 脑 中 像 做 单字 
练习 一 般 想 着 “ 黄 铜 水 龙头 ”， 但 又 兴奋 地 察觉 这 水 龙头 还 大 可 以 表 
示 别 的 意思 。 床 单 上 的 黑色 电话 ， 不 只 是 像 外 文 课本 中 对 电话 这 项 
物品 的 解释 一 一 “ 某 种 常见 的 仪器 ， 连 上 线 后 可 使 我 们 与 别人 通 
话 ” 一 一 它 还 暗含 着 另 一 层 意义 ， 令 卡 利 普 兴 奋 得 毗 不 过 气 来 。 

他 如 何 才能 进入 这 个 深层 意义 的 幽暗 世界 ， 发 掘 秘密 ? 此 刻 他 
正 站 在 它 的 入口 处 , 亢奋 不 已 ， 然 而 他 却 怎么 也 无 法 跨 进 第 一 步 。 
在 如 梦 的 侦探 小 说 中 ， 等 最 终 谜底 揭晓 后 ， 原 本 藏 在 层 层 包 庄 下 的 
第 二 层 世 界 顿时 豁然 开朗 ， 而 表面 的 第 一 层 世 界 则 很 快 地 灰 飞 烟 
灭 。 如 梦 常 党 在 午夜 时 分 ， 脸 颊 鼓 着 阿拉 丁 商 店 里 买 来 的 烤 鸡 豆 ， 
向 他 宣布 ;“ 凶 手 竟然 是 退休 的 将 军 ! 因为 不 甘心 受到 侮辱 而 实施 报 
复 !1” 卡 利 普 猜想 他 麦子 早已 忘 光 了 所 有 的 细节 ， 把 充斥 全 书 的 英国 
管家 、 打 火 机 、 和 餐桌 、 瓷 杯 和 枪支 忘 得 一 干 二 净 ， 如 今 她 只 记得 这 
些 物品 和 人 物 在 秘密 世界 里 所 代表 的 新 一 层 意义 。 到 了 这 些 译文 拙 
劣 的 小 说 最 后 ， 在 头脑 清晰 的 侦探 的 帮助 下 ， 物 品 重新 归 位 ， 把 如 
林带 进 了 新 的 世界 。 然 而 ， 对 卡 利 普 而 言 ， 这 些 物品 却 只 能 带 给 他 
一 丝 通 往 新 世界 的 希望 。 为 了 解 开 这 个 谜团 ， 卡 利 普 仔 细 端 详 这 位 
在 床单 上 排列 神秘 物品 的 收 破烂 老人 ， 想 从 他 的 脸 上 读 出 意义 。 

“电话 多 少 钱 ?“ 

“你 是 买 家 ? ” 收 破烂 的 老人 说 ,谨慎 地 开始 讨价还价 。 
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突然 被 问 起 自己 的 身份 ， 卡 利 普 吓 了 一 跳 。 他 脑 中 闪 过 一 个 念 
头 :“ 果 然 ， 别 人 视 我 为 某 种 标志 ， 而 不 是 我 本 人 !” 不 过 ， 反 正 他 
所 在 平 而 想 融 人 的 世界 并 不 是 眼前 这 一 个 ， 而 是 耶 拉 终 其 一 生 创造 
的 另 一 个 国度 。 他 意识 到 ， 耶 拉 通 过 为 物品 命名 以 及 说 故事 ， 在 这 
个 世界 中 筑 起 了 一 道道 围墙 ， 并 藏 起 钥匙 ， 让 自己 隐 循 在 其 后 。 收 破 
烂 的 老人 原本 满怀 希望 地 亮 起 了 脸 ， 但 旋即 又 恢复 刚才 的 黯淡 无 光 。 

“这 是 做 什么 用 的 ? ” 卡 利 普 指 着 一 个 简单 的 小 台灯 座 。 

“ 桌 脚 ，” 收 破烂 的 说 ,“ 不 过 有 些 人 把 它们 拿 来 钉 在 窗帘 杆 的 
两 头 ， 也 可 以 当 门 把 用 。” 来 到 阿 塔 图 克 桥 头 时 ， 卡 利 普 心 里 想 
着 :“ 从 现在 开始 ,我 只 要 观察 人 脸 就 好 。” 桥 上 往来 的 脸 时 而 闪现 
一 星光 彩 ， 在 他 心中 警 然 凸显 ， 像 是 翻译 的 图 文 小 说 中 放大 的 问 
号 。 接 着 ， 随 着 问题 的 淡 去 ， 脸 孔 也 只 留 下 一 抹 隐 约 的 痕迹 。 即 使 
他 快要 得 出 结论 ， 找 出 桥 上 所 见 的 城市 景象 和 脸 孔 在 心中 积累 的 意 
义 之 间 有 何 关联 ， 但 那 终究 是 误会 一 场 。 虽 然 从 市 民 的 脸 上 ， 有 可 
能 察觉 出 城市 的 古老 、 不 幸 、 它 失落 的 繁华 ， 以 及 它 的 忧伤 悲 车 
但 那 并 不 象征 着 什么 精心 设计 的 秘密 ， 而 是 一 种 集体 的 挫败 、 历 史 
和 阴谋 。 金 角 湾 里 铝 蓝 色 的 清冷 水 波 ， 在 船只 后 方 拖 行 着 ， 染 上 了 
一 抹 难 看 的 神色。 

到 卡 利 普 走 进 所 谓 的 地 铁 站 后 面 小 埠 里 的 咖啡 馆 时 ， 他 已 经 观 
察 了 七 十 三 张 新 面 孔 。 他 在 一 张 桌子 前 坐 下 ， 很 满意 刚才 所 见 。 他 
点 了 一 壶 茶 ， 从 大 衣 口 袋 里 拿 出 那 页 报纸 ， 然 后 反射 性 地 把 耶 拉 的 
专栏 再 重头 读 一 遍 。 尽 管 字 词 文句 已 不 再 新 鲜 ， 越 往 下 读 ， 某 些 先 
前 不 曾 想 到 的 概念 却 逐 渐 成 形 : 这 些 概念 并 非 源 于 耶 拉 的 文章 ， 而 
是 卡 利 普 个 人 的 见解 ， 但 它们 却 以 一 种 奇妙 的 方式 收纳 在 耶 拉 的 文 
章 里 。 当 卡 利 普 发 现 自己 的 想法 竟 与 耶 拉 相辅相成 时 ， 一 股 安详 涌 


239 


入 他 内 心 ， 就 像 小 时 候 ， 当 他 明白 自己 成 功 地 模仿 了 他 所 崇拜 的 对 
象 时 ， 也 会 有 这 种 感觉 。 

桌子 上 有 一 张 卷 成 锥 简 状 的 纸 。 散 布 在 一 旁 的 瓜子 沉 瞳 示 着 在 
卡 利 普 之 前 坐 在 位 子 上 的 客人 ， 曾 向 小 贩 买 了 一 份 瓜子 ， 装 在 纸 简 
里 。 从 纸 的 边缘 看 来 ， 应 该 是 从 一 本 学 校 作业 短 里 撕 下 来 的 。 卡 利 
普 把 它 翻 到 另 一 面 ， 阅 读 上 面 费 力 刻写 的 孩童 字迹 :“ 一 九 七 二 年 九 
月 六 日 ， 第 十 二 课 ， 家 庭 作业 。 我 们 的 家 ， 我 们 的 花园 。 我 们 的 花 
园 里 有 四 棵 树 。 两 棵 白杨 木 ， 一 棵 大 柳树 和 一 棵 小 柳树 。 我 父亲 用 
石头 和 铁丝 在 花园 周围 盖 了 一 道 墙 。 房 子 是 一 个 避风 港 ， 保 护 我 们 
冬天 不 受凉 ， 夏 天 不 被 晒 。 家 是 一 个 庇护 所 ， 守 卫 我 们 不 受伤 害 。 
我 们 的 房子 有 一 扇 门 、 六 扇 窗 、 两 支 烟 向 。 ”文字 的 下 方 ， 有 一 幅 彩 
色 铝 笔画 的 插图 ， 一 栋 房 子 在 花园 围墙 里 。 屋 顶 的 瓦 最 开始 一 片 片 
地 夯 ， 但 接 下 来 后 面 整 片 屋顶 就 只 是 濠 草 涂 成 一 片 红色 。 卡 利 普 注 
意 到 画 中 的 门 、 窗 、 树 木 和 烟 锻 都 和 作文 里 的 数目 相符 ， 于 是 心中 
更 为 安详 。 在 这 种 心绪 下 ， 他 把 纸 翻 到 空白 的 一 面 ， 开 始 振 笔 疾 
书 。 他 确信 自己 在 格子 间 写 下 的 一 切 ， 将 会 如 孩童 笔下 的 事物 一 
样 ， 真 实 发 生 。 仿 佛 多 年 以 来 他 一 直 失 声 哄 语 ， 直 到 今天 才 得 以 重 
拾 字句 ， 多 亏 了 这 一 张 家 庭 作业 。 他 列 出 所 有 的 线索 ， 以 蝇头 小 字 
一 路 写 到 纸张 的 最 末端 。 他 心 想 :“ 真 是 轻而易举 !” 接 着 他 又 想 : 
“为 了 确定 耶 拉 和 我 想 的 一 模 一 样 ， 我 必须 再 多 看 几 张 脸 。 

他 一 边 喝 茶 一 边 观 望 咖啡 店 里 的 脸 孔 ， 喝 完 茶 后 ， 他 再 度 步 人 
外 面 的 寒冷 之 中 。 在 加 拉 塔 广场 中 学 后 方 一 条 起子 里 ， 他 看 见 一 个 
包头 巾 的 年 长 女人 ， 边 走路 边 喃 喃 自 语 。 一 个 小 女孩 从 杂货 店 半 掩 
的 拉 门 下 弯 腰 钻 出 来 ， 从 她 的 脸 上 ， 他 读 出 所 有 的 生命 此 相似 。 一 
个 身 穿 退色 洋装 的 年 轻 女孩 因为 怕 在 冰 上 滑 倒 ， 一 路 盯 着 自己 的 胶 
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底 鞋 行走 ， 在 她 的 脸 .上 写 着 ， 她 深 知 忧 虚 为 何 物 。 

走 进 男 一 家 啤 啡 店 ， 卡 利 普 坐 下 来 ， 从 口 伐 里 拿 出 那 页 家 放 作 
业 ， 飞 快 地 读 过 一 这， 一 如 阅读 耶 科 的 专栏 。 如 今 他 笃定 ， 只 要 把 
耶 拉 的 文章 拿 来 反复 阅读 ， 探 人 他 的 记忆 库 中 ， 目 己 便 能 找到 耶 拉 
的 所 在 。 这 表示 说 ， 首 先 他 必须 找到 收藏 着 耶 拉 完整 作品 的 网: 茂 
室 ， 才 有 办 洗 获 取 他 的 记忆 。 把 这 篇 家 许 作 业 谈 了 一 过 又 一 通 之 
后 ， 他 才 馆 然 大 悟 ， 如 此 一 间 收 藏 室 必然 是 一 个 “家 ， 一 个 庇护 
所 ， 守 卫 我 们 不 受伤 害 "。 他 把 家 庭 作业 一 读 再 读 ， 感 党 到 这 个 勇于 
大 声 说 出 物品 名 称 的 孩子 影响 了 他 ， 使 他 内 心 涌 起 一 股 纯真 无 牙 。 
于 是 ， 他 相信 自己 必然 轻易 就 能 找 出 如 梦 和 耶 拉 在 什么 地 方 等 入 
他 。 这 个 领悟 让 他 一 阵 阵 尝 肪 ， 不 过 也 仅 止 于 此 ， 华 在 果 前 ， 他 只 
能 继续 在 家 庭 作业 的 背面 号 下 新 的 线索 。 

等 卡 利 普 再 度 踏 上 外 面 的 街道 时 ， 他 已 经 就 手边 的 线索 作 了 一 
些 新 的 删 补 ， 他 们 不 可 能 出 城 ， 因 为 耶 拉 无 法 待 在 伊斯坦布尔 以 外 
的 地 方 ; 他 们 不 可 能 横渡 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 到 达 安 纳 托 利 亚 那 一 
头 ， 因 为 那里 不 够 “历史 性 ”， 不 适合 他 ， 如 梦 和 耶 拉 不 可 能 躲 在 共 
同 的 朋友 家 里 ， 因 为 他 们 没有 这 么 一 个 朋友 ; 如 梦 也 不 可 能 竺 在 她 
的 朋友 处 ， 因 为 耶 拉 宁 死 也 不 会 去 那 种 地 方 ， 他 们 更 不 可 能 寄 答 焉 
冰冷 无 情 的 旅馆 套房 里 ， 因 为 就 算 他 们 是 兄妹 ， 一男 一 女 共 处 一 室 
难免 令 人 起 疑 。 

坐 在 下 一 家 时 啡 店 里 ， 卡 利 普 确 信 自 己 至 少 抓 到 了 正确 的 方 
向 。 他 很 想 穿 过 贝 尤 鲁 的 小 菩 往 塔 克 西 姆 去 ， 走 向 尼 尚 塔 石 、 由 西 
里 ， 来 到 他 过 去 生命 的 中 心 。 他 记得 耶 拉 曾 在 一 篇 文章 中 探讨 伊 斯 
坦 布尔 的 街道 名 称 。 他 注意 到 墙 上 挂 着 一 张 已 故 摔跤 选手 的 照 万 ， 
这 个 人 ， 耶 拉 曾 经 详尽 描写 过 他 的 生平 。 这 张 黑白 照片 原先 是 东 本 
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旧 《 生 活 》 邓 志 的 中 间 页 ， 被 许多 理发 店 、 服 饰 店 和 杂货 店 的 老板 
加 了 框 挂 在 墙 上 ， 闭 饰 店面 。 这 位 奥运 奖牌 得 主 两 手 又 采 ， 面 对 镜 
头 摆 出 温和 的 微笑 。 卡 利 普 研 究 着 他 脸 上 的 表情 ， 不 梦想 起 他 死 于 
一 场 车 祸 。 于 是 ， 就 如 同 以 前 每 次 看 到 这 张 照片 时 的 联想 ,十 七 年 
前 的 一 场 车 祸 和 摔跤 选手 脸 上 的 温和 表情 在 他 心中 融 为 一 体 。 卡 利 
普 不 得 不 认为 那 场 车 祸 必然 是 某 种 征兆 。 

这 证 明了 巧合 是 必要 的 ， 它们 把 事实 与 想像 融 为 一 体 ， 创 造 出 
另外 的 征兆 ， 诉 说 着 截然 不 同 的 故事 。 卡 利 普 走 出 咖啡 后 ， 汽 着 一 
条 小 埠 走 向 塔 克 西 姆 ， 心 里 想 着 : “偶然 看 见 哈 斯 农 : 加 里 设 街 旁 一 
辆 马车 前 ， 站 着 一 匹 疲惫 的 老 马 ， 这 时 我 必须 回头 去 检视 记忆 中 的 
一 匹 臣 马 ， 那 是 我 在 奶奶 教 我 读 写 的 字母 书 中 看 到 的 。 由 于 字母 书 
中 的 大 马 下 方 标示 着 “ 马 ”"， 我 联想 起 耶 拉 ， 那 些 年 他 独居 在 帖 斯 威 
奇 耶 街 上 那 栋 公 寓 的 顶楼 。 然 后 我 会 想到 依 着 耶 拉 的 喜好 与 回忆 波 
潢 布置 的 那 间 公寓 。 接 着 我 会 推论 出 ， 那 间 公 寓 很 可 能 象征 了 耶 拉 
对 我 人 生 的 支配 意义 。 

”然而 ， 耶 拉 已 经 搬 离 公寓 好 多 年 了 。 卡 利 普 停 下 来 ， 担 心 日 已 
或 许 也 把 征兆 给 解读 错 了 : 他 很 清楚 ， 如 果 他 认为 直觉 是 在 误导 日 
已 的 话 ， 那 么 他 将 会 迷失 在 这 座 城 市 里 。 他 像 个 睹 子 一 样 摸索 着 ， 
想 要 辨别 周遭 的 事物 ， 通 过 感官 直觉 冯 和 人 了 各 种 故事 。 多 亏 了 这 些 
虚构 的 故事 ， 他 才 得 以 维持 姿态 。 他 之 所 以 还 屹立 不 倒 ， 纯 粹 是 因 
为 他 设法 从 一 路 上 所 见 的 遍布 城市 的 符号 与 图 像 中 ， 建 构 起 一 则 故 
事 。 他 很 肯定 周遭 的 人 物 和 世界 都 将 依循 着 故事 的 脉络 ， 服 麻 在 它 
的 力量 之 下 。 

他 再 度 走 进 另 一 家 咖啡 馆 坐 下 ， 赁 着 依然 乐观 的 态度 ， 卡 利 普 
重新 审视 “他 的 处 境 ”"。 线 索 列表 中 的 文字 看 起 来 就 和 纸张 背面 的 孩 
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童 文字 一 样 简单 易 慌 。 咖 啡 店 的 般 远 角落 有 一 台 黑 白 电 视 ， 正 在 播 
放 一 场 足球 赛 。 白 雪 纷 飞 的 球场 里 ， 地 上 的 标 线 和 沾 满 泥 渍 的 足球 
都 是 黑色 的 。 除 了 几 个 在 空 桌子 上 玩 牌 的 人 之 外 ， 每 个 人 都 盯 着 那 
颗 黑 色 的 足球 。 

走出 咖啡 馆 ， 卡 利 普 想 ， 自 己 所 追寻 的 秘密 其 实 就 如 黑白 的 足 
球 组 合 一 样 ， 简 单 明 了 。 他 需要 做 的 一 切 ， 只 是 继续 任凭 双 腿 带 他 
四 处 游荡 ， 观 看 面孔 和 符号 。 伊 斯 坦 布尔 到 处 是 咖啡 馆 ， 一 个 人 可 
以 绕 遍 整 座 城市 ， 每 隔 三 五 步 就 能 找到 一 家 咖啡 馆 软 脚 。 

忽然 闻 ， 他 发 现 自己 置身 于 塔 克 西 姆 区 电影 散场 后 的 人 潮 中 。 
人 们 心不在焉 地 走出 来 ， 盯 着 自己 的 脚 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 或 者 彼 
此 挽 着 手臂 踏 上 台阶 ， 走 向 街道 。 他 们 的 脸 上 充满 了 表情 ， 暗 示 着 
如 此 深刻 的 内 涵 ， 以 至 于 卡 利 普 最 梦 厦 般 的 故事 都 相形 失色 。 观 众 
的 脸 上 一 片 宁 静 ， 刚 才 沉 漫 在 虚构 的 世界 里 ， 使 他 们 忘却 了 自己 的 
忧愁 。 此 刻 ， 他 们 身 在 眼前 惨淡 的 街道 上 ， 但 心 却 在 梦想 的 故事 
里 。 他 们 的 记忆 库 原 本 已 枯竭 ， 只 剩 下 挫败 与 悲 苦 ， 但 现在 又 重新 
充满 ， 由 一 个 深刻 的 故事 温柔 地 抚 平 了 伤 痛 的 回忆 。 “他 们 想像 自 
已 是 另 一 个 人 1!1” 卡 利 普 急切 地 想 着 。 顿 时 间 他 恨不得 自己 也 和 大 家 
一 起 看 了 同一 部 电影 ， 也 能 消失 而 成 为 男 一 个 人 。 他 发 现 ， 当 这 些 
人 开始 浏览 庸俗 的 橱窗 时 ， 他 们 便 逐 渐 返 回 这 个 充斥 着 单调 熟悉 事 
物 的 无 味 世 界 。“ 他 们 太 轻 易 放 过 自己 了 1!” 卡 利 普 想 。 

相反 ， 若 要 成 为 另 一 个 人 ， 必 须要 有 彻底 的 决心 。 在 卡 利 普 抵 
达 塔 克 西 姆 广场 之 前 ， 他 已 经 下 定 决心 ,用 全 部 的 意志 力 达成 这 个 
目标 。 “我 是 另 一 个 人 !” 他 告诉 自己 。 说 出 这 句 话 给 他 一 股 愉 快 的 
感觉 ， 不 仅 改变 了 他 脚下 结 冰 的 人 行道 ， 改 变 了 包围 在 可 口 可 乐 和 
继 头 食品 广告 牌 中 的 广场 ， 其 至 整个 人 也 从 头 到 脚 焕然 一 新 。 用 坚 
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定 的 口吻 重复 这 名 话 ， 一 个 人 可 以 说 服 自己 整个 世界 全 变 了 ， 不 
过 ， 没 有 必要 到 这 个 程度 。 “我 是 另 一 个 人 。” 卡 利 普 对 自己 说 。 屠 
个 人 -一 他 不 想 说 出 他 的 名 字 一 一 的 回忆 与 哀 悉 交 织 成 一 首 乐曲 ， 
像 新 生命 一 般 从 卡 利 普 心 底 涌 出 ， 他 聆听 着 ， 满 心 欢喜 。 随 着 音乐 ， 
他 生命 中 最 初 的 地 标 塔 克 西 姆 广场 正 逐 渐 转 变 ， 从 原来 的 模样 一 一 四 
周 环绕 着 如 超重 火 鸡 般 的 公交 车 、 哆 悠悠 如 龙 是 般 的 缓慢 电车 ， 以 
及 固守 黑暗 的 隐 隆 角 落 一 一 变 成 一 座 矫 揉 造作 的 “现代 ”广场 ， 辫 
立 在 一 个 贫穷 绝望 的 国家 里 。 卡 利 普 仿 佛 第 一 次 来 到 这 里 。 训 着 白 
雪 的 “共和 国 雕 像 "?、 没 有 尽头 的 “ 爱 奥 尼 亚 涡 旋 梯 "、 十 年 前 在 卡 
利 普 兴 奋 的 注视 下 烧 成 灰 燃 的 “歌剧 厅 ”"， 全 都 变 成 了 别 的 物品 ， 符 
合 它们 在 新 世界 中 的 象征 意义 。 无 论 是 公车 站 里 烦躁 的 人 群 ， 还 是 
你 推 我 挤 抢 着 上 车 的 乘客 ， 在 这 些 人 当中 ， 卡 利 普 没 有 看 见 任何 一 
张 神秘 的 脸 ， 也 没有 发 现 有 哪 一 个 塑料 狂 ， 上 暗示 了 背后 还 有 一 个 平 
行 的 世界 。 

他 觉得 自己 不 再 需要 去 咖啡 馆 了 。 他 从 哈 比 耶 直接 走 到 尼 尚 堪 
石 。 稍 后 ， 等 他 来 到 了 寻找 多 时 的 地 方 后 ， 他 将 仍然 有 点 迟疑 ， 对 
一 路 上 认定 的 新 身份 没有 把 握 。 过 一 会 儿 ， 他 会 这 么 推论 : “那个 时 
候 ， 我 还 不 完全 相信 自己 已 经 变 成 了 耶 拉 。” 置 身 于 此 ， 满 屋 的 旧 
文章 、 旧 笔记 、 旧 剪报 揭 开 了 耶 拉 过 去 生活 的 全 貌 。“ 那 个 时 候 ， 我 
还 没有 彻底 抛弃 自我 ”刚才 一 路 上 的 所 见 所 闻 ， 使 他 觉得 自己 像 
一 个 游客 ， 因 为 飞机 误 点 而 洁 留 在 一 个 自己 从 没 想 过 会 踏 上 的 城 
市 ， 打 发 半天 的 时 间 : 阿 塔 图 克 的 雕像 表示 这 个 国家 过 去 有 一 位 显 
赫 的 军事 英雄 ， 泥 疗 却 明亮 的 电影 院 入 口 处 拥挤 的 人 潮 则 意味 着 市 
民 星 期 天 下 午 无 聊 没事 ， 借 观看 外 国 进口 的 梦想 以 舒 解 情绪 ， 手 里 
拿 着 刀子 望 向 橱窗 外 街道 的 面包 店员 ， 透 露 着 他 们 逐渐 退色 的 梦想 
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与 回忆 ， 大 马路 中 央 光 秀 秀 的 瞳 褐 色 树 木 ， 象 征 着 一 抹 全 国 性 的 哀 
悉 ， 在 午后 逐渐 沉淀 ， 一 点 一 点 更 加 幽暗 。“ 我 的 天 ， 在 这 座 城市 
里 ， 这 条 街道 上 ， 这 个 时 刻 ， 能 够 做 什么 ? ” 卡 利 普 哺 喃 道 ， 话 一 
出 口 他 才 明 白 ， 自 己 竟 从 前 下 来 的 耶 拉 旧 文 章 里 把 这 名 几 语 给 背 出 
来 了 。 

来 到 尼 尚 塔 石 的 时 候 天 色 已 黑 ， 冬 夜里 马路 上 拥塞 的 车 辆 排放 
出 浓烈 的 废气 ， 公 寓 大 楼 的 烟 秽 也 散发 出 阵 阵 烟雾 ， 弥 漫 在 狭 窗 的 
人 行道 上 。 卡 利 普 平 静 地 呼吸 着 这 一 区 特有 的 刺 鼻 气味。 站 在 尼 尚 
塔 石 一 阳 ， 他 心中 想 要 成 为 男 一 个 人 的 渴望 如 此 强烈 ， 以 致 他 确信 
自己 能 够 以 全 然 不 同 的 新 意 ， 来 解释 所 有 公寓 大 楼 的 外 观 、 商 店 的 
门面 银行 的 广告 牌 ， 以 及 霓虹灯 标志 。 让 他 居住 多 年 的 这 一 区 域 
彻底 改头换面 的 ， 是 一 股 轻松 冒险 的 感觉 ， 它 深 深 植 人 了 卡 利 普 内 
心 ， 仿佛 永远 不 会 再 离开 。 / 

他 没有 穿越 马路 回 到 自己 住 的 地 方 ， 反而 在 帖 斯 威 奇 耶 大 道上 
左 转 。 骨 险 的 感觉 渗入 他 的 身体 ， 让 卡 利 普 人 党 跃 不已， 他 的 新 身份 
所 展示 的 无 限 可 能 ， 更 是 迷人 。 他 贪 禁地 浏览 周遭 的 新 鲜 景象 ， 好 
似 一 个 卧床 多 年 的 病人 刚 从 医院 里 释放 出 来 .。“ 啊 ,布丁 店 的 橱窗 
摆设 就 好 像 珠 宝 店 里 闪 亮 的 展示 盒 。” 他 忍 不 住 想 说 ,“ 啊 ， 这 条 街 
真 窗 ， 人 行道 也 都 牌 牌 扭 扭 的 呈 

小 时 候 ， 他 也 曾 常常 脱离 自己 的 身体 和 灵魂 ， 用 外 人 的 角度 来 
看 自己 。“ 现 在 ， 他 经 过 了 奥斯曼 银行 。” 卡 利 普 心 想 ， 重 拾 童年 时 
他 经 常 扮演 的 第 二 个 角色 。“ 现 在 ， 他 经 过 了 “城市 之 心 ” 公 寓 ， 连 
看 都 不 看 一 眼 。 他 和 和 爸 妈 及 祖父 甘 在 这 里 住 了 好 多 年 。 现 在 他 停 下 
来 浏览 药房 的 橱窗 ， 坐 在 收银 台 前 面 的 是 以 前 奉 人 打针 的 女人 的 儿 
子 。 现 在 他 经 过 了 警察 局 ， 却 一 点 也 不 紧张 。 他 温柔 地 注视 着 歌星 


245 


牌 裁缝 车 旁边 的 几 尊 假 人 模特 儿 ， 好 像 他 们 是 老 朋 友 一 样 。 现 在 他 
坚决 、 明 确 地 走向 那个 迹 ， 走 向 多 年 来 辛苦 策划 的 阴谋 的 核心 。” 
他 过 马路 走 到 对 面 ， 走 了 几 步 ， 又 再 一 次 横越 马路 折返 ， 穿 越 
密 寥 几 棵 珍贵 的 芋 提 树 、 广 告 牌 和 阳台 下 方 ， 一 路 走 到 了 清真 寺 。 
每 到 一 条 街 ， 他 就 这 样 上 上 下 下 多 走 几 步 ， 以 扩展 他 的 “调查 版 
图 ”"。 每 一 次 他 都 会 仔细 地 观察 ， 记 下 那些 因为 过 去 可 翡 的 身份 而 没 
能 察觉 的 细节 ， 阿 拉丁 商店 的 展示 橱窗 里 ， 除 了 一 堆 旧 报纸 、 玩 具 
枪 和 尼龙 丝袜 ， 竟 然 还 有 一 把 弹簧 刀 ， 指 向 目的 方向 帖 斯 威 奇 耶 大 
道 的 交通 箭头 ， 眶 准 的 且 标 其 实 是 “城市 之 心 ” 公 寓 ， 尽 管 天 气 干 
冷 ， 清 真 寺 四 周 矮 墙 上 留 给 镶 子 和 野猫 的 面包 皮 ， 却 已 经 淹 湿 发 替 
了 ， 女子 学 校门 口 信 手 涂鸦 的 政治 标语 ， 原 来 还 有 言 外 之 意 ， 一 间 
亮 着 灯 的 教室 里 ， 墙 壁 上 挂 着 一 张 照 片 ， 上 面 的 阿 塔 图 克 正 隔 着 
灰尘 堆积 的 玻璃 望 着 “城市 之 心 ”公寓 ， 花 店 的 窗户 里 ， 某 个 精神 
异常 的 人 拿 了 一 把 别针 ， 刺 和 一 森林 玫 瑰 花 区 里 。 一 家 新 开 的 皮 件 
店 的 顶 窗 里 ， 立 着 时 挨 耀 眼 的 假 人 模特 儿 ， 它 们 的 目光 也 朝向 “ 城 
市 之 心 ” 公 寓 ， 凝 视 着 先是 耶 拉 、 后 来 是 如 梦 和 她 的 父母 住 过 的 屋 
项 阁楼 。 
卡 利 普 随 着 假 人 模特 儿 一 起 朝 顶 楼 望 了 半 遇 。 对 卡 利 普 来 说 ， 
这 似乎 是 很 合理 的 ， 耶 拉 和 如 梦 很 可 能 就 在 上 面 ， 在 假 人 模特 儿 目 
光 所 及 的 顶楼 。 他 感觉 自己 是 一 个 冒牌 侦探 ,模仿 着 侦探 小 说 中 的 
英雄 。 这 些 外 国 制 造 的 故事 ， 是 在 外 国 孕 育 的 如 梦 告诉 他 的 ， 而 眼前 
的 假 人 模特 儿 也 来 自 外 国 。 卡 利 普 忆 开 这 样 的 假设 ， 朝 清真 寺 走 去 。 
但 他 必须 费 尽 全 力 才 办 得 到 。 似 乎 他 的 腿 拒绝 带 他 离开 “城市 
之 心 ”公寓 ， 而 想 要 跨 步 走 进 楼 房 ， 冲 上 阶梯 直达 顶楼 ， 冯 人 那 黑 
暗 恐 怖 的 地 方 ， 只 为 了 看 某 样 东 西 。 卡 利 普 不 愿意 去 想像 那 幅 画 面 
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的 细节 。 他 用 全 身 的 力量 拖 着 自己 离开 ， 然 而 一 路 走 下 去 ， 他 发 现 
周围 的 人 行道 、 商 店 、 广 告 牌 上 的 文字 以 及 交通 标志 都 回 到 了 早先 
指 涉 的 意义 。 一 想到 他 们 两 个 人 就 在 上 面 ， 他 心中 顿时 升 起 一 股 大 
难 临头 的 恐惧 ， 让 他 惊 恬 不 已 。 等 他 来 到 阿拉 丁 的 小 店 时 ， 他 已 分 
不 清 自己 逐渐 加 深 的 恐惧 是 因为 警察 局 就 在 隔壁 ， 还 是 由 于 他 发 现 
交通 箭 号 不 再 指向 “城市 之 心 ”公寓 。 带 着 疲 备 和 困惑 ， 他 只 想 找 
个 地 方 坐 下 来 ， 好 好 想 一 想 。 / 

他 走 进 帖 斯 威 奇 耶 一 埃 米 诺 努 线 共 乘 小 巴 车 站 转角 一 家 历史 悠 
久 的 小 餐馆 ， 点 了 茶 和 肉 馅 饼 。 既 然 耶 拉 对 于 自己 的 过 去 和 逐渐 败 
坏 的 记忆 如 此 执 迷 ， 那 么 ， 他 租 下 或 买 下 童年 和 青少年 时 生长 的 公 
寅 ， 不 正 是 再 自然 不 过 的 事 ? 如 此 一 来 ， 他 便 能 光荣 地 重 返 曾 经 拒 
他 于 千里 之 外 的 地 方 ， 相 反 ， 那 些 当初 把 他 喝 出 家 门 的 人 ， 如 今 却 
住 在 一 条 没落 街道 上 一 座 脐 脏 公寓 里 ， 又 穷 又 烂 。 除 了 如 梦 外 ， 陡 
拉 没 有 与 家 人 分 享 他 的 胜利 ， 尽 管 住 在 中 央 大 道上 ， 他 却 小 心 不 留 
下 任何 痕迹 。 卡 利 普 认 为 这 是 完全 正确 的 选择 。 : 

接 下 来 几 分 钟 ， 他 的 注意 力 转移 到 柜台 前 的 一 家 人 : 妈妈 、 答 
和 爸 、 女 儿 和 儿子 看 完了 星期 天 下 午 场 电 影 后 ， 来 到 小 餐馆 吃 晚 饭 。 
父母 的 年 纪 和 卡 利 普 相 当 。 父 亲 不 时 地 把 自己 埋 进 从 外 套 口 袋 拿 出 
来 的 报纸 里 ， 母 亲 用 她 的 眉毛 制止 两 个 孩子 之 间 爆 开 的 争吵 ， 一 只 
手 在 她 的 小 提 袋 和 桌子 间 不 停 地 来 回 往返 ， 为 身 旁 三 个 人 摸 出 各 种 
用 品 ， 人 敏捷 灵巧 的 程度 好 似 一 个 麻 术 师 从 帽子 里 掏 出 稀奇 古怪 的 玩 
意 ; 一 条 手帕 给 男孩 擦 鼻涕 ， 一 颗 红 色 药 丸 塞 进 父亲 手 里 ,一 只 发 
夹 夫 女孩 夹 头发 ,一 个 打火机 给 正在 阅读 耶 拉 专栏 的 父亲 点 烟 ， 同 
一 条 手帕 再 给 男孩 擦 鼻涕 ， 诸 如 此 类 。 

就 在 卡 利 普 吃 完 肉 馅 饼 喝 完 某 的 时 候 ， 想 起 这 个 父亲 是 他 中 学 
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时 代 的 同班 同学 。 在 踏 出 店 门 前 ， 他 内 心 涌 起 一 股 冲动 ， 想 要 向 那 
名 父亲 透露 这 件 事情 。 他 走 上 前 去 ， 注 意 到 男人 的 喉 呢 和 右 类 上 有 
一 片 可 怕 的 烧伤 疤痕 ， 这 时 他 又 记 起 这 个 母亲 也 曾 是 他 的 同学 ， 小 
时 候 是 个 大 嗓门 的 优等 生 ， 与 他 和 如 梦 在 西西 里 进步 高 中 同一 个 班 
上 就 读 。 赵 大 人 们 展开 例 行 的 寒 瞎 与 叙旧 时 ， 两 个 孩子 逮 住 机 会 互 
相 报仇 。 他 们 很 关心 地 问 起 如 梦 一 一 她 和 卡 利 普 正 好 与 他 们 对 称 ， 
类 似 的 婚姻 。 卡 利 普 告 诉 他 们 如 上 梦 和 他 没有 小 孩 ， 如 梦 在 家 里 读 侦 
探 小 说 等 他 ， 晚 上 他 们 要 去 皇宫 戏院 看 电影 ， 他 先 出 来 买 票 ， 刚 才 
在 路 上 巧遇 了 他 们 另 一 位 同班 同学 ， 蓓 琪 丝 。 你 知道 ， 蓓 琪 丝 ， 棕 
色 头 发 ， 不 高 不 矮 。 

这 对 琐碎 的 夫妇 丝毫 不 留 余地 ， 当 场 说 出 他 们 瑛 碎 的 意见 :“ 可 
是 我 们 班 上 没有 叫 蓓 琪 丝 的 人 啊 !” 显 然 他 们 很 习惯 不 时 去 翻 毕 业 纪 
念 册 ， 回 忆 同 学 过 去 的 妙 闻 轶 事 ， 所 以 他 们 才能 如 此 斩钉截铁 。 

离开 餐馆 走 人 寒 风 中 ， 卡 利 普 飞 快 地 赶 到 尼 尚 塔 石 广 场 。 他 非 
常 肯 定 如 梦 和 慎 拉 会 去 皇宫 戏院 看 七 点 十 五 分 的 周 日 晚 场 电影 ， 因 
此 他 一 路 跑 到 电影 院 。 然 而 ， 人 行道 上 或 人 口 处 都 不 见 他 俩 的 踪 
影 。 他 看 见 一 张 照片 ， 是 昨天 那 部 电影 里 的 女 明 星 ， 他 心里 涌 起 一 
股 欲 望 ， 想 再 度 与 这 个 女人 一 起 进入 她 的 世界 。 

他 们 没有 出 现 ， 于 是 他 在 附近 徘徊 了 一 会 儿 ， 浏 览 橱窗 ， 观 察 
人 行道 上 往来 路 人 的 面孔 。 等 他 再 次 站 在 “城市 之 心 ” 公 寓 面 前 
时 ,已 经 很 晚 了 。 每 天 到 了 晚上 八 点 ， 除 了 “城市 之 心 ” 公 帘 之 
外 ， 所 有 的 大 楼 窗户 里 都 会 透 出 电视 机 闪烁 的 蓝光 。 卡 利 普 研 究 着 
大 楼 一 扇 扁 单调 的 窗户 ， 注 意 到 顶楼 阳台 的 铁 栏杆 上 绑 着 一 条 深蓝 
色 的 布 。 三 十 年 前 ， 当 他 们 整个 家 族 都 住 在 这 儿 的 时 候 ， 也 会 在 同 
一 条 铁 栏杆 上 绑 上 同一 种 蓝 布 ， 作 为 给 送水 人 的 信和 号。 用 马车 载运 
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着 釉 亮 水 链 、 挨 家 挨户 送水 的 送水 人 ， 总 是 能 够 依据 蓝 布 缚 绑 的 位 
置 ， 分辨 出 哪 户 人 家 的 水 喝 完了 ， 需 要 他 提 水 上 去 。 

卡 利 普 判 断 这 块 布 必定 也 是 个 信号 ， 然 而 该 如 何 去 读 它 ， 心 里 
则 有 不 同 的 答案 这 个 信号 或 许 要 告诉 他 耶 拉 和 如 梦 在 这 里 ， 也 可 
能 暗示 着 耶 拉 对 自己 过 去 种 种 的 怀旧 探索 。 到 了 八 点 三 十 分 ， 他 离 
开 位 立 和 良久 的 人 行道 ， 转 身 回 家 。 

客厅 里 的 灯 投下 的 光线 ， 充 满 了 难以 承受 的 回忆 ， 令 人 感到 难 
以 承受 的 哀伤 。 不 久 前 ， 他 和 如 梦 曾 经 坐 在 这 里 ， 一 边 抽烟 一 边 阅 ， 
读书 报 。 如 今 这 幅 景 象 就 如 同 沦落 至 报纸 旅游 版 上 的 人 间 乐 园 照 
片 。 没 有 丝毫 如 梦 曾 经 回来 过 的 迹象 : 一 缕 熟 悉 的 幽香 和 微 影 迎接 
着 返 巢 的 疲倦 丈夫 。 离 开 忧伤 灯光 下 的 静默 物品 ， 卡 利 普 穿 过 黑暗 的 
走廊 ， 走 进 黑暗 的 卧房 。 他 脱 下 外 套 ， 措 到 床 ， 然 后 往 上 头 一 倒 。 客 厅 
的 光线 和 街灯 的 微 光 沿 着 走廊 渗 进 来 ， 在 天 花 板 上 留 下 瘦削 的 投影 。 他 
睡 不 着 。 

仆 下 床 后 没 多 久 ， 卡 利 普 知道 了 自己 该 做 什么 。 他 翻 开 报纸 查 
阅 电视 时 刻 表 ， 研 究 电影 简介 及 附近 戏院 的 播放 时 间 一 一 尽管 它们 
从 来 不 变 。 他 秸 了 耶 拉 的 专栏 最 后 一 眼 ， 然 后 走 去 开 冰箱 ， 从 盒子 
里 拿 出 一 些 有 点 坏 了 的 橄 槛 和 一 片 羊 奶 酷 ， 配 着 找到 的 几 片 剩 面包 
一 起 吃 掉 。 他 抓 了 几 张 报纸 塞 进 一 个 从 如 梦 衣 柜 里 翻 出 来 的 大 信 
封 ， 写 上 耶 拉 的 名 字 ， 带 在 身边 。 十 点 十 五 分 他 已 离开 家 门 ， 再 度 
来 到 “城市 之 心 ”公寓 对 面 的 人 行道 上 ， 这 一 次 他 站 得 更 靠近 。 

不 一 会 儿 ， 楼 梯 间 的 灯亮 了 起 来 ， 接 着 ， 长 年 担任 大 楼 门 房 的 
以 斯 梅 嘴 里 呆 着 烟 ， 拿 着 几 个 垃圾 简 走 出 来 ， 把 它们 往 栗 树 旁 的 一 
个 大 桶 里 倒 。 卡 利 普 横 越 马路 。 

“ 嘿 ， 险 嗓 ， 以 斯 梅 ， 我 来 这 里 把 这 个 信封 交 给 耶 拉 。” 
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“ 卡 利 普 ， 是 你 !” 老 人 欢喜 又 焦虑 地 说 ， 像 一 个 在 多 年 后 遇见 
自己 当年 学 生 的 高 中 校长 ，“ 可 是 耶 拉 不 在 这 里 啊 。” 

“我 碰巧 知道 他 在 这 里 ， 不 过 我 不 打算 泄露 给 别人 知道 。” 卡 利 
普 说 ， 坚 定 地 迈进 大 楼 ,，“ 你 也 不 要 告诉 任何 人 。 他 交代 过 我 ， 把 信 
封 交 给 楼 下 的 以 斯 梅 。” 

卡 利 普 走 下 楼 梯 ， 穿 过 一 如 既往 的 煤气 和 回锅 油 臭 味 ， 进 入 门 
房 的 公寓 。 以 斯 梅 的 太太 佳美 儿 正 坐 在 同一 张 旧 扶 手 椅 里 看 电视 ， 
电视 机 就 摆 在 从 前 放 收 音 机 的 同一 个 架子 上 。 

“佳美 儿 ， 看 是 谁 来 了 。” 卡 利 普 说 。 

“ 啊 ， 一 定 是 ……” 女 人 说 ， 站 起 来 亲吻 他 ,“ 你 们 全 都 不 记得 
我 们 了 。” 

“我 们 怎么 可 能 忘记 你 们 ? ” 

“你 们 常常 经 过 这 栋 大 楼 ， 却 没有 半 个 人 想到 要 进来 看 一 看 1” 

“我 拿 这 个 来 给 耶 拉 1” 卡 利 普 说 ， 指 了 指 信 封 。 

“是 以 斯 梅 告诉 你 的 吗 ?” 

“不 ， 是 耶 拉 自 己 告诉 我 的 。” 卡 利 普 说 ,“ 我 知道 他 在 这 里 ， 但 
是 不 要 跟 别 人 说 。” 

“我 们 的 嘴 紧 得 很 ， 对 不 对 ? ”女人 说 ,，“ 他 严格 命令 过 我 们 。” 

“我 知道 ，” 卡 利 普 说 ,，“ 他 们 现在 在 楼 上 吗 ? ” 

“我 们 什么 事情 都 不 知道 。 他 都 在 半夜 我 们 睡觉 的 时 候 进出 ， 我 
们 只 听见 他 的 声音 。 我 们 替 他 倒 垃 圾 ， 帮 他 送 报纸 。 有 时 候 报纸 在 
门 底下 积 了 好 几 天 ， 堆 成 一 堆 。” 

“ 那 我 就 不 上 楼 了 。” 卡 利 普 说 。 他 假装 要 找 地 方 放 信封 ， 朝 屋 
内 扫 视 一 圈 : 餐桌 上 盖 着 同一 块 旧 蓝 格子 油 布 ， 同 样 的 退色 窗帘 庶 
挡 窗 外 往来 的 人 腿 和 及 脏 的 轮胎 ， 此 外 还 有 缝 幼 篮 、 必 斗 、 果 盘 、 
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煤气 锅 、 炭 火 瞬 炉 …… 暧 炉 .上 方 的 架子 边缘 ， 杀 着 一 根 钉 子 ， 卡 利 
普 看 到 钥匙 就 挂 在 那个 老 地 方 。 

“我 来 替 你 泡 杯 茶 ， ”她 说 ,，“ 在 床 边 找 个 地 方 坐 下 来 。” 她 一 只 
眼睛 仍 盯 着 电视 。“ 如 梦 最 近 在 做 什么 ?你们 两 个 怎么 还 没 生 
小 孩 ? 

在 女人 有 忍 不 住 紧 采 不 放 的 电视 屏幕 上 ， 出 现 一 个 有 上 扩 神 似 如 梦 
的 年 轻 女 人 。 她 有 一 头 挑 染 过 的 莲 乱 头发 ， 肤 色 很 淡 ， 目光 中 含 着 
一 种 孩童 的 冷静 ， 如 梦 的 脸 上 也 看 得 到 这 种 表情 。 她 正 轻松 自在 地 
往 唇 上 涂 口 红 。 

“漂亮 的 女人 。” 卡 利 普 轻 轻 地 说 。 

“如 梦 比 她 漂亮 多 了 。” 佳 美 儿 说 ， 同 样 轻声 细 霹 。 

他 们 带 着 一 丝 不 可 言喻 的 崇 仰 ， 蔡 敬 地 注视 着 画面 中 的 人 。 卡 
利 普 利落 地 一 把 抓 下 钉子 上 的 钥匙 ， 塞 进口 袋 ， 让 它 从 写 满 线索 的 
家 庭 作业 纸 边 滑 进 袋 底 。 女 人 丝毫 没有 察觉 。 

面向 街道 的 小 窗户 上 窗帘 半 掩 ， 透 过 缝 除 ， 卡 利 普 警 见 以 斯 梅 
拿 着 空 垃圾 简 返 回 大 楼 。 电 梯 一 启动 ， 电 视 上 的 画面 顿时 变 成 一 三 
雾 茫 ， 卡 利 普 便 趁机 告辞 。 他 走 上 楼 梯 来 到 门口 ， 一 路 上 故意 弄 出 
很 多 声响 。 他 打开 门 ， 没 有 跨 步 出 去 ， 却 又 重重 地 把 门 摔 上 。 接 春 
他 跟 手 踊 脚 地 转 回 楼 梯 间 ， 踏 脚 朴 上 两 段 阶梯 ， 几 乎 克制 不 住 内 心 
的 紧张 。 他 在 二 三 楼 之 间 的 台阶 上 坐 下 来 ， 等 待 把 垃圾 简 放 回 上 面 
几 层 楼 的 以 斯 梅 再 次 搭 电梯 下 楼 。 楼 梯 间 的 电灯 陡然 熄灭 。 时 间 
切换 1” 卡 利 普 喃 师 自 语 。 小 时 候 ， 这 个 名 词 总 让 他 联想 到 一 场 乘坐 
时 光 机 器 的 魔幻 旅程 。 电 灯 再 度 亮 了 起 来 。 趁 门 房 坐 电梯 下 楼 的 时 
候 ， 卡 利 普 开 始 慢 慢 候 上 上 楼梯。 过 去 他 和 父母 共同 居住 的 公 敲 的 门 
上 ， 如 今 挂 着 一 位 律师 的 铜 制 名 牌 。 来 到 祖父 母 公 寓 的 和 人口 处 ,他 
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看 到 一 位 妇 产科 医师 的 招牌 和 一 个 空 垃圾 简 。 他 有 把 上 顶楼 。 

耶 拉 的 门 上 没有 任何 标示 也 没有 名 字 。 卡 利 普 依 例 按 门 铃 ， 仿 
佛 是 煤气 公司 派 来 的 一 位 一 丝 不 苟 的 收 账 员 。 当 他 第 二 次 按 门 铃 
时 ， 楼 梯 间 的 灯 又 熄 了 。 门 颖 底下 没有 透 出 半点 光影 。 他 把 手 探 进 
无 底 洞 似 的 口袋 里 寻找 钥匙 ， 另 一 只 手 则 继续 又 按 了 第 三 、 第 四 次 
门铃 。 当 他 终于 找到 钥匙 时 ， 他 的 手指 仍 压 在 门铃 上 。“ 他 们 躲 在 里 
面 某 个 房间 里 ，” 他 推断 ,“ 他 们 面对面 坐 在 两 张 扶 手 椅 上 ， 静 悄悄 地 
等 着 |” 一 开始 他 的 钥匙 怎么 也 插 不 进 锁 孔 ， 他 和 弄 了 老 半 天 以 为 钥匙 不 
对 的 时 候 ， 钥 是 咋 味 一 声 滑 进 了 定位 ， 吻 合 的 程度 让 人 惊讶 一 一 像 是 
一 团 混浊 的 记忆 在 镜 时 的 清晰 当中 ， 突 然 醒 悟 到 自己 的 老 迈 和 这 个 世 
界 的 偶然 性 。 门 开 了 ， 卡 利 普 首 先 注意 到 的 是 迎面 而 来 的 黑暗 ， 接 着 
才 听 到 幽暗 的 公寓 里 悚 然 响 起 的 电话 铃声 。 
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20 幻影 的 居所 


他 感觉 到 如 同一 尽 空 宅 般 的 恐惧 …… 
一 -十 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 《 包 法 利夫 人 》 


他 开门 之 后 电话 已 经 啊 了 三 四 秒 钟 ， 但 卡 利 普 依 然 骇 惧 不 已 。 
难 不 成 门 和 电话 之 间 有 什么 机 械 著 置 互 相 牵 引 ， 吏 像 警 菲 片 中 放声 
作 啊 的 警 铃 ? 电 话 响起 第 三 声 时 ， 他 以 为 自己 将 会 擅 上 从 黑暗 公寓 
里 匆忙 赶 来 接 电话 的 慎 拉 。 到 了 第 四 声 ， 他 猜测 屋 里 没有 人 。 到 了 
第 五 声 ， 他 推断 出 打 来 的 人 一 定 知道 这 个 地 方 有 人 居住 ， 才 会 如 此 
有 亲 力 地 让 电话 不 停 啊 下 去 。 第 六 声 的 时 候 ， 卡 利 善 开始 四 处 摸索 
寻找 电灯 开关 ， 努 力 回 想 这 间 幻 影 公 富 的 地 形 ， 尽 管 最 后 一 次 路 足 
此 地 已 经 是 十 五 年 前 。 他 接 到 了 茶 样 东西 ， 吓 了 一 大 跳 。 在 伸手 不 
见 五 指 的 黑暗 中 ， 他 一 路 跌跌撞撞 打 翻 了 各 种 物品 ， 最 后 终于 来 到 
电话 旁边 。 当 他 好 不 容易 把 那 诡异 的 话 简 拿 到 耳 边 时 ， 他 的 身体 已 
经 自动 找到 了 一 张 椅 于 ， 坐 了 下 来 。 

“最 9 ” 

“你 终于 回 家 了 1! ”一 个 他 从 没 听 过 的 声音 说 。 
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“对 。” 

“ 耶 拉 先 生 ， 我 找 你 找 了 好 几 天 。 抱 菊 这 个 时 候 打扰 你 ,但 是 我 
非得 马上 见 到 你 不 可 。” 

“我 听 不 出 你 是 谁 。” 

“我 们 许多 年 前 在 国庆 宴会 上 见 过 面 。 我 向 你 自我 介绍 ， 不 过 我 
相信 你 现在 一 定 忘 了 。 后 来 ， 我 号 了 几 封 信 给 你 ， 用 的 是 化 名 ， 什 
么 名 字 我 现在 也 记 不 得 了 。 其 中 一 封 信 中 ， 我 提出 一 个 论点 ， 极 有 
可 能 解 开 阿 布 杜 哈 米 提 苏 丹 死亡 之 谜 。 另 一 封 信 则 提 到 --- 起 大 家 称 
之 为 “卡车 谋杀 案 ” 的 大 学 生 阴 谋 。 就 是 我 暗示 你 其 中 有 个 秘密 探 
员 涉 人 ， 而 你 ， 运 用 了 人 敏锐 的 智慧 ， 调 查 这 个 事件 并 找 出 真相 ， 在 
你 的 专栏 中 披露 出 来 。” 

“对 。” 

“现在 我 手中 有 另 一 份 文件 。” 

“请 送 到 报社 编辑 室 去 。” 

“可 是 我 知道 你 好 一 阵子 没 去 那儿 了 。 而 且 ， 我 不 大 信赖 报社 的 
人 ， 特 别 在 事 关 紧急 的 时 候 。” 

“好 吧 ， 如 果 是 这 样 ， 把 它 交 给 门 房 。” 

“我 没有 你 的 住址 。 电 话 公司 不 提供 你 的 地 址 ， 因 为 我 只 有 这 个 
号 码 。 这 个 电话 必定 是 用 另 一 个 名 字 登 记 的 ， 因 为 电话 笑 里 到 处 都 
找 不 到 耶 拉 . 撤 力 克 。 不 过 ， 里 面 登记 了 一 个 耶 拉 列 丁 : 鲁 米 一 一 
想必 是 个 假名 。” : 

“把 我 电话 号 码 给 你 的 人 难道 没有 把 我 的 住址 一 并 给 你 ? ” 

“没有 ， 他 没 给 。” 

“他 是 谁 ?” 

“一 个 我 们 共同 的 朋友 。 我 希望 见 到 你 之 后 再 告诉 你 细节 。 我 试 
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过 了 所 有 想得到 的 手段 , 我 打 电 话 给 你 的 亲戚 ， 跟 你 亲爱 的 姑姑 说 
过 话 。 我 根据 你 在 专栏 中 提 到 的 ， 前 往 伊 斯 坦 布尔 各 个 你 喜爱 的 地 
方 一 - 像 古 图 路 斯 、 奇 哈 格 区 的 街道 ， 还 有 皇 官 戏院 等 一 期 待 能 
够 遇见 你 。 与 此 同时 ， 我 得 知 有 一 群英 国电 视 台 的 工作 人 员 也 在 找 
你 ， 他 们 住 在 佩 拉 宫 饭 店 。 你 知道 这 件 事 吗 ? ” 

“你 说 的 文件 是 关于 什么 内 容 ? ” 

“我 不 想 在 电话 里 谈 。 告 诉 我 你 的 住址 ， 我 马上 赶 过 去 。 在 尼 尚 
塔 石 附近 ， 对 不 对 ? ” : 

“对 ，” 卡 利 普 漠 不 关心 地 回答 ,“ 但 我 对 这 些 事情 再 也 不 感 兴 
趣 了 。” 

“什么 ?” 

“如 果 你 一 直 都 仔细 地 读 我 的 专栏 ， 你 应 该 知道 我 不 再 关心 这 类 
事情 。” / 

“不 对 ， 不 对 ， 这 个 题材 你 会 有 兴趣 ， 你 其 至 想 要 让 英国 电视 台 
的 人 知道 。 快 ， 给 我 你 的 住址 。” 

“对 不 起 ，” 卡 利 普 说 ， 愉 快 的 语调 连 他 自己 都 吓 了 一 跳 ，“ 不 
过 我 不 再 跟 文 艺 迷 谈话 了 。” 他 平静 地 挂 断 电话 。 他 的 手 在 黑暗 中 
偶 出 ， 找 到 了 旁边 桌 灯 的 开关 ， 捏 开 它 ， 一 片 幽 微 的 桔 光 顿时 照 亮 
整个 房间 。- 一 阵 昏 乱 与 恐慌 猛然 所 住 卡 利 普 ， 眼 前 的 景象 怖 车 “ 海 
市 证 楼 ”一 一 日 后 他 总 是 忘 不 掉 这 个 字眼 。 

这 个 房间 彻底 翻版 自 耶 拉 二 十 五 或 三 十 年 前 居住 的 小 窝 。 家 具 、 窗 
宿 、 台 灯 、 物 品 的 陈设 、 颜 色 、 阴 影 及 气味 完全 一 模 一 样 。 有 些 新 的 物 
品 是 模拟 旧 的 ， 好 像 在 要 卡 利 普 ， 要 他 以 为 自己 所 经 历 的 四 分 之 一 个 世 
纪 ， 其 实 根本 没有 发 生 过 。 然 而 等 他 再 瞧 近 一 点 后 ， 他 几乎 要 相信 
这 些 物 品 并 不 是 在 要 他 ， 而 是 他 童年 以 来 的 生活 真 的 就 这 么 消失 
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了 , 无 影 无 踪 。 从 危险 的 黑暗 中 修 然 出 现 的 家 具 都 不 是 新 的 ， 但 却 
有 那么 一 股 魔 吃 ， 使 得 它们 乍 看 之 下 怖 如 全 新 。 他 以 为 这 些 物 品 和 
自己 的 记忆 一 样 ， 早 已 老 旧 、 破 损 甚 至 消失 ， 没 想到 这 些 他 早已 忘 
光 的 东西 竟 在 多 年 后 再 度 浮 现 ， 外 表 更 与 他 最 后 一 次 所 见 完全 一 
样 。 仿 佛 这 些 旧 桌子 、 退 色 的 窗帘 、 脏 脏 的 烟灰 和 和 磨损 不 堪 的 扶 
手 椅 ， 并 没有 届 服 于 支配 着 卡 利 普 生命 的 命运 安排 以 及 记忆 ， 反 而 
从 菜 一 天 开始 一 一 梅里 伯伯 和 家 人 从 伊 兹 密 尔 回来 并 搬 进 公寓 的 屠 
一 天 一 一 而 抗拒 为 它们 铺 排 好 的 命运 ， 并 找到 另外 的 途径 组 成 它们 
自己 私密 的 世界 。 不 单 是 这 样 ， 卡 利 普 还 发 现 所 有 物品 都 依照 从 前 
的 位 置 摆设 ， 刻 意 让 一 切 符合 四 十 年 前 耶 拉 和 母亲 同 住 此 地 ， 以 及 
三 十 多 年 前 菜鸟 记者 耶 拉 独居 于 此 时 的 模样 。 

桔 色 的 灯光 下 ， 物 品 放 在 老 地 方 ， 不 曾 改变 ， 尽 管 卡 利 普 早 已 
将 它们 抛 诸 脑 后 ， 了 盼望 不 要 再 记 起 : 同样 的 旧 胡 桃木 桌子 ， 桌 脚 像 
狮 爪 的 形状 ， 立 在 同样 的 地 方 ， 与 挂 在 窗 上 的 同一 面 开心 果 绿 窗帘 
隔 着 相同 的 距离 ， 扶 手 棒 上 同样 铺 着 由 苏 玛 集团 纺织 公司 生产 的 刺 
绣 椅 垫 (同一 群 凶狠 的 猎犬 在 一 片 紫 叶 森林 里 同样 哮 血 地 追逐 同一 
群 可 怜 的 瞪 羚 ， 就 如 三 十 年 前 一 样 )， 棒 子 的 靠背 被 油腻 的 头发 印 出 
了 同一 块 人 型 污渍 ， 仿 佛 从 英国 电影 里 走出 来 的 英国 塞 特 猎犬 ， 同 
样 沉着 地 坐 在 铜 盘 里 ， 从 布 满 灰 尘 的 古董 柜 里 望 着 同样 的 世界 ， 停 
止 的 表 、 杯 子 、 指 甲 刀 摆 在 上 暧 炉 上 方 同样 的 位 置 。 “有些 东西 我 们 
遗忘 了 ,但 还 有 些 东 西 我 们 其 至 不 记得 我 们 遗忘 了 。” 耶 拉 在 最 近 
一 篇 章 栏 中 写 道 ,“ 必 须要 把 它们 找 回来 !” 卡 利 普 慢 慢 想起 来 ， 在 
如 梦 一 家 人 搬 进 来 而 耶 拉 搬出 公寓 之 后 ， 屋 里 的 物品 不 知 不 觉 地 变 
换 了 位 置 、 损 坏 淘 汰 ,或 是 消失 到 某 个 不 知名 的 地 方 ， 从 众人 的 记 
忆 中 悄然 燕 发 。 当 电话 再 度 响起 时 ， 外 套 都 还 没 脱 的 他 从 “ 惯 坐 ” 
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的 安乐 椅 上 向 那 再 熟悉 不 过 的 话 简 伸 出 手 ， 没 有 察觉 自己 开始 信心 
十 足 地 模仿 耶 拉 的 声音 。 电 话 那 头 传 来 同样 的 声音 ， 这 一 次 他 听从 
卡 利 普 的 要 求 ， 先 道 出 姓名 自我 介绍 ， 而 不 再 叫 人 猜 : 马 海尔 : 仇 
金 西 。 名 字 没 有 让 卡 利 普 联 想到 任何 一 个 人 或 是 一 张 脸 。 

“他 们 在 筹划 一 场 军事 政变 。 军 队 里 有 一 个 小 团体 ， 是 一 个 有 宗 
教 背景 的 组 织 ， 一 个 全 新 的 教派 。 他 们 相信 救世 主 ， 认 为 末日 已 经 
到 来 。 不 但 如 此 ， 他 们 还 是 受到 你 的 故事 所 启发 的 。” | 

“这 种 无 稽 之 谈 跟 我 没有 关系 。” 

“不 ， 耶 拉 先 生 ， 与 你 有 关 ， 没 错 。 你 现在 不 记得 了 ， 或 者 你 不 
想 记得 ， 因 为 你 说 自己 丧失 了 记忆 ， 不 然 就 是 你 刻意 忘掉 。 再 好 好 
看 一 看 你 的 旧作 ， 一 字 一 句 地 读 ， 你 就 会 想起 。” 

“我 不 会 想起 。” 

“你 会 的 。 根 据 我 对 你 的 了 解 ， 我 会 说 ， 你 不 是 那 种 听 到 有 军事 
政变 的 线索 时 ， 还 能 坐 在 椅子 上 无 动 于 衷 的 人 。 

“不 ， 我 不 是 ， 我 甚至 不 是 我 自己 。” 

“我 马上 去 你 那 边 。 我 会 让 你 想起 自己 的 过 去 ， 重 拾 丧 失 的 记 
忆 。 到 最 后 ， 你 会 同意 ， 并 全 力 追 查 这 件 事 。” 

“ 听 起 来 不 错 ， 但 我 不 打算 见 你 。” 

“但 我 会 见 到 你 。” 

“除非 你 找 得 到 我 的 住址 ， 因 为 我 再 也 不 出 门 了 。” 

“ 听 着 ， 伊 斯 坦 布尔 电话 敌 上 共 列 出 三 十 万 用 户 ， 上 既然 我 知道 你 
的 号 码 ， 我 可 以 迅速 地 每 小 时 过 滤 五 千 个 电话 ， 这 表示 在 五 天 之 内 
我 就 会 有 你 的 地 址 ， 也 会 找 出 那个 令 我 好 奇 的 化 名 。” 

“白费 力气 ，” 卡 利 普 故 作 镇 定 地 说 ,“ 磁 巧 这 个 电话 没有 
登记 。 
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“你 对 使 用 化 名 有 莫名 的 澄 好。 好几 年 来 我 一 直 在 读 你 的 文章 ， 
我 知道 你 对 化 名 、 擅 造 、 冒 名 有 着 难以 自拔 的 喜爱 。 我 敢 打赌 ， 比 
起 填写 一 张 不 登记 电话 的 申请 单 ， 你 会 宁可 出 于 好 玩 编 个 假名 。 我 
已 经 查 过 几 个 你 很 可 能 会 用 的 假名 。” 

“比如 说 什么 ?” 

这 人 滔滔 不 绝地 列 了 一 品名 单 。 等 卡 利 普 挂 断 电 话 并 拨 掉 插头 
后 ， 他 才 想 到 这 些 他 刚才 逐 字 聆 听 的 名 字 很 可 能 会 被 记忆 给 删除 ， 
不 留 下 半点 痕迹 。 于 是 他 从 外 套 口袋 里 拿 出 一 张 纸 ， 写 下 这 些 名 
字 。 没 想到 自己 居然 得 对 抗 男 一 个 耶 拉 的 死 忠 读者 ， 而 且 对 方 把 专 
栏 的 内 容 记得 比 自己 还 熟 ， 卡 利 普 感 到 诡异 和 错 情 ， 一 下 子 一 切 都 
变 得 如 此 不 真实 。 他 觉得 ， 虽 然 令 人 反感 ， 但 他 与 这 位 勤勉 的 读者 
之 间 有 着 某 种 兄弟 之 情 。 要 是 他 们 能 一 起 坐 下 来 讨论 耶 拉 的 旧 文 章 
就 好 了 ， 如 此 一 来 ， 在 这 个 不 真实 的 房间 里 他 身 下 的 这 张 椅子 ,将 
会 添加 一 层 更 深刻 的 含意 。 

那 是 在 如 梦 、 梅 里 伯伯 和 苏 珊 伯母 出 现 之 前 ， 那 时 他 六 岁 ， 开 
始 溜 出 奶奶 的 公寓 偷偷 跑 来 耶 拉 的 单身 汉 房 间 一 一 这 一 点 他 父母 不 
大 能 苟同 一 一 和 他 一 起 收听 周 日 下 午 的 足球 广播 ( 瓦 西 夫 不 时 点 头 
好 像 他 听 得 见 似 的 )。 卡 利 普 总 是 坐 在 这 张 椅子 里 ， 仰 幕 地 看 耶 拉 一 
边 抽 烟 一 边 飞 快 地 打字 ， 接 手 一 位 吹 毛 求 疲 的 同事 没 写 完 的 摔跤 选 
手 连载 故事 。 接 着 ， 梅 里 伯伯 一 家 人 搬 了 进来 ， 与 尚未 被 赶 出 家 门 
的 耶 拉 同 住 一 个 屋 榴 下 ， 那 阵子 ， 他 的 父母 准许 他 在 寒冷 的 冬 夜 里 
上 楼 来 听 梅里 伯伯 讲 非洲 的 故事 ， 然 而 卡 利 普 其 实 是 跑 来 看 苏 珊 从 
母 和 美丽 的 如 梦 一 一 之 后 他 发 现 ， 她 遗传 了 她 母亲 的 每 一 分 惊艳 迷 
人 。 他 就 是 坐 在 这 张 椅子 上 ， 看 着 对 面 的 耶 拉 扬 眉 姬 眼 地 挪 痊 梅里 
伯伯 的 故事 。 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 耶 拉 突然 失踪 了 ， 奶 奶 和 梅里 伯 
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伯 爆 发 争执 ， 奶 奶 气 器 了 ， 而 其 余 的 人 则 在 奶奶 的 房间 里 争夺 公 
富 、 钱 财 、 土 地 和 遗产 ， 然 后 某 个 人 会 说 ;“ 把 小 孩子 送 上 楼 去 。” 
等 到 两 个 人 被 独自 留 在 一 片上 静默 的 物品 中 之 后 ， 如 梦 就 是 坐 在 这 张 椅 
子 里 ， 双 腿 轻 晃 ， 卡 利 普 则 敬 睫 地 注视 着 她 。 二 十 五 年 前 的 事 了 。 

卡 利 普 静 静 地 在 椅子 里 坐 了 很 入 。 然 后 ， 为 了 搜集 证 据 ， 找 出 
如 梦 和 耶 拉 的 藏身 之 处 ， 他 开始 到 各 个 房间 翻 箱 倒 柜 ， 搜 遍 这 间 幻 
影 公 寓 ， 这 个 耶 拉 重建 其 童年 和 青年 时 代 的 地 方 。 两 个 小 时 过 去 
了 ， 他 晃 遍 了 房间 和 走廊 ， 带 着 好 奇 翻 遍 了 每 一 个 柜子 ， 像 一 个 人 
迷 的 玩家 参观 第 一 座 专 为 自己 的 嗜好 之 物 建造 的 博物 馆 ， 既 兴奋 、 
沉迷 ， 又 无 比 敬 晨 ， 不 像 是 一 个 迫不得已 的 侦探 ， 在 寻找 逃 妻 的 蛛 
丝 马 迹 。 初 步 的 调查 给 他 以 下 的 结论 ， 

根据 刚才 在 黑暗 中 被 他 从 边 桌 上 打 翻 的 一 对 咖啡 杯 来 看 ， 耶 拉 
曾 有 客人 来 访 。 由 于 脆弱 的 杯子 已 经 摔 破 ， 因 此 无 法 试 尝 杯 底 残 留 
的 粉末 以 取得 线索 (如 梦 喝 蝴 啡 习惯 加 很 多 糖 ) 。 堆 积 在 门 后 的 《 民 
族 日 报 》 中 ， 最 旧 的 一 份 上 面 的 日 期 显示 出 如 梦 失 踪 当 天 耶 拉 曾 来 
过 公寓 。 雷 明 顿 打字 机 旁 放 着 标题 为 “ 博 斯 普 鲁 斯 海峡 干 润 的 那 一 
天 ”的 专栏 文稿 ， 上 面 用 绿色 钢珠 笔 修订 过 ， 夯 满 耶 拉 一 贯 的 愤怒 
字迹 。 从 卧房 的 衣 橱 和 门 边 的 外 套 柜 看 不 出 耶 拉 究竟 是 出 门 远 行 还 
是 已 经 不 住 在 这 里 ， 或 者 还 住 在 这 儿 。 无 论 是 他 的 蓝 条 纹 睡 衣 ， 鞋 
子 上 的 新 泥 ， 这 个 季节 穿 的 海军 蓝 风 衣 ， 天 冷 时 加 穿 的 背心 ， 还 是 
数 不 清 的 内 衣 裤 ( 耶 拉 曾 在 以 前 一 篇 专栏 中 坦承 ， 就 像 许 多 曾 历 经 
贫困 童年 的 有 钱 中 年 人 一 样 ， 他 也 染 上 转 积 新 内 衣 裤 的 恶习 ， 即 使 
数量 远 超过 自己 所 需 )， 这 一 切 物品 都 显示 出 这 个 地 方 的 主人 很 可 能 
随时 会 下 班 回 来 ， 然 后 立刻 投入 日 常生 活 的 作息 。 

屋 里 的 装潢 究竟 有 多 少 是 模拟 旧时 景象 ， 也 许 很 难 从 床单 和 毛 
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由 类 的 小 东西 看 出 来 。 不 过 很 明显 地 ， 其 他 房间 的 设计 也 都 沿袭 客 
厅 里 运用 的 “幻影 居所 ”概念 。 因 此 ， 卧 室 里 复制 了 如 梦 小 时 候 的 
蓝 色 墙壁 ， 也 欣 着 一 张 和 旧 床 同 样式 的 床 架 。 那 张 旧 床 上 曾经 铺 满 
了 耶 拉 母亲 的 裁 颖 用品、 服装 版 型 和 欧洲 进口 的 布料 一 一 西西 里 和 
尼 尚 塔 石 的 社交 名 流 把 这 些 布 料 连 同时 装 杂 志和 剪报 照片 ， 一 起 带 
来 给 耶 拉 的 母亲 。 如 果 说 角落 里 弥漫 的 气味 ,. 能 给 人 一 股 联想 的 力 
量 ， 让 过 往 的 岁月 再 度 重 现 ， 那 么 人 们 会 说 必须 加 上 了 眼前 似曾相识 
的 场景 ， 才 能 使 一 切 更 为 鲜 活 。 然 而 ， 走 近 如 梦 过 去 所 用 的 那 张 雅 
致 的 坐 卧 两 用 沙发 床 ， 卡 利 普 才 慢 慢 明白 ， 其 实 相反 ， 是 这 些 物品 
引出 了 气味 的 回忆 。 他 闻 到 了 旧 “ 佩 柔 ” 肥 鱼 的 香味 ， 混 合 着 梅里 
伯伯 以 前 用 的 “ 尤 基 : 托 马 帝 斯 ” 牌 古龙 水 一 一 这 家 公司 已 经 倒闭 
了 。 但 在 现实 中 ， 如 上 梦 的 床 边 找 不 到 任何 香皂 散发 出 这 股 熟 悉 的 气 
际 ， 房 间 里 也 没有 仿冒 的 “ 板 瑞 雅 ” 古 龙 水 瓶子 ， 也 没有 任何 薄荷 
口味 的 口香糖 ， 更 是 找 不 到 那个 抽 层 ， 里 面 收 藏 着 许多 铅笔 、 着 色 
本 和 鲜艳 的 图 画 书 ， 有 的 是 从 伊 兹 密 尔 寄 来 给 如 梦 的 ， 有 的 是 在 由 
尤 鲁 的 商店 或 阿拉 丁 的 店 里 买 来 的 。 

根据 屋 里 仿 旧 的 装潢 ， 很 难 判断 出 耶 拉 到 底 多 经 常 到 这 里 造访 
或 居住 。 在 这 个 博物 馆 里 ， 很 可 能 一 切 都 属于 固定 的 展示 ， 有 人 随 
时 在 监督 ， 以 一 种 病态 的 严谨 来 摆设 各 种 看 似 随 手 放 置 的 物品 ， 包 
括 : 四 处 乱 押 的 烟灰 饶 里 ， 细 长 的 “ 红 加 票 ”或 粗 短 的 叶 尼 : 哈 门 
烟 蒂 的 数目 ， 厨 房 碗 柜 里 盘子 的 干净 程度 ， 露出 管子 外 的 伊 白 亮 牌 
牙 青 的 新 鲜 与 否 一 一 牙 豆 软 管 的 颈 部 好 像 被 人 生气 地 挤 捍 ， 而 同样 
的 气愤 也 曾 爆 发 在 几 年 前 一 篇 读 责 这 个 品牌 的 专栏 中 。 甚 至 可 以 进 
一 步 猜 想 ， 灯 泡 上 的 灰 侍 、 穿 透 灰 尘 落 在 斑驳 墙 壁 上 的 阴影 、 二 十 
五 年 前 在 两 个 伊斯坦布尔 孩童 眼中 神似 非洲 森林 和 中 亚 沙漠 的 阴影 
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形状 、 他 们 从 姑姑 和 奶奶 口 里 听 来 的 奇幻 故事 中 的 狐狸 和 野 狠 的 山 
魂 ， 这 一 切 ， 全 都 是 博物 馆 中 独一无二 的 复制 品 。《 卡 利 普 陷 和 人 沉 
思 ， 这 个 概念 让 他 一 时 间 难 以 吞咽 。) 因此 ， 硅 想 推 测 这 里 是 否 常 
有 人 居住 ， 也 不 可 能 靠 观 察 没 有 关 紧 的 阳台 门 旁 残 和 留 的 雨 涡 ， 增 角 
如 丝 一 般 的 尘埃 毛 球 ， 或 者 因为 中 央 瞬 气 而 裂 开 的 一 片上 请 拼花 地 
板 ， 被 脚步 的 重量 踩 出 的 尖锐 嘎 叶 声 。 挂 在 厨房 门 上 那 座 五 颜 六 色 
的 壁 钟 ， 指 针 停 在 九 点 三 十 分 。 这 座 钟 是 一 个 复制 品 ， 仿 目 谢 福 得 
先生 家 中 那 座 始终 欢欣 鼓舞 地 滴答 胡 奏 的 大 钟 一 一 谷 茧 姑姑 总 是 骄 
傲 地 提起 谢 福 得 先生 继承 了 多 少 财 产 。 这 个 地 方 让 卡 利 普 想 起 阿 塔 
图 克 博 物 馆 ， 里 面 的 摆设 也 依循 着 同样 的 病态 偏执 ， 把 所 有 钟 上 的 
时 间 都 停 在 阿 塔 图 克 死 亡 的 时 辰 (1938 年 ， 11 月 10 日 , 早上 9 操 5 
分 )。 但 9 点 30 分 究竟 指示 着 什么 ， 或 是 谁 的 死亡 时 间 ， 卡 利 普 并 
没有 印象 。 

往事 的 重量 如 鬼魅 般 压 着 他 ， 他 一 阵 屏 侈 ， 内 心 池 起 一 股 到 愁 
和 报复 之 情 ， 因 为 他 知道 在 二 十 五 年 前 ， 由 于 屋 里 空间 不 够 ， 他 们 
早已 把 原始 的 可 怜 家 具 卖 给 一 个 收 破烂 的 ， 装 在 他 的 马车 上 一 路 叮 
叮当 当 驶 向 某 个 天 知道 的 远方 ， 从 此 被 人 遗忘 。 抛 开 回 忆 ， 卡 利 普 
回 到 走廊 ， 厨 房 和 浴室 之 间 的 宽 墙 边沿 墙 立 着 一 个 玻璃 门 的 答 木 
柜 ， 是 整 闻 房 里 惟一 算 “ 新 ”的 家 具 。 他 开始 翻 找 里 头 的 报纸 ， 设 
多 久 ， 他 便 发 现 里 面 书架 上 的 文章 也 同样 分 类 得 井然 有 序 : 

耶 拉 菜鸟 记者 时 代 的 新 闻 和 采访 剪报 ， 各 种 赞美 或 恋 右 耶 
拉 . 撒 力 克 的 文章 剪报 ， 耶 拉 以 化 名 发 表 的 所 有 专栏 和 名 人 轶 事 : 
耶 拉 以 真名 发 表 的 所 有 专栏 ; 所 有 的 “ 信 不 信 由 你 "、 分 析 你 的 星 
座 ”.“ 历 史上 的 今天 ”、“ 惊 奇 新 闻 ”、“ 从 笔迹 看 个 性 `、 看 面相 ， 
知性 情 ”.“ 猜 这 和 填 字 游戏 ”之 类 的 专栏 ， 全 都 是 耶 拉 亲 目 凶 俩 下 
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笔 的 ， 所 有 专访 耶 拉 的 新 闻 剪 报 ， 基 于 众多 因素 没有 刊登 的 文章 草 
稿 ， 重 要 的 便条 记录 ， 成 千 上 万 张 他 多 年 来 剪贴 收集 的 新 鲜 故 事 和 
照片 ， 让 他 能 随手 记 下 梦境 内 容 、 天 外 奇想 和 备 忘 事宜 的 笔记 本 ， 
成 千 上 万 封 收藏 在 蜜 馈 干 果 钢 和 鞋 盒 里 的 读者 来 信 ， 耶 拉 以 笔名 发 
表 的 连载 小 说 剪报 ， 有 的 是 他 独立 完成 ， 有 的 是 半途 接手 代 写 的 ， 
好 几 百 封 他 写 的 信 的 复 本 ， 上 百 本 千奇百怪 的 杂志 、 传 单 、 书 籍 、 
小 册子 、 军 中 年 刊 和 学 校 毕业 纪念 册 ， 好 几 盒 从 报纸 和 杂志 上 前 下 
来 的 人 物 照片 ， 色 情 图 片 ， 罕 见 动物 和 昆虫 照片 ， 两 大 箱 关 于 胡 儒 
非 教派 和 文字 学 的 文章 和 刊物 ， 上 面 画 有 标志 、 文 字 和 记号 的 旧 公 
车 票 根 、 足 球赛 票 根 、 电 影 票 根 ， 零 散 或 和 猫 贴 成 册 的 照片 ， 新 闻 组 
织 颁 发 的 奖状 ， 旧 土耳其 和 帝 俄 时 代 的 纸币 ， 通 讯 短 。 

翻 出 三 本 通讯 敌后 ， 卡 利 普 便 回 到 客厅 的 椅子 上 ， 一 页 一 页 地 
查阅 。 经 过 四 十 分 钟 的 研究 ， 他 得 出 结论 ， 通 讯 短 里 的 都 是 1950 到 
1960 年 代 和 耶 拉 有 所 交往 的 人 ， 而 他 并 没有 办 法 通过 这 些 电话 号 码 
找到 如 上 梦 和 耶 拉 ， 因 为 号 码 后 面 的 住宅 地 址 上 的 房子 大 概 都 已 被 拆 
掉 了 。 他 又 花 了 一 点 时 间 ， 翻 完了 玻璃 门 柜 里 的 琐碎 文件 ， 找 出 耶 
拉 在 1970 年 代 早期 的 专栏 以 及 同时 间 收 到 的 读者 来 信 ， 开 始 阅读 ， 
想 确定 其 中 是 否 有 马 海尔 : 伊 金 西 所 谓 关 于 卡车 谋杀 案 的 那 封 信 。 

由 于 这 场 人 称 “ 卡 车 谋杀 案 ” 的 事件 牵涉 到 几 位 卡 利 普 的 高 中 
同学 ， 因 此 他 对 这 件 政治 因素 引发 的 谋杀 案 始 终 很 感 兴 趣 。 谋 杀 案 
的 主角 是 一 群 足智多谋 的 年 轻 人 ， 他 们 组 织 了 一 个 政治 派系 ， 其 行 
动 在 无 意 间 全 都 巨细 无 遗 地 模仿 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 》。 卡 
利 普 一 边 翻 阅 着 信件 ， 一 边 回想 起 曾经 有 好 几 个 夜晚 和 耶 拉 讨论 过 
这 个 话题 ， 耶 拉 总 是 坚持 我 们 国家 里 的 每 一 样 东 西 都 是 模仿 自 另 一 
样 东西 。 那 是 一 段 阴 郁 、 寒 冷 而 烦闷 的 日 子 ， 早 已 理所当然 被 遗 
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忘 : 如 梦 嫁 给 了 那个 “好 男人 ”一 一 卡 利 普 的 心思 跨 踏 于 敬 旦 和 轻 
芯 之 间 ， 老 是 记 不 住 这 人 的 名 字 。 当 时 的 他 ， 忍 不 住 好 奇 心 的 驱 
使 ， 到 处 打听 流言 用语 ， 结 果 听 到 了 一 堆 政治 消息 ， 而 关于 新 婚 夫 
妇 的 甜蜜 或 冷淡 反倒 没有 任何 可 信 的 证 据 。 某 个 冬 夜 ， 当 瓦 西 夫 心 
满意 足 地 喂 他 的 日 本 金鱼 (红色 的 “和 人 金 ”与 “ 琉 金 *"， 它们 皱 悄 的 
尾鳍 是 近亲 杂交 的 畸变 产物 )， 而 和 荷 蕾 姑 姑 一 边 抬 头 看 电视 一 边 做 
《民族 日 报 》 上 的 填 字 游戏 时 ， 奶 奶 在 她 冰冷 的 田间 里 刚 着 冰冷 的 天 
花 板 死 了 。 如 梦 独 自 一 个 人 回来 参加 葬礼 〈( ”这样 比 较 恰 当 。 ”梅里 
伯伯 说 出 卡 利 普 内 心 的 想法 。 梅 里 伯伯 曾 公 开 表 示 瞧 不 起 从 乡下 来 
的 女 婚 。) 她 身 穿 一 件 退 色 的 外 套 ， 包 着 一 条 更 旧 的 头巾 ， 之 后 煞 
匆忙 忙 地 离开 。 葬 礼 过 后 ， 有 一 天 晚上 在 公寓 里 ， 耶 拉 间 卡 利 普 有 
没有 卡车 谋杀 案 的 相关 数据 ， 但 却 没 有 得 到 他 最 想 知道 的 答案 : 卡 
利 普 认 识 的 那些 年 轻 人 之 中 ， 有 没有 可 能 碰巧 有 谁 读 过 那 位 俄国 作 
家 的 书 ? 

“所 有 的 杀人 犯 ，” 那 天 夜里 耶 拉 说 ,，“ 就 像 所 有 的 书 一 样 ， 全 
都 是 模仿 品 。 这 就 是 为 什么 我 永远 无 法 用 自己 的 名 字 出 书 。 陋 天 
晚上 他 们 又 聚 在 往生 者 的 公寓 里 ， 两 人 深夜 促膝 长 谈 ， 耶 拉 延 续 完 
前 的 话题 说 :“ 话 虽 这 人 么 说 ， 但 即使 最 差劲 的 杀人 犯 也 有 其 原创 的 部 
分 ， 而 最 差劲 的 书 里 则 根本 没有 。” 往 后 的 岁月 里 ， 耶 拉 一 步 一 步 
深入 这 项 思辨 ， 每 当 卡 利 普 目 睹 这 一 点 时 ， 总 感到 一 种 类 似 于 出 门 
旅行 一 般 的 喜悦 。“ 所 以 ， 谐 拟 其 实 不 在 于 谋杀 ， 而 在 于 书本 。 由 于 
它们 都 是 关于 模仿 的 模仿 一 一 正 是 这 件 事 最 让 我 们 兴奋 一 一 重 现 书 
本 内 容 的 谋杀 与 重 现 谋杀 情节 的 书本 皆 能 激 起 一 般 大 众 的 情绪 。 无 
疑 地 ， 要 能 够 举 起 棍棒 若 下 被 害 者 的 脑袋 ， 一 个 人 非得 要 把 自己 变 
成 另 一 个 人 《因为 没有 人 能 接受 自己 成 为 凶手 )。 创 造 力 绝 大 部 分 来 
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自 于 愤怒 ， 愤 把 使 我 们 麻木 不 仁 ， 但 惟有 借助 我 们 以 前 从 别人 那里 
学 来 的 方法 ,愤怒 才 可 能 刺激 我 们 展开 行动 : 借助 刀 、 枪 、 毒 药 、 倒 
述 技巧 、 小 说 形式 、 诗 前 节奏 等 等 。 当 一 个 臭名 昭著 的 大 恶棍 说 ' 庭 
上 ， 当 时 我 不 是 我 自己 ”时 ， 他 只 不 过 在 陈述 一 件 人 尽 缘 知 的 事实 : 谋 
杀 ， 其 中 所 有 的 细节 与 仪式 ， 全 都 是 从 别人 那里 学 来 的 ， 也 就 是 从 传 
说 、 故 事 、 新闻 和 报纸 一 一 简 言 之 ， 是 从 文学 作品 中 学 来 的 。 就 算 
是 最 单纯 的 杀人 行为 ， 比 如 说 一 时 激动 失手 犯罪 ， 也 仍然 是 不 自沉 
的 模仿 动作 ， 仿 效 自 文 学 作品 。 我 是 不 是 应 该 拿 这 个 题材 写 篇 专栏 ? 
你 觉得 呢 ? ”他 并 没有 写 。 

早已 过 了 午夜 ， 当 卡 利 普 正 在 专心 阅读 从 柜子 里 拿 出 来 的 专栏 
时 ， 先 是 客厅 里 的 灯 炸 了 ， 像 舞台 上 的 灯 一 样 ， 接 着 冰箱 发 出 无 力 
的 虽 吟 ， 好 似 一 辆 超载 的 旧 卡 车 豪 着 换 挡 估 上 又 陡 又 滑 的 斜坡 ， 
然后 整 间 公 寓 陷 人 漆黑 。 身 为 伊斯坦布尔 人 ， 对 于 停电 早 就 习 以 为 
常 ， 卡 利 普 在 椅子 里 静坐 良久 ， 剪 报 档案 夹 放 在 腿 上 ， 一 动不动 ， 
企盼 着 也 许 “ 电 很 快 就 会 来 "。 他 坐 在 原 位 ， 倾 听 着 大 楼 内 部 的 声 
响 ， 这 些 年 来 他 早已 遗忘 了 暖 炉 的 哗 剥 声 、 墙 壁 的 死寂 、 拼 花 地 板 
的 伸展 、 水 龙头 和 水 管 的 咕噜 唱 吟 、 不 知 何 处 一 座 钟 的 沉闷 滴答 ， 
以 及 通风 井 传 来 令 他 毛骨悚然 的 呼 哺 。 等 他 摸索 着 走 进 耶 拉 的 卧房 
时 ， 夜 已 经 非常 深 了 。 他 换 上 耶 拉 的 睡衣 ， 突 然 想 起 昨天 晚上 在 酒 
吧 里 ， 忧 郁 作家 所 说 的 那个 小 说 家 的 古老 故事 ， 故 事 中 的 小 说 家 主 
角 觉 得 自己 躺 在 分 身 的 床上 。 卡 利 普 息 上 床 ， 久 久 无 法 人 睡 。 
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21 你 睡 不 着 吗 ? 


梦境 是 我 们 的 第 二 个 生命 。 
一 一 钱 拉 : 奈 瓦 尔 《 奥 荔 莉 娅 》“ 


你 有 息 上 床 ， 第 进 熟 悉 的 事物 中 ， 上 床单 和 棉 被 散发 着 你 的 气味 和 
记忆 ， 你 的 头 陷 人 枕头 熟悉 的 柔软 ， 你 翻身 侧 策 ， 旺 起 双 腿 ， 脖 子 
器 前 微 倾 ， 让 冰凉 的 枕头 冷却 你 的 脸 酉 。 很 快 地 ， 上 妈 眼 之 间 ， 你 就 
会 险 入 梦乡 ， 在 那 片 黑 暗中 你 将 会 筷 记 一 切 ， 所 有 的 一 切 。 

你 将 会 瑟 掉 所 有 : 上 司 的 无 情 专 权 、 和 鲁 医 的 话语 、 轧 夸 、 没 有 
赶 完 的 工作 、 缺 乏 体谅 、 不 忠 、 不 公平 、 沉 不 关心 、 怪 罪 你 的 人 或 
以 后 会 怪罪 你 的 人 、 你 的 财务 窖 况 、 时 光 的 飞 通 、 兆 长 无 聊 的 时 
闻 、 你 想念 的 人 、 你 的 孤独 、 你 的 着 耻 、 你 的 挫败 、 你 的 悲惨 、 你 
的 痛 否 、 不 垃 、 所 有 的 不 洱 。 很 快 地 你 将 起 记 这 一 切 。 你 很 高 兴 自 


[1] 钱 拉 : 奈 瓦 尔 (Gerard de Nerval，1808 一 1855)， 法 国 象征 主义 和 超 现实 主义 诗 
人 、 作 家， 创作 人 全盛 期 精神 严重 失调 ， 多 次 进出 精神 疗养 院 ， 最 后 在 巴黎 街头 目 
纵身 亡 。 著 有 《 奥 获 莉 娅 》、《 西 尔 和 薇 》 《东方 之 旅 》 等 。 
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已 就 要 起 挥 。 你 等 着 。 

丢 瞳 中 ， 或 幽 光 中 ， 周 围 的 物品 陪 者 你 一 起 等 待 : 熟悉 得 不 能 
再 锅 悉 的 衣 柚 、 抽 层 、 暧 器 、 桌 子 、 矮 弗 、 森 子 、 掩 上 的 和 窗 帘 、 你 
脱 下 来 随手 乱 扔 的 衣服 、 一 包 香 烟 、 火 案 、 你 外 套 口袋 里 的 上 及 夹 、 
滴 谷 声 仍 依稀 可 团 的 手表 。 

等 待 的 过 程 中 你 听见 的 声 啊 毫 不 陌生 : 一 辆 汽车 压 过 熟悉 的 石 
板 路 ， 或 轰 过 浅 洼 中 的 水 、 不 远 处 一 启 门 关 起 、 一 台 老 旧 冰 箱 的 马 
达 、 远 方 几 条 狗 在 嘱 、 雾 角 的 低 鸣 从 海边 一 路 传 来 、 布丁 店 门口 一 
扇 铁 卷 门 猛 然 被 拉 下 。 这 些 声音 ， 不 仪 充满 了 睡眠 与 梦境 的 暗示 ， 
也 牵引 你 回想 起 那 让 人 重生 的 忘 忧 世 界 ， 告 诉 你 无 须 多 虑 ， 提 桓 你 
很 快 你 将 会 遗忘 它们 ， 遗 忘 你 床 边 的 各 种 物品 ， 你 将 路 人 另 一 片 领 
域 。 你 准备 好 了 。 

你 准备 好 了 。 仿 佛 你 即将 脱离 躯体 、 你 亲爱 的 腿 和 丑 部 ， 甚 至 
你 的 手 和 手臂 。 你 准备 好 了 ， 你 感到 无 限 喜 悦 ， 你 不 再 需要 那 戎 夕 
相处 的 身体 和 四 肢 ， 你 明白 等 你 闭 上 双眼 后 ， 你 将 把 它们 全 部 抛 在 
脑 后 。 

一 个 轻微 的 肌肉 抽动 提醒 你 ， 眼 皮下 方 你 的 几 孔 与 沦 线 彻底 隅 
绝 。 熟 悉 的 声音 与 气味 暗示 你 一 切 都 安然 无 盖 ， 沉 静 之 中 ， 透 入 瞳 
孔 的 光线 并 非 屋 内 稀薄 的 微 光 ， 而 是 你 内 心 深 处 的 光影 ， 渐 灶 地 笃 
染 ， 慢 慢 地 扩散 ， 直 至 爆发 成 一 末末 色彩 斑 澜 的 烟火 : 你 看 见 蓝 色 
的 水 印 、 蓝 色 的 闪电 、 紫 色 的 烟雾 、 紫 色 的 容 磨 ， 靛 青 的 数 轨 流 
光 、 二 衣 草 紫 的 瀑布 水 雾 、 谍 红 的 熔岩 从 火山 口 蚁 虹 流 消 、 波 斯 蓝 
的 星 点 静 静 地 闪烁 。 你 欣赏 着 内 心 的 色彩 ， 看 着 颜色 和 形状 悄然 变 
化 、 重 复 、 出 现 又 消失 ， 然 后 一 点 一 滴 地 逐渐 幻化 变形 ， 直 到 勾勒 
出 你 早已 忘却 或 从 不 曾 发 生 过 的 记忆 和 景象 。 
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但 你 还 是 没有 了 睡 着 。 

现在 就 承认 这 件 事 未 免 太 早 了 吧 ? 回想 一 下 当 你 安稳 人 睡 时 脑 
中 的 思绪 。 不 ， 不 是 你 今天 做 了 什么 或 明天 要 做 哪些 事 ， 而 是 去 想 
像 那 些 带 你 融入 无 意识 睡眠 状态 的 甜美 细节 ， 它 们 全 在 等 你 回来 ， 
等 你 好 不 容易 现 身 ， 让 一 切 美好 圆满 。 可 是 没有 ， 你 没有 出 现 ， 你 
在 一 辆 火车 上 ， 沿 着 左右 两 排 白雪 包 囊 的 电线 杆 向 前 飞驰 ， 行 李 箱 
里 装 满 所 有 你 最 珍爱 的 物品 。 你 带 着 某 个 精美 迷人 的 东西 回来 ， 大 
家 全 都 明白 了 自己 的 错误 而 闭 上 嘴巴 ， 私 底下 对 你 感到 一 丝 钦佩 。 
你 拥抱 -一 个 你 所 爱 的 美丽 身躯 ， 而 那 身体 也 回 抱 着 你 。 你 返回 那 座 
始终 无 法 忘怀 的 果园 ， 从 树枝 上 摘 下 熟 透 的 樱桃 。 是 夏天 ， 是 冬 
天 ， 是 春天 。 现 在 是 早晨 ， 一 个 蔚蓝 的 早晨 ， 一 个 美丽 的 早晨 ， 一 
个 阳光 灿烂 的 早晨 ， 朝 气 蓬勃 的 早晨 …… 然 而 没 用 ， 你 睡 不 着 。 

要 不 然 ， 试 试 我 的 做 法 ， 轻柔 地 转动 身体 ， 不 要 惊扰 你 的 四 
肢 ， 让 脸颊 在 顶头 上 找到 一 块 冰凉 的 位 置 。 接 着 ， 你 开始 回想 七 百 
年 前 拜占庭 送 给 蒙古 大 汗 旭 烈 无 做 妻子 的 玛 莉 亚 . 帕 里 奥 洛 加 斯 公 
主 。 她 从 君 士 坦 丁 堡 出 发 ， 长 途 跨 涉 至 伊朗 嫁 给 旭 烈 元， 然而 还 没 
抵达 目的 地 ， 旭 烈 匹 已 经 撒手 人 赛 ， 于 是 她 只 好 嫁 给 继承 父 位 的 阿 
巴 哈 。 她 在 伊朗 的 蒙古 宫殿 里 居住 了 十 五 年 ， 直 到 丈夫 被 人 谋杀 ， 
才 被 迫 返 回 此 刻 你 渴望 安稳 熟睡 的 这 片 丘陵 地 。 啊 ， 想 像 你 自己 就 
是 玛 莉 亚 公 主 ， 试 着 感受 她 出 发 上 路 时 的 说 愉 误 悉 ， 感 受 她 返 国之 
后 ， 自 我 幽禁 在 金 角 湾 岸 边 的 教堂 里 ， 度 过 了 悠悠 余生 。 想 像 苏 丹 
妃 茵 有 丹 一 “ 艾 哈 迈 德 一 世 的 母亲 一 一 所 产 养 的 侏 侍 ， 为 了 取悦 她 这 
些 亲 爱 的 朋友 ， 苏 丹 妃 蔡 他 们 在 斯 库 台 建造 了 一 间 侏 儒 屋 。 但 后 
来 ， 苏 丹 派 人 蔡 他 们 建造 了 一 稻 大 帆船 ， 将 她 的 这 些 朋友 从 伊 斯 坦 
布尔 送 往 某 个 地 图 上 找 不 到 坐标 的 人 间 乐 园 。 试 着 体会 苏丹 妃 蓝 丹 
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在 旅途 启程 的 黎明 与 朋友 分 离 的 悲伤 ， 体 会 侏儒 们 站 在 帆船 甲板 上 
挥手 道别 时 的 悲伤 ， 仿 佛 你 自己 即将 离开 伊斯坦布尔 ， 挥 别 你 所 爱 
的 亲友 。 

倘若 这 一 切 仍 无 法 引 我 人 眠 ， 我 亲爱 的 读者 ， 那 么 我 会 假想 一 
个 苦头 的 旅人 ， 在 一 个 凌 清 的 夜晚 一 个 凄 清 的 火车 站 里 ， 站 在 月 人 台 
上 来 回路 步 ， 等 待 一 辆 不 会 到 来 的 列车 。 当 我 弄 清楚 旅人 的 目的 地 
时 ， 我 会 发 现 原来 我 自己 就 是 他 。 我 想到 那些 挖 据 西 黎 维 城 门下 方 
地 下 隧道 的 工人 人， 就 是 这 条 通道 在 七 百年 前 让 希腊 人 得 以 进 城 占 
领 。 我 想像 第 一 个 偶然 发 现 万 物 背后 意义 的 人 。 我 幻想 在 眼前 所 见 
的 世界 之 下 隐藏 着 另 一 个 平行 的 宇宙 ， 而 当 我 逐渐 理解 事物 的 隐 含 
意义 后 ， 我 将 为 这 片 新 领域 中 的 新 意义 感到 无 限 狂喜 。 我 设想 一 个 
失忆 的 人 心中 幸福 的 无 知 。 我 假想 自己 被 弃置 在 一 座 无 名 的 鬼城 
里 ， 曾 经 挤 满 千 百 万 人 口 的 房 合 、 街 道 、 清 真 寺 、 桥 梁 和 船只 如 今 
杏 无 人 迹 。 我 穿越 鬼魅 般 的 空 荡 市 区 ， 在 泪眼 模糊 中 忆 起 原来 这 是 
我 自己 的 家 乡 ， 这 里 有 我 的 过 去 。 我 缓 缓 走 回 我 所 居住 的 街道 、 我 
的 家 ， 躺 上 那 张 让 我 驾 转 难 眠 的 床 。 我 想像 自己 是 弗 朗 索 瓦 ， 商 博 
良 ， 息 下 床 来 解读 罗 塞 塔 石上 的 埃及 象形 文字 中， 陷 人 无 穷 往事 中 
找 不 到 出 路 ， 像 个 梦游 者 在 我 记忆 深 处 的 绩 玉 隧道 里 漫游 。 我 幻想 
自己 是 穆 拉 特 四 世 ， 深 夜里 独自 一 个 人 微服 出 巡 ， 视 查禁 酒令 执行 
的 成 效 ， 伪 装 成 平民 百姓 的 侍卫 随 侍 在 侧 ， 暗 中 确保 我 的 安危 。 我 
欣慰 地 观察 我 的 子 民 的 生活 ， 他 们 在 清真 寺 周 围 、 在 零星 几 家 尚未 


[1] 1799 年 在 埃及 罗 塞 塔 发 现 的 一 块 石板 ， 上 面 刻 有 希腊 文 和 埃及 象形 文字 ， 成 为 解 
开 古 埃及 文字 的 可 靠 线索 。 弗 朗 索 瓦 ， 商 博 良 (Jean-Francois Champollion， 
1790 一 1832)， 法 国 历史 学 家 ， 被 誉 为 “现代 古 埃 及 学 之 父 ”， 花 了 二 十 三 年 破解 

罗 塞 塔 石 的 文字 。 


270 


打 料 的 商店 里 、 在 骑楼 暗 处 的 简陋 小 屋 里 闲 晃 。 

接着 ， 午 夜 时 分 ， 我 变 成 了 制 棉 被 的 学 徒 ， 向 师傅 耳语 某 个 密 
码 的 前 后 音节 ， 预 告 19 世纪 最 后 一 场 禁 卫 军 叛变 。 或 者 我 是 那 神学 
院 的 信 差 ， 来 到 一 个 非法 的 教派 组 织 ， 催 促 托 钵 僧 从 睛 睡 和 沉默 中 
醒 觉 。 

假使 我 仍旧 睡 不 着 ， 亲 爱 的 读者 ， 那 么 我 将 化 身 为 一 位 忧愁 的 
痴情 人 ， 四 处 追寻 那 逐 渐 失 落 的 爱人 身影 ， 我 将 打开 城市 的 每 一 遍 
门 ， 走 进 每 一 间 和 鸦片 烟 弥漫 的 房间 ， 挤 进 每 一 群 说 故事 的 人 群 ， 踏 
入 每 一 栋 歌 声 综 绕 的 屋 合 ， 寻 找 我 自己 的 过 往 以 及 爱人 的 足迹 。 倘 
车 我 的 记忆 、 我 的 想像 力 以 及 我 残破 不 堪 的 梦想 尚未 耗 尽 ， 那 么 在 
一 段 半 梦 半 醒 的 居 愧 刹那 ， 我 将 会 跨 进 第 一 个 不 期 巧遇 的 熟悉 居 
所 ， 也 许 是 某 个 点 头 之 交 的 朋友 的 家 ， 也 许 是 某 位 近亲 空 下 来 无 人 
居住 的 宅 匈 ， 接 着 ， 我 打开 一 扇 又 一 扇 的 门 ， 仿 佛 阔 人 自己 记忆 中 
”遗忘 的 角落 ， 直 到 开启 最 后 一 个 房间 。 我 吹 炮 蜡烛 ， 躺 上床， 伸展 
四 肢 ， 然 后 ， 在 各 种 遥远 、 陌 生 、 奇 异 的 物品 包围 下 ， 安 然 睡 去 。 
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22 谁 杀 了 大 不 里 士 的 贰 姆 士 ? 


我 还 要 寻找 你 多 久 ， 一 栋 房 子 又 一 栋 房 子 ,一 扇 门 又 一 扁 门 ? 
还 要 多 久 ， 从 一 个 角落 到 另 一 个 角落 ， 从 一 条 街 到 另 一 条 街 ? 
一 一 鲁 米 


早晨 ， 卡 利 普 在 睡 了 长 长 的 一 觉 后 安详 地 醒 来 ， 天 花 板 上 用 了 
五 十 年 的 电灯 依然 亮 着 ， 投 下 旧 羊 皮 纸 色 的 光芒 。 他 穿着 耶 拉 的 睡 
衣 ， 把 整 夜 未 熄 的 电灯 全 部 关 掉 ， 捡 起 从 门 颖 底下 塞 进来 的 《民族 
日 报 》， 走 到 耶 拉 的 书桌 前 坐 下 ， 开 始 看 报纸 。 他 看 见 专栏 里 出 现 星 
期 六 下 午 他 在 报社 办 公 室 里 发 现 过 的 错误 (“做 你 们 自己 ”被 误 录 
成 “做 我 们 自己 ”)， 他 的 手 很 自然 地 滑 进 抽 居 里 ， 摸 到 一 只 绿色 钢 
珠 笔 ， 把 它 拿 出 来 ， 开 始 校对 全 文 。 改 完 之 后 ， 他 才 想 起 耶 拉 以 前 
校对 的 时 候 ， 也 是 坐 在 这 张 书桌 前 ， 穿 着 同样 的 蓝 条 纹 睡 衣 ， 抽 着 
烟 ， 拿 着 同一 支 笔 。 

他 相信 一 切 顺利 。 吃 早餐 的 时 候 他 情绪 高 昂 ， 像 是 睡 足 了 一 党 
后 自信 地 迎接 一 天 的 开始 ， 感 觉 自己 又 回来 了 一 一 他 不 再 需要 成 
另 一 个 人 。 
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者 好 咖啡 后 ， 他 把 从 走廊 柜子 里 拿 出 来 的 几 盒 专 栏 、 信 件 和 剪 
报 放 在 书桌 上 。 他 深信 只 要 他 专心 致 志 地 阅读 面前 的 纸张 ， 终 究 能 
找到 寻 更 多 时 的 答案 。 

卡 利 普 挑 出 优先 阅读 的 专栏 文章 ， 一 路 看 下 去 ， 关于 加 拉 塔 桥 
下 船坞 里 过 着 野人 生活 的 孩童 ， 关 于 口吃 、 凶 亚 的 孤儿 院 院 长 ， 关 
于 一 群 技艺 超群 的 选手 所 举行 的 空中 竞赛 ， 他 们 在 身上 装 了 翅膀 ， 
如 潜水 一 般 从 加 拉 塔 塔 纵身 跃 下 ， 关 于 黎 凡 特地 区 鸡奸 行为 的 历 
史 ， 以 及 由 此 衍 伸 的 各 类 “新 潮 ” 商 品 。 他 持 着 同样 的 乐观 与 信心 
继续 往 下 读 ， 看 到 各 种 故事 : 贝 希 克 塔 斯 一 位 驾驶 伊斯坦布尔 第 一 
辆 福特 工 型 车 的 车 商 的 轶 闻 趣 事 ， 为 什么 “我 们 城市 ”的 每 个 区 域 
都 要 设置 一 座 鸣 钟 塔 ， 埃及 人 禁止 《一 千 零 一 夜 》 中 后 官 巡 妃 和 黑 
人 奴隶 项 会 的 场景 ， 这 样 的 禁令 有 何 历史 意义 ， 能 够 在 行进 中 登 上 
老式 马 拉 街 车 的 优点 ， 为 什么 当 鹦 鸥 逃离 伊斯坦布尔 而 乌鸦 大 举人 
侵 时 ， 会 际 落 第 一 场 雪 。 

读 着 读 着 ， 他 回 到 了 初次 看 到 这 些 文章 的 岁月 。 他 在 纸 上 做 笔 
记 ， 有 时 候 把 某 句 、 某 段 或 某 个 字 反 复读 几 遍 。 每 结束 一 篇 专栏 ， 
他 就 再 小 心 必要 地 从 盒子 里 拿 出 新 的 一 篇 。 

阳光 打 在 窗 神 上 ， 没 有 晒 进 屋 里 。 敞 开 的 窗帘 外 ， 对 街 公寓 大 
楼 的 屋檐 垂 挂 着 冰 柱 ， 融 水 正 从 冰 尖 和 积 满 污 雪 的 排 两 管 中 滴 落下 
来 。 三 角形 的 屋顶 和 长 方形 的 高 烟 向 之 间 ， 露 出 一 块 湛蓝 的 天 空 
屋顶 是 红 砖 混 脏 雪 的 颜色 ， 烟 向 则 从 它 乌 黑 的 牙齿 间 喷 出 炭 褐色 的 
烟雾 。 眼 睛 读 累 时 ， 卡 利 普 便 抬头 望 这 块 三 角形 和 长 方形 中 间 ， 北 
望 着 乌鸦 疾驰 的 翅膀 划 过 蓝天 。 当 他 再 度 回 到 面前 的 纸张 上 时 ， 他 
才 醒 悟 ， 原 来 耶 拉 也 一 样 ， 每 当 看 累 了 的 时 候 也 会 从 桌 上 抬 起 头 ， 
望 同 一 块 天 空 ， 注 视 同一 群 乌鸦 展翅 飞 过 。 
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很 久之 后 ， 等 阳光 照 到 对 面 公 寓 员 黑 和 窗户 里 掩 上 的 窗帘 时 ， 卡 
利 普 的 乐观 开始 消散 。 虽 然 很 可 能 所 有 的 事物 、 文 字 和 意义 都 在 正 
确 的 位 置 ， 但 越 往 下 读 ， 卡 利 普 越 是 痛 苗 地 明白 ， 那 贯穿 一 切 的 深 
沉 现实 早已 消失 。 他 读 到 耶 拉 写 救世 主 、 假 先知 、 伪 君王 ， 并 在 文 
章 中 讨论 鲁 米 和 大 不 里 士 的 贤 姆 士 的 关系 ， 而 在 贤 姆 士 死 后 ， 伟大 
的 苏 菲 诗人 ” 则 转 而 与 一 名 叫 撒拉 定 的 珠宝 商 相 熟 ， 在 撒拉 定 死 后 
又 由 却 勒 比 : 胡 珊 迈 丁 取代 了 他 的 位 置 。 为 了 甩 开 内 心 涌 起 的 反 
感 ， 卡 利 普 决 定 换 读 “ 信 不 信 由 你 ”专栏 ， 其 中 一 篇 讲 到 一 个 名 叫 
非 加 尼 的 诗人 ， 这 个 人 写 了 一 首 双 韵 诗 侮辱 易 卜 拉 欣 苏丹 的 罕 相 ， 
因而 被 绑 在 驴子 上 游街 示众 ， 另 一 篇 是 关于 艾 佛 拉 基 教 长 的 故事 ， 
他 娶 了 自己 全 部 的 姊妹 ， 却 意外 地 害 她 们 接连 死亡 ， 然 而 这 兰 帮 事 
都 无 法 转移 卡 利 普 的 注意 力 。 读 着 从 盒子 里 取出 的 信件 ， 他 像 童 年 
时 那样 惊讶 地 领 司 到 ， 对 耶 拉 感 兴趣 的 人 竟然 那么 多 ， 差 腊 义 那么 
大 。 不 过 ， 这 些 信件 除了 加 深 卡 利 普 心 中 的 怀疑 之 外 ， 没 有 任何 帮 
助 。 因 为 写 信 的 人 不 外 乎 是 要 钱 ， 互 相 指责 ， 揭 露 耶 拉 敌 对 专栏 作 
家 的 老婆 们 的 轻浮 举止 ， 或 是 报告 某 个 秘密 组 织 的 阴谋 ， 当 地 大 企 
业主 的 贿赂 行为 ， 或 者 他 们 自己 的 爱 恨 情 仇 。 

他 知道 每 件 事 都 与 邢 拉 逐渐 改变 的 形象 息息相关 ， 而 这 个 形象 
从 他 一 坐 在 书桌 前 就 蔡 绕 在 他 脑海 。 早 晨 时 ， 一 切 事 物 都 属于 一 个 
可 以 理解 的 世界 ， 那 时 的 耶 拉 对 他 而 言 ， 是 一 个 他 多 年 来 熟 读 的 作 
者 ， 他 远 远 地 了 解 并 认同 他 那 “未 知 的 力量 *。 到 了 中 午 ， 电 梯 开 始 
稳定 地 运载 生病 或 怀孕 的 女人 前 往 楼 下 的 妇 产 科 诊 所 ， 卡 利 普 慢 慢 
发 现 ， 心 中 的 耶 拉 正 扭曲 为 一 个 “有 缺陷 ”的 形象 ， 这 时 他 明日 整 
个 房间 和 周围 的 物品 也 都 变 了 。 它 们 看 起 来 不 再 友善 ， 反 而 变 成 吓 
人 的 符号 ， 来自 一 个 不 愿 轻易 泄露 秘密 的 世界 。 
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卡 利 普 意 识 到 这 样 的 改变 源 于 耶 拉 对 鲁 米 的 描写 ， 他 决定 就 此 
探究 下 去 。 很 快 他 找 出 耶 拉 讨论 鲁 米 的 文章 ， 数 量 惊 人 ， 他 飞快 地 
浏览 。 

这 位 自古 以 来 最 具 影 响 力 的 神秘 诗人 吸引 耶 拉 的 地 方 ， 不 是 13 
世纪 他 在 科 尼 亚 以 波斯 文 写作 的 诗歌 ， 也 不 是 中 学 伦理 课 上 作为 道 
德 范本 教学 用 的 诗 文 佳 句 。 对 于 许多 平庸 作家 在 书本 第 一 页 引用 为 
装饰 的 “经 典 珠 现 "”， 耶 拉 也 不 感 兴趣 ， 就 像 他 毫 不 热衷 于 赤脚 裙 装 
梅 列 维 教派 回旋 舞 托 钵 僧 叫 的 仪式 ， 尽 管 观光 客 及 明信片 业者 为 之 
风靡 。 重 米 ， 这 位 过 去 七 百年 来 有 上 万 册 书 来 评论 他 的 诗人 ， 以 及 
在 他 死 后 为 人 传诵 的 教诲 ， 对 耶 拉 而 言 却 只 不 过 是 一 个 有 趣 的 目 
标 ， 值 得 他 善 加 利用 并 从 中 获 益 。 事 实 上 ， 耶 拉 对 鲁 米 最 感 兴趣 的 
地 方 ， 是 在 于 他 与 几 个 男人 之 间 “ 充 满 情欲 而 神秘 ”的 亲昵 关系 。 

鲁 米 在 四 十 岁 左右 就 已 经 继承 了 亡 父 科 尼 亚 地 区 精神 领袖 的 地 
位 ， 成 为 当地 的 教 长 ， 不 仅 受 到 信徒 的 敬爱 ， 更 得 到 全 城 的 景仰。 
但 鲁 米 却 慨 服 于 一 位 来 自 大 不 里 士 ， 名 叫 贤 姆 土 ， 才 智和 品 性 丝毫 
不 及 他 的 流浪 托 钵 僧 。 耶 拉 认为 ， 鲁 米 的 行为 叫 人 完全 无 法 理解 。 
往 后 七 百年 来 ， 众 多 评论 家 为 了 和 弄 清 这 段 关 系 ， 写 下 了 许多 辩解 之 
文 ， 更 证 明了 此 事 的 不 合 常理 。 在 贤 姆 士 离开 或 遇害 之 后 ， 鲁 米 不 
顾 其 他 信徒 的 反对 ， 指 派 一 位 纯 然 无 知 、 提 供 不 了 半点 建言 的 珠宝 
店 老板 ， 接 续 贤 姆 士 做 他 的 雪 友 。 依 照 耶 拉 的 说 法 ， 如 此 的 选择 显 
示 出 鲁 米 的 悲伤 ， 而 不 是 因为 他 又 找到 了 另 一 个 人 ， 能 够 取代 大 不 
里 土 的 贤 姆 十 带 给 他 的 “极致 强烈 的 神 妙 体 悟 ”一 一 这 也 是 所 有 评 


[1] 梅 列 维 ， 苏 菲 教派 的 一 支 ， 由 诗人 和 鲁 米 所 创 ， 追 求 揽 想 与 苗 修 ， 通 过 伴随 着 音乐 
不 停 旋转 跳舞 的 仪式 来 接近 真主 ， 其 僧侣 故而 有 回旋 舞 托 钵 僧 的 称号 。 
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论 家 所 致力 证 明 的 。 同 样 的 道理 ， 在 这 位 继任 者 死 后 ， 和 鲁 米 又 选择 
了 下 一 个 人 作为 他 的 “灵魂 伴侣 ”"， 如 同 前 者 ， 他 也 是 个 毫 无 智慧 与 
才华 的 俗人 。 

几 世 纪 以 来 ， 无 数 的 学 者 把 各 式 各 样 的 解释 加 在 这 三 段 看 似 难 
以 理解 的 关系 上 ， 目 的 是 要 让 它们 变 得 可 理解 一 一 替 每 位 继承 人 虐 
构 不 存在 的 美德 ， 甚 至 有 些 人 还 替 他 们 捏造 家 族 系 谱 ， 宣 称 他 们 是 
穆罕默德 或 阿里 的 后 代 。 在 耶 拉 了 眼中， 这 些 讨论 全 都 失去 了 方向 ， 
重点 该 摆 在 鲁 米 最 切实 的 感召 力 。 某 个 周 日 下 午 ， 碰 巧 是 科 尼 亚 一 
年 一 度 的 纪念 日 ， 耶 拉 撰 文 详细 说 明 反 应 在 鲁 米 诗 文中 的 这 种 感召 
力 。 二 十 二 年 后 卡 利 普 重读 此 文 ， 又 再 一 次 感觉 到 周遭 的 物品 变 
了 ， 小 时 候 ， 这 篇 文章 就 像 所 有 的 宗教 作品 ， 让 他 觉得 无 聊 透 顶 ， 
他 只 记得 作品 刊登 时 ， 正 好 那 年 特别 发 行 一 系列 鲁 米 的 邮票 (十 五 
库 鲁 的 邮票 是 淡 粉 红色 ， 三 十 库 鲁 的 是 勿 忘 草 蓝 ， 而 如 梦 最 想 要 的 
珍贵 的 六 十 库 鲁 邮票 则 是 开心 果 绿 )。 

依照 耶 拉 的 看 法 一 一 评论 家 们 也 曾 千 百 次 地 在 他 们 书 中 最 显眼 
的 位 置 阐明 这 项 事实 一 一 的 确 ， 当 和 鲁 米 初次 遇 到 流浪 托 钵 僧 大 不 里 
土 的 贤 姆 十 时 ， 他 不 仅 得 到 了 和 领悟， 也 深 受 其 影响 。 然 而 原因 并 不 
是 一 般 所 揣 度 的 ， 认 为 在 大 不 里 士 的 贤 姆 士 提 出 那个 深奥 的 问题 而 
引发 两 人 之 间 一 场 著名 的 “对 话 ” 之 后 ， 重 米 凭 直觉 得 知 此 人 是 位 
先知 。 两 人 的 交谈 其 实 平凡 无 奇 ， 内 容 不 过 是 基于 某 个 普通 的 “ 美 
德 富 言 "， 这 类 语录 在 清真 寺 庭院 里 所 贩卖 的 苏 非 派 书 本 中 俯 拾 丝 
是 。 假 使 重 米 真 如 他 所 言 ， 受 到 了 启发 ， 那 么 也 绝对 不 是 因为 如 此 
平庸 的 富 言 。 顶 多 ， 他 只 是 假装 受到 了 震撼 ，。 

而 他 表现 的 确实 就 是 这 样 。 似 乎 他 在 贤 姆 士 身 上 遇见 了 一 个 深 
沉 的 人 物 、 一 个 有 力 的 灵魂 。 耶 拉 认 为 ， 当 时 三 十 多 岁 的 鲁 米 ,在 
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那 一 个 下 址 天 真正 需要 的 ， 候 是 省 逅 像 这 样 的 一 个 “灵魂 伴侣 ， 一 
个 他 可 以 从 其 脸 上 看 见 自 己 倒 影 的 人 。 因 此 ， 看 见 贤 姆 士 的 刹那 ， 
他 说 服 自己 ， 这 就 是 他 寻 更 的 那个 人 ， 接 下 来 很 目 然 地 ， 无 须 花 费 
太 多 力气 他 便 让 这 位 贤 姆 士 相 信 ， 真 正 崇 高 的 人 其 实 是 贤 姆 士 日 
已 。1244 年 10 月 23 日 的 偶遇 之 后 ， 他 们 把 自己 关 进 神学 院 一 间 密 
室 里 ， 整 整 六 个 月 没有 再 出 来 。 至 于 这 六 个 月 来 ， 神 学 院 的 密室 里 
究竟 发 生 了 什么 事 ， 尽 管 关于 这 个 “世俗 的 ”问题 ， 梅 列 维 教派 的 
成 员 只 有 和 轻描淡写, 但 耶 拉 却 在 文中 加 以 铺陈 ， 同 时 小 心 不 过 分 激 
轻 读 者 ， 并 就 此 引出 他 真正 的 主题 。 

终 其 一 生 ， 重 米 不 断 在 寻找 “ 另 一 个 人 ”， 能 够 感动 和 点 燃 他 ， 
他 在 寻找 一 面 镜 子 ， 能 够 反映 出 自己 的 脸 孔 和 灵魂 。 所 以 ， 就 如 同 
阅读 鲁 米 的 所 有 作品 一 样 ， 若 想 要 理解 他 们 在 密室 里 的 谈话 和 作 
为 ， 必 须 视 这 些 行为 、 话 语 、 声 音 出 自 多 人 冒充 一 人 ， 或 者 有 反 过 
来 ， 出 自 一 人 扮演 着 多 人 的 角色 。 置 身 于 13 世纪 安 纳 托 利 亚 小 镇 的 
封闭 环境 中 ， 忍 受 着 奖 固 信 徒 的 热忱 崇拜 (他 就 是 摆脱 不 掉 他 们 )， 
诗人 惟有 凭借 多 重 身份 ， 借 助 他 总 是 藏 在 衣柜 里 的 变 装 道具 ， 才 可 
能 在 适当 的 时 机 稍 作 舒 解 。 耶 拉 从 自己 另 一 篇 文章 中 引 了 一 段 语 ， 
来 强 调 这 种 改变 形象 的 渴望 ;:“ 就 好 像 某 些 国家 的 君主 ， 受 不 了 身 旁 
一 堆 诡 媚 、 残 酷 、 思 春 的 人 ， 会 在 衣柜 里 藏 一 套 农夫 的 衣服 ， 侦 泵 
换 上 它 到 街 上 透 透气 。 

这 篇 文章 刊登 后 ， 如 卡 利 普 所 料 ， 耶 拉 从 宗教 信仰 最 虔诚 的 读 
者 那里 收 到 了 辱骂 和 死亡 如 吓 ， 以 及 死 硬 派 共和 党 员 的 奉承 信件 。 
虽然 报社 主管 要 求 耶 拉 别 再 磁 这 个 题材 ， 但 一 个 月 过 后 ， 耶 拉 义 性 
话 重 提 。 z 

新 的 文章 中 ， 耶 拉 首 先 重 述 每 一 位 梅 列 维 教徒 都 知道 的 基本 事 
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实 ， 其 他 的 信徒 嫉 妨 这 位 可 疑 的 流浪 托 钵 僧 竞 得 到 和 鲁 米 的 宠幸 ， 因 
此 向 贤 姆 士 施 压 ， 瓯 吓 要 取 他 性 命 。 接 着 ，1246 年 2 月 15 日 一 个 和 白 
雪 纷 飞 的 冬日 ( 卡 利 普 很 感激 耶 拉 对 于 精确 纪年 的 执著 ， 不 像 学 校 
的 历史 课本 里 充满 了 错误 的 年 代 )， 贤 姆 士 从 科 尼 亚 消失 了 。 失 去 束 
友 、 失 去 另 一 个 自己 的 鲁 米 ， 抑 制 不 住 悲 伤 ， 直 到 他 从 一 封 信 中 得 
知 贤 姆 士 身 在 大 马 士 革 ， 他 立刻 召回 他 的 “挚爱 ”( 耶 拉 刻 意 把 这 个 
词 放 在 引号 里 ， 以 免 进 一 步 引起 读者 的 猜疑 )， 并 把 自己 的 一 位 养女 
许配 给 他 。 虽 然 如 此 ， 嫉 妨 的 浒 涡 很 快 再 度 包围 住 贤 姆 士 ， 直 到 
“1247 年 12 月 的 第 五 天 ， 某 个 星期 四 ， 他 遭遇 突袭 被 人 乱 刀 砍 死 "。 
犯案 的 暴徒 包括 了 重 米 的 儿子 亚 拉丁 。 当 天 夜里 ， 冰 冷 的 大 雨 济 
沱 ， 他 的 尸体 被 抛 入 一口 井中 ， 就 在 鲁 米 住 处 的 隔壁 。 

接 下 来 的 几 行 句子 描写 贤 姆 士 被 弃 尸 的 那 口 井 ， 卡 利 普 读 着 ， 
觉得 一 点 也 不 陌生 。 耶 拉 的 叙述 ， 关 于 那 口 井 、 井 底 的 尸体 、 尸 体 
的 孤独 和 悲伤 ， 不 仅 使 卡 利 普 战 票 ， 他 甚至 觉得 自己 亲眼 看 见 了 七 
百年 前 的 井 与 尸体 、 周 围 的 石 墙 ， 以 及 呼 罗 珊 风 格 的 粉刷 。 他 把 这 
篇 文章 反复 读 了 几 遍 ， 又 随手 拿 起 几 篇 文章 浏览 ， 然 后 才 想 到 ， 那 
段 文字 很 像 一 篇 描写 大 楼 通风 井 如 同 黑洞 的 专栏 ， 耶 拉 不 但 一 字 不 
漏 地 照抄 某 些 句 子 ， 还 刻意 保持 两 篇 文章 的 风格 一 致 。 

于 是 卡 利 普 便 以 这 种 全 新 的 观点 ， 继 续 阅 读 堆 在 桌 上 的 文件 ， 
他 花 了 很 多 力气 研究 细节 一 一 倘若 他 先 读 到 耶 拉 探 讨 胡 儒 非 教派 的 
文章 ， 想 必 就 会 因为 太 过 投入 而 忽略 掉 这 些小 地 方 。 此 时 他 才 明 
白 ， 为 什么 阅读 耶 拉 的 文章 会 改变 周围 的 物 晶 ， 为 什么 原本 弥漫 在 
那些 桌子 、 旧 窗帘 、 随 处 可 见 的 烟灰 氏 、 椅 子 、 上 暖气 炉 上 的 剪刀 和 
其 他 个 人 用 品 之 间 的 祥和 宁静 的 氛围 ， 如 今 消失 无 踪 。 

谈 到 和 鲁 米 时 ， 耶 拉 仿 佛 在 谈论 自己 ,利用 乍 看 之 下 并 不 明显 ， 
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但 很 巧妙 的 文字 置换 ， 他 把 目 己 放 进 鲁 米 的 角色 。 卡 利 普 慢 馒 才 肯 
定 这 样 的 置换 ， 因 为 他 注意 到 耶 拉 在 谈论 自己 和 讲述 鲁 米 的 “ 历 
史 ，” 文 章 中 ， 都 运用 了 同样 的 句子 、 段 落 甚 至 同样 的 忧伤 语调 。 这 
场 诡 育 的 游戏 令 人 惊 骇 之 处 ， 在 于 他 拿 来 佐证 的 事实 ,都 曾 出 现在 
他 的 私人 日 记 、 未 发 表 的 草稿 、 关 于 历史 的 有 困 谈 、 以 男 一 位 梅 列 维 
诗人 ( 谢 伊 . 加 里 波 ,《 美 与 爱 》 的 作者 ) 为 主题 所 写 的 评论 、 梦 境 
释义 、 伊 斯 坦 布 尔 回忆 记事 ， 以 及 他 上 自己 许 许多 多 其 他 专栏 中 。 

在 他 的 “信和 不 信 由 你 ”专栏 里 ， 耶 拉 提 过 无 数 则 君王 以 为 自己 
是 别人 的 故事 ， 比 如 中 国 皇 帝 为 了 假扮 成 别人 ， 放 火烧 掉 目 己 的 各 
殿 ， 或 是 苏丹 由 于 微服 出 游 成 瘾 ， 连 续 好 几 天 弃 定 中 事务 于 不 顾 。 
在 一 篇 像 是 追忆 往事 的 随笔 中 ， 卡 利 普 读 到 ， 某 个 单调 乏味 的 夏 日 
里 ， 耶 拉 以 为 自己 分 别 是 德国 数学 家 莱 布 尼 兹 、 著 名 的 大 官 蚂 谢 福 
得 先生 、 穆 罕 默 德 、 一 个 报 业 大 亭 、 法 国 讽刺 作家 法 衣 士 、 一 个 成 
功 的 大 厨 、 一 个 布道 广 受 欢迎 的 阿 旬 、 鲁 宾 还 、 巴 尔 扎 死 ， 以 及 故 
外 六 个 名 字 被 划 掉 的 人 物 一 一 联 拉 之 所 以 划 掉 这 六 个 名 字 ， 想 必 是 
因为 觉得 难堪 。 他 帝 了 一 眼 仿 照 鲁 米 纪念 邮票 及 海报 所 绘 的 讽刺 洲 
画 ， 发 现 上 面 被 人 笨拙 地 画 了 一 个 小 方块 ， 里 头 刻 上 “ 耶 拉 “ 鲁 
米 ” 的 字样 。 另 一 方面 ， 有 一 篇 未 发 表 的 专栏 ， 第 一 句 就 开门 见 山 
说 :“ 和 鲁 米 的 《 玛 斯 那 维 》， 被 视 为 他 最 伟大 的 作品 ， 但 其 实 从 头 到 
尾 都 是 简 鳃 来 的 。 

: 根据 耶 拉 的 说 法 ， 就 像 那些 无 法 忍受 长 久 扮演 自己 的 人 ， 惟 有 

假冒 另 一 个 人 的 身份 ， 才 能 得 到 慰藉 ， 和 鲁 米 也 是 一 样 ， 当 他 在 讲述 
一 则 故事 时 ， 也 只 能 重 述 别 人 已 经 讲 过 的 故事 。 而 且 ， 对 这 些 抑 郁 
的 灵魂 而 言 ， 说 故事 能 够 巧妙 地 让 他 们 逃离 自己 可 厌 的 身心 。《 雹 
斯 那 维 》 的 结构 杂乱 而 没 头 没 脑 ， 正 如 《一 千 零 一 夜 》， 第 一 个 故事 
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还 没 结束 ， 第 二 个 故事 已 经 开始 ， 第 二 个 还 没 讲 完 ， 第 三 个 早已 展 
开 一 一 无 穷 无 尽 的 故事 ， 还 没 告终 就 被 遗 落 在 一 旁 。 卡 利 普 随意 翻 
开 《 玛 斯 那 维 》 的 一 册 ， 看 见 某 些 地 方 的 页 边 空白 处 画 了 线 ， 标 示 
出 有 情色 含义 的 故事 ， 有 上 几 页 被 冠 上 愤怒 的 绿色 问号 、 惊 叹 号 ， 或 
被 直截了当 地 删 掉 。 和 草草 读 完 遍 布 污 溃 的 书页 上 头 的 故事 后 ， 卡 利 
普 懂 然 大 悟 ， 青 少年 时 代 他 所 看 到 的 许多 篇 专栏 ， 本 以 为 是 原创 的 
故事 ， 其 实 都 是 耶 拉 从 《 玛 斯 那 维 》 中 抄 下 来 ， 拿 到 现代 伊 斯 坦 布 
尔 的 背景 中 使 用 。 

他 回想 起 许多 夜晚 ， 耶 拉 长 篇 大 论 地 解释 念 赞 诗 这 项 宫廷 艺 
术 ， 也 就 是 以 已 有 的 诗 为 范本 填写 的 新 诗 ， 并 透露 说 这 是 他 惟一 会 
的 技巧 。 而 如 梦 也 在 一 旁 ， 把 他 们 在 路 上 买 来 的 酥 饼 打包 好 ， 听 着 
耶 拉 说 他 许多 专栏 ， 或 许 全 部 的 专栏 ， 都 是 借 别 人 的 帮忙 而 写成 
的 。 他 宣称 他 所 有 的 专栏 都 取材 于 别人 的 作品 ， 他 还 补充 道 ， 关 键 
不 在 于 去 “创造 ”新 的 东西 ， 而 是 去 搬 取 过 去 千 百 年 来 、 成 千 上 万 
个 知识 分 子 努 力 发 展 出 来 的 惊人 杰作 ， 将 它 巧妙 地 加 以 改变 ， 转 化 
成 新 的 东西 。 然 而 卡 利 善之 所 以 诅 丧 ， 之 所 以 对 房 里 物品 和 桌 上 文 
件 这 些 平凡 现实 失去 乐观 的 信心 ， 并 不 是 因为 他 得 知 多 年 来 他 深 感 
着 迷 的 这 些 故 事 ， 其 实 是 耶 拉 从 别处 参考 来 的 ， 而 是 因为 这 项 发 现 
暗示 了 别 种 可 能 性 。 

他 脑 中 闪 过 一 个 念头 ， 除 了 这 栋 公 富里 这 个 复制 二 十 五 年 前 模 
样 的 房间 外 ， 也 许 在 伊斯坦布尔 的 另 一 处 ， 还 有 另 一 栋 公 寓 里 的 另 
一 个 房间 ， 也 是 这 里 的 翻版 。 如 果 那 里 没有 一 个 耶 拉 ， 坐 在 一 模 一 
样 的 书桌 前 ， 说 故事 给 一 个 如 梦 开 心地 聆听 ， 那 么 那儿 想必 有 一 个 
苦 浆 的 卡 利 普 的 翻版 ， 坐 在 一 模 一 样 的 书桌 前 ， 阅 读 各 式 各 样 的 旧 
专栏 ， 以 为 自己 能 从 中 寻找 到 失踪 妻子 的 蛛丝马迹 。 他 还 想到 一 
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点 ， 就 好 像 物 品 、 照 片 、 塑 料 袋 上 的 标识 都 是 符号 ， 指 涉 着 别 的 东 
西 ， 就 好 像 耶 拉 的 专栏 每 读 一 次 都 能 得 到 另 一 种 解释 ， 同 样 地 ， 他 
的 人 生 在 每 一 次 回顾 后 也 都 可 能 有 不 同 的 意义 ， 而 他 或 许 将 会 迷失 
在 这 些 如 火车 车 厢 一 般 紧 连 不 断 的 众多 意义 之 中 。 外 面 天 色 已 瞳 ， 
屋内 弥漫 着 一 片 幽 微 的 光 晕 ， 让 人 联想 到 在 一 个 蛛网 披 答 的 阴郁 地 
容 里 ， 那 湿 老 与 死亡 的 气息 。 陷 人 这 地 底 掺 府 己 梦 的 卡 利 普 试 图 挣 
脱 ， 为 了 逃离 这 片 鬼魅 之 境 ， 他 扭 开 台 灯 ， 却 发 现 除 了 继续 用 酸 汲 
的 眼睛 往 下 阅读 外 ， 没 有 其 他 的 选择 。 

于 是 他 回 到 刚才 搁 下 的 地 方 ， 贤 姆 土 的 弃 尸 地 点 ， 那 口 布 满 蜂 
蛛网 的 深井 。 故 事 的 后 半 部 分 ， 诗 人 为 自己 失去 的 “ 吏 友 ”和 “ 执 
爱 ” 悲 伤 得 难以 自拔 ， 他 不 愿意 相信 上 贤 姆 士 被 人 杀害 扔 进 井 里 ， 甚 
至 ， 他 不 但 怒斥 那些 想 带 他 去 那 口 近 在 眼前 的 井 边 查 证 的 人 ， 更 纺 
造 出 各 种 借口 到 别处 去 找寻 他 的 “挚爱 ": 贤 姆 十 会 不 会 又 向 上 一 次 
他 失踪 那样 ， 去 了 大 马 士 革 ? 

就 这 样 ， 鲁 米 前 往 大 马 士 革 ， 开 始 在 大 街 小 若 搜 寻 他 的 丽 爱 ，。 
在 每 条 马路 ， 每 个 街角 ， 酒 馆 和 客栈 ， 他 翻 遍 了 每 一 块 石头 寻找 
他 。 他 和 拜访 了 爱人 的 老 朋 友 、 彼 此 共同 认识 的 人 、 他 最 常 出 没 的 老 
地 方 、 清 真 寺 和 神学 院 ， 慢 慢 地 ， 经 过 一 段 时 间 后 ， 寻 找 的 过 程 变 
得 比 结果 更 为 重要 。 读 到 这 里 时 ,读者 才 发 现 自己 沉浸 在 一 团 鸦 片 
烟雾 、 蝙 蝠 、 玫 瑰 香油 之 中 ， 坠 人 神秘 主义 和 泛 神 论 的 异域 。 在 这 
里 ， 寻 找 者 和 被 寻找 者 互 换 位 置 ， 最 重要 的 并 不 是 找到 ， 而 是 不 断 
地 前 进 ， 最 根本 的 并 不 是 爱人 ， 而 是 “ 爱 "， 爱 人 只 是 一 个 借口 。 诗 
人 在 街道 上 所 遭遇 的 各 种 冒险 ， 就 等 同 于 苏 菲 之 道上 的 修行 者 ， 为 
了 获得 启发 而 必须 克服 的 各 个 阶段 ， 文 章 中 也 简单 列 出 如 此 的 对 照 ， 
发 现 爱人 失踪 时 的 疯狂 场景 后 ， 他 启程 踏 上 考验 之 路 ， 正 如 “和 否认 , 或 
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违 逆 自 然 秩序 ”的 阶段 ， 之 后 他 与 爱人 的 老 友 和 旧 敌 会 面 ， 调 查 爱 人 
出 没 的 地 点 ， 并 检视 那些 令 人 心 碎 的 个 人 物品 ， 这 些 都 反映 出 各 种 
阶段 的 苦 修 “考验 ”。 倘 车 妓院 的 场景 代表 了 “融入 爱情 ”， 那 么 各 
种 化 名 一 一 比如 说 在 蛤 拉 智 " 死 后 ， 从 他 屋 里 找到 的 密码 信件 上 的 
署名 一 一 与 文体 技巧 、 包 含 着 文字 游戏 的 作品 ， 便 意味 着 迷失 在 天 
堂 与 地 狱 ， 或 者 ， 如 同 阿 塔 尔 局 所 言 ， 迷 失 在 奥秘 之 幽谷 。 就 好 像 
深夜 的 酒馆 里 ， 说 书 人 轮番 讲述 一 则 取材 自 阿 塔 尔 《 群 鸟 之 会 》 中 
的 “爱情 故事 *， 同 样 地 ， 诗 人 在 街道 、 商 店 、 橱 窗 的 周围 充满 神秘 
色彩 的 漫游 ， 也 是 出 自 同 一 本 书 ， 这 种 漫游 便 是 “与 真主 结合 的 纯 
粹 狂喜 ”或 “ 空 无 ”的 最 佳 例子 ， 因 为 这 “诱发 ”他 逐渐 领悟 ， 他 
其 实 是 在 卡 夫 山 上 寻觅 自己 。 

敢 拉 的 文章 以 古典 诗韵 体 的 俗 丽 词句 作为 修饰 模仿 其 他 苏 蕴 
作家 ， 探 究 寻 找 者 和 被 寻找 者 的 身份 ， 并 引用 鲁 米 在 大 马 士 革 历 经 
_ 个 月 的 寻 更 后 ， 矣 丧 之 余 所 道 出 的 著名 诗句 ， 惜 恶 译 诗 的 耶 拉 其 
至 加 以 白话 文 补 注 :“ 若 我 就 是 他 ，” 有 一 天 ， 沉 沁 于 城市 奥秘 中 的 
尘 人 说 ,“ 那 么 为 何 我 依然 寻 寻 更 更 ? ”最 后 耶 拉 用 一 个 高 潮 点 作 
结 ， 提 出 梅 列 维 信徒 始终 骄傲 背诵 的 文献 事实 。 到 了 游戏 的 这 个 阶 
外 ， 和 鲁 米 不 再 把 他 最 优秀 的 诗作 署 上 自己 的 名 字 ， 而 把 它们 集结 到 
大 不 里 士 的 贤 姆 士 名 下 。 

这 篇 专栏 之 所 以 让 卡 利 普 小 时 候 第 一 次 读 到 就 被 深 深 吸引 ， 是 
在 于 追根 究 底 的 特色 ， 以 及 利用 了 警方 的 侦查 技巧 。 在 这 里 ， 耶 拉 


[1] 哈 拉 智 (al-Hallaj，858 一 922)， 苏 菲 教 派 的 殉道 者 ， 因 宣称“ 我 是 真理 ”而 被 视 
为 异端 ， 最 后 被 肢解 并 钉 死 在 十 字 架 上 。 

[2] 阿 塔 尔 (Farid ud-Din Attar，1119? 一 1220?)， 土 耳 其 诗人 人， 其 作品 影响 了 得 米 
及 许多 苏 菲 派 诗人 ， 最 重要 作品 为 《群岛 之 会 》。 
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得 出 一 个 结论 ， 想 必 将 再 一 次 激 经 他 “虔诚 的 ”读者 一 -在 此 之 前 
他 写 了 好 一 阵子 苏 非 教派 的 东西 安 抗 他 们 一 一 但 必然 能 取悦 他 “ 世 
俗 的 ”读者 :“ 计 划 杀 害 贤 姆 士 并 弃 尸 井中 的 人 ， 当 然 就 是 鲁 米 自 
已 。 ”好 拉 之 所 以 能 如 此 断言 ， 是 沿用 了 土耳其 警方 和 检察 官 常 使 
用 的 一 个 方法 ，1950 年 代 初 期 他 在 跑 贝 尤 鲁 地 方法 院 新 闻 时 ， 与 这 
些 人 相交 其 笃 。 以 一 种 小 镇 检察 官 指 控 罪 行 时 的 自信 ， 耶 拉 暗 示 从 
贤 姆 士 的 死亡 中 获 益 最 多 的 人 就 是 鲁 米 ， 因 为 这 给 了 他 一 个 机 会 ， 
让 他 从 原本 平凡 乏味 的 神学 导师 晋升 为 一 位 苏 菲 派 诗人 。 所 以 ,他 
声称 ， 重 米 便 是 最 有 谋杀 动机 的 人 。 至 于 动机 和 执行 之 间 的 模糊 界 
线 ， 这 个 在 基督 教 小 说 中 特有 的 关注 重点 ， 耶 拉 则 草草 交代 过 去 ， 
只 提出 一 些 反 常 的 行为 ， 比 如 说 显而易见 的 罪恶 感 ， 和 否认 此 人 已 死 
等 业余 凶手 惯用 的 伎俩 ， 陷 入 彻底 的 发 狂 ， 以 及 拒绝 低头 看 井 底 。 
紧 接 着 便 跳 到 另 一 个 话题 ， 把 卡 利 普 推 人 绝望 的 深渊 ， 犯 下 谋杀 案 
后 ， 被 告 来 到 大 马 士 革 ,， 月 复 一 月 地 在 街道 上 搜寻 ， 翻 遍 了 整 座 城 
市 ， 这 么 做 究竟 是 什么 意思 ? 

卡 利 普 推 断 耶 拉 花 在 这 篇 专栏 上 的 时 间 比 表面 上 看 起 来 的 多 ， 
根据 一 些 线索 一 一 耶 拉 在 笔记 本 中 写 下 的 注 记 、 他 收藏 以 前 的 足球 
赛 门票 (土耳其 3 一 匈牙利 1) 和 旧 电 影 票 根 (《 血 红 街道 》《 回 
家 》) 的 盒子 里 找到 的 大 马 士 革 地 图 。 地 图 上 ， 一 只 绿色 的 钢珠 笔 描 
绘 出 鲁 米 在 大 马 士 革 的 搜索 路 线 。 

天 黑 很 久之 后 ， 卡 利 普 找 到 了 一 张 开 罗 的 地 图 ， 和 一 本 1934 年 
的 大 伊斯坦布尔 市 区 电话 短 ， 收 在 耶 拉 存 放 零 星 杂 物 的 一 个 盒子 
里 ， 盒 里 物品 的 年 代 都 是 同一 个 时 期 ， 正 值 他 发 表 专 栏 探 讨 《 一 千 
零 一 夜 》 中 的 侦探 故事 (《 阿 里 的 冒险 》、《 聪 明 的 小 偷 》 等 ) 那 时 。 
如 1 卡 利 普 所 料 ， 开 罗 地 图 上 用 绿色 钢珠 笔 标 上 篆 号 ， 作 为 《一 千 零 
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一 夜 》 故 事 的 参考 。 他 看 到 市 区 电话 憩 中 的 地 图 上 也 标 了 箭 号 ， 若 
不 是 出 自 同一 支 笔 ， 必 然 也 是 同样 的 绿 墨 水 。 他 顺 着 绿色 的 箭 号 走 
人 伊斯坦布尔 电话 短 里 复杂 的 地 图 ， 仿 佛 看 见 了 自己 过 去 几 天 在 城 
市 里 穿梭 的 路 径 。 为 了 说 服 自己 确实 看 走 了 眼 ， 他 提醒 自己 ， 绿 箭 
头 所 指 的 商业 大 楼 、 清 真 地 和 陡坡 路 ， 他 都 不 曾 去 过 。 然 而 ， 他 的 
确 曾 经 来 过 毗连 的 商业 大 楼 、 附 近 的 清真 寺 ， 到 上 另 一 条 通 往 同 样 
山 丘 的 街道 。 这 意味 着 ， 无 论 地 图 上 如 何 标示 ， 整 个 伊斯坦布尔 其 
实 挤 满 了 同 路 的 人 |! 

于 是 ,依照 几 年 前 耶 拉 在 一 篇 灵感 来 自爱 伦 坡 的 专栏 中 的 提 
议 ， 卡 利 普 决定 把 大 马 士 革 、 开 罗 和 伊斯坦布尔 的 地 图 并 排 摆 放 。 
他 从 浴室 里 找 来 一 片 刊 胡 刀片 ， 上 面 残 留 的 毛发 证 明 它 曾经 划 过 耶 
“” 拉 的 胡子 ， 然 后 把 地 图 从 市 区 电话 筹 上 割 下 来 。 他 把 三 张 地 图 排 在 
一 起 ， 但 由 于 大 小 不 同 ， 一 开始 他 搞 不 清楚 该 怎么 看 那 布 满 线条 和 
符号 的 纸张 。 接 着 他 把 地 图 香 起 来 ， 贴 到 客厅 门 的 玻璃 上 ， 透 着 门 
后 的 台灯 光 加 以 研究 ， 就 好 像 他 和 如 梦 小 时 候 拿 一 本 杂志 来 勾勒 图 
片 的 轮廓 那样 。 层 层 相 释 的 地 图 中 ， 他 只 能 依稀 辨认 出 一 个 形状 ， 
恰似 一 个 老人 的 风霜 老 脸 。 : 

他 内 着 那 张 脸 良久 良久 ， 以 致 他 以 为 自己 很 早 以 前 就 认识 它 
了 。 熟 悉 的 感觉 和 夜晚 的 沉寂 带 给 卡 利 普 一 种 平和 、 安 详 的 感觉 ， 
接着 是 一 份 自信 ， 早 已 准备 好 、 小 心 酝酿 的 沉稳 自信 。 卡 利 普 诚 心 
相信 是 耶 拉 在 引领 着 他 。 耶 拉 曾 写 过 许多 文章 探讨 面孔 ， 但 此 时 浮 
现在 卡 利 普 脑 中 的 片 言 只 语 ， 都 是 关于 耶 拉 觉 得 当 他 凝视 着 某 些 外 
国 女 明星 的 脸 孔 时 ， 内 心 涌 起 的 一 股 平静 。 因 此 ， 卡 利 普 决定 从 箱 
子 里 翻 出 耶 拉 年 轻 时 写 的 影评 来 看 。 

在 这 些 影 评 中 ， 耶 拉 带 着 痛苦 的 般 盼 ， 谈 到 了 某 些 美国 电影 明 
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星 的 脸 ， 就 如 同 半 透明 的 大 理 石雕 像 ， 或 星球 背后 的 丝 织 表 面 ， 或 
是 来 自 过 远 国度 那 如 梦 似 幻 的 传说 。 字 里 行 间 ， 卡 利 普 感 觉 到 他 和 
耶 拉 共 享 的 所 爱 ， 并 不 只 是 如 梦 和 小 说 ， 而 是 这 样 的 股 盼 ， 和 谐 而 
宁静 ， 好 似 依稀 可 闻 的 一 缕 乐 音 。 他 热爱 他 与 耶 拉 共 同 由 阅读 地 
图 、 脸 孔 和 文字 所 发 现 的 一 切 ， 但 也 惧怕 它 。 为 了 捕捉 那 段 音乐 ， 
他 本 打算 更 深入 钴 研 其 他 关于 电影 的 文章 ， 然 而 他 迟疑 了 一 会 儿 ， 
停 了 下 来 一 一 耶 拉 从 来 不 曾 以 同样 的 角度 谈论 土耳其 演员 的 脸 。 土 
耳 其 演员 的 脸 让 耶 拉 联 想到 半 个 世纪 前 的 电报 ， 如 同 电报 中 的 密 
码 ， 脸 上 的 意义 已 经 遗失 ， 被 人 忘记 。 

此 刻 ， 他 明白 了 为 何刚 才 吃 早餐 时 ， 以 及 刚 往 书桌 前 坐 下 时 ， 
包围 着 他 的 乐观 离开 了 他 。 八 小 时 的 阅读 后 ， 耶 拉 的 形象 在 他 心里 
已 全 然 改 观 ， 而 他 自己 也 变 成 了 另 一 个 人 。 早 上 的 时 候 ， 他 对 世界 
充满 信心 ， 天 真 地 以 为 只 要 耐心 努力 ， 便 能 解 开 这 个 世界 隐瞒 着 他 
的 关键 秘密 ， 那 时 的 他 一 点 都 不 渴望 成 为 别人 。 不 过 现在 ， 这 个 世 
界 的 秘密 远离 了 他 ， 房 间 里 面 他 自 以 为 熟知 的 物品 和 文章 ， 全 部 转 
变 成 为 来 自 异域 的 难 解 符号 ， 成 为 他 不 认识 的 脸 孔 地 图 。 卡 利 普 具 
想 挣脱 这 个 陷 人 绝望 和 疲惫 中 的 自己 。 此 时 城 里 已 经 是 晚餐 时 间 ， 
窗户 里 ， 电 视 机 闪耀 的 蓝光 和 逐渐 映照 在 帖 斯 威 奇 耶 大 道上 。 为 了 寻 
找 最 后 的 线索 以 厘清 耶 拉 与 鲁 米 及 梅 列 维 教派 的 关系 ， 卡 利 普 开 始 
阅读 几 篇 触及 耶 拉 过 往 回忆 的 专栏 。 

耶 拉 对 于 梅 列 维 教派 一 直 很 感 兴趣 ， 不 单 是 因为 他 知道 读者 对 
此 题材 有 一 种 莫名 的 投入 ， 也 因为 他 的 继父 是 一 名 梅 列 维 信徒 。 梅 
里 伯伯 从 欧洲 和 北非 返 家 后 ， 便 与 耶 拉 的 母亲 离婚 ， 享 受 他 自己 的 
天 伦 之 乐 。 耶 拉 的 母亲 靠 着 做 裁缝 过 生活 人 不 散 出 ， 于 是 改嫁 给 一 
位 在 亚 伍兹 苏丹 区 一 座 拜 占 庭 水 池 边 参加 梅 列 维 静 修 的 人 。 通 过 了 了 
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拉 丑 世 嫉 俗 、 伏 尔 泰 式 的 调 喻 ， 卡 利 普 才 逐 渐 看 清楚 这 位 “讲话 带 
着 鼻音 ”"、 参 加 秘密 仪式 的 驼背 律师 。 文 章 中 写 道 ， 耶 拉 住 在 继父 屋 
檐 下 的 那 段 时 间 里 ， 他 为 了 赚钱 ， 曾 经 在 电影 院 里 当 带 位 员 ， 不 时 
在 黑暗 拥挤 的 戏院 里 和 人 打架 或 锌 打 ， 中 场 休 息 的 时 候 他 鳞 卖 汽 
水 ， 而 为 了 增加 汽水 的 销量 ， 他 还 与 面包 师 串 通 好 ， 要 他 在 办 子 面 
包 里 加 入 大 量 的 盐 和 胡椒 。 卡 利 普 把 自己 投射 到 市 位 员 、 噶 末 的 观 
众 和 面包 师 身 上 ， 最 后 一 一 一 如 他 这 样 的 好 读者 一 一 他 把 目 己 投射 
到 耶 拉 上 里 上 ，。 

就 这 样 ， 他 继续 跟踪 耶 拉 的 回忆 ， 辞 去 了 色 扎 德 巴 斯 电影 院 的 工作 
后 ， 他 接着 在 一 家 弥漫 着 胶水 与 纸张 气味 的 小 店 里 ， 替 一 位 芍 订 商工 
作 。 这 时 ， 有 一 行 句子 抓 住 了 卡 利 普 的 视线 ， 似 乎 是 一 则 早已 写 好 的 预 
言 ， 用 以 解释 他 此 刻 的 处 境 。 那 是 一 句 很 老 套 的 句子 ， 出 目 热 情 有 余 的 
自传 作家 之 笔 , 这 种 人 总 为 自己 编造 一 个 赚 人 热泪 的 过 去 一 一 我 只 要 
拿 到 什么 就 读 什 么 .” 耶 拉 写 道 。 卡 利 普 很 清楚 ， 耶 拉 不 是 在 谈论 目 己 
在 装订 商 那 边 的 日 子 ， 而 是 在 上 暗示 卡 利 普 只 要 拿 到 有 关 耶 拉 的 文章 就 会 
往 下 读 。 

一 直到 凌晨 他 离开 前 ， 每 当 想起 这 句 话 ， 卡 利 普 都 会 觉得 它 证 
明了 邵 拉 知道 他 一 一 卡 利 普 一 一 此 时 此 刻 正 在 做 什么 。 所 以 ， 他 认 
为 过 去 五 天 的 考验 ， 并 非 他 个 人 在 追寻 耶 拉 和 如 梦 的 踪迹 ， 而 是 耶 
拉 (或 许 还 有 如 梦 ) 为 他 设 下 的 游戏 。 由 于 这 种 想法 正好 符合 了 耶 
拉 私 底下 通 控 人 们 的 欲望 一 一 通过 布下 小 陷阱 、 模 楼 两 可 的 情境 、 
虚构 的 故事 一 一 卡 利 普 不 禁 要 想 ， 他 在 这 间 伍 然 如 博物 馆 的 公寓 里 
所 做 的 调查 ， 并 非 出 于 他 的 自由 意志 ， 而 是 遂 了 耶 拉 的 愿望 。 

他 只 想 赶 快 离开 这 个 地 方 ， 不 仅 因为 他 再 也 多 受 不 了 这 股 罕 妃 
的 感觉 ， 和 长 时 间 的 阅读 带 来 的 眼睛 酸痛 ， 也 由 于 厨房 里 他 找 不 到 
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东西 可 吃 了 。 他 从 衣帽间 里 拿 出 耶 拉 的 深蓝 风衣 穿 上 ， 如 此 一 来 ， 
假使 门 房 以 斯 梅 和 他 太太 佳美 儿 还 醒 着 ， 将 会 在 睡 眼 蒙 胱 中 想像 走 
出 大 楼 的 是 耶 拉 的 风衣 和 双 腿 。 他 摸黑 走 下 楼 梯 ， 看 见 门 房 的 一 楼 
窗户 里 并 没有 渗 出 光线 ， 从 那 扇 窗 他 可 以 警 见 外 头 的 大 门 。 由 于 他 
没有 大 门 的 钥匙 ， 他 没 办 法 把 门 锁 好 。 就 在 他 走 上 人 行道 的 瞬间 ; 
他 感到 一 阵 冷 颤 ， 他 一 直 刻 意 不 去 想 的 那个 人 ， 电 话 里 的 男人 ， 随 
时 可 能 从 某 个 黑暗 的 角落 冒 出 来 。 在 他 的 幻想 中 ， 这 个 似曾相识 的 
陌生 人 手 里 握 有 的 ， 并 非 一 场 新 军事 政变 阴谋 的 证 据 资料 ， 而 是 某 
种 更 骇 人 而 致命 的 东西 。 然 而 ， 街 上 没有 半 个 人 。 他 假想 自己 看 见 
电话 里 的 男人 在 街 上 跟踪 他 。 不 ， 他 没有 模仿 任何 人 ， 而 是 他 自 
已 。 “我 和 弄假成真. ”经 过 警察 局 时 ， 他 自 言 自 语 道 。 站 岗 的 警察 手 
警 机 关 枪 ， 站 在 警 局 前 ， 腰 胱 的 睡 眼 狐 疑 地 打量 着 他 。 为 了 避 开 墙 
上 的 海报 、 咯 喇 作 响 的 霓 虹 广 告 牌 以 及 政治 涂鸦 ， 不 去 阅读 上 头 的 文 
字 ， 卡 利 普 低 着 头 行走 。 尼 尚 塔 石 所 有 的 餐厅 和 快餐 柜台 都 打 料 了 。 

走 了 好 一 段 时 间 之 后 ， 沿 着 人 行道 穿 过 一 排 排 七 叶 树 、 柏 树 和 
梧桐 树 ， 融 雪 顺 着 排 雨 管 滴 落 ， 发 出 惠 凉 的 声响 ， 他 听 着 自己 的 肢 
步 声 和 邻近 咖啡 店 传 来 的 喧哗 。 来 到 卡拉 廓 伊 后 ， 他 在 一 家 布丁 店 
用 汤 、 鸡 肉 ， 和 糖浆 煎饼 把 肚子 填 饱 ， 在 一 家 全 天 营业 的 蔬果 店 里 
买 了 水 果 ， 从 快速 点 餐 柜 台 买 了 面包 和 奶 酷 ， 接 着 ， 他 便 返 回 “ 城 
市 之 心 ” 公 寓 。 
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23 不 会 说 故事 的 人 的 故事 


器 路!1 (喜悦 的 读者 这 么 说 ) 这 真是 聪明 ， 真 是 天 才 ! 我 完全 理解 ， 而 
且 敬 佩 万 分 ! 我 自己 也 想 过 同样 的 念头 好 儿 百 遍 了 !” 换 名 话 说 ， 这 个 人 让 
我 想起 我 自己 的 聪明 才智 ， 因 此 我 对 他 敬佩 万 分 。 
一 一 柯 勒 律 治 《当代 论文 》 


不 ， 关 于 破解 那 奉 没 了 我 们 的 整个 人 生 而 我 们 却 没 有 意识 到 的 
秘密 ， 我 所 写 的 最 杰出 的 文章 ， 并 不 是 距 今 十 六 个 月 前 的 那 一 份 调 
全 一 一 在 其 中 我 揭示 了 大 马 士 革 、 开 罗 和 伊斯坦布尔 地 图 中 惊人 的 
相似 处 。(〈 有 兴趣 的 读者 可 以 参考 该 篇 专栏 ， 便 能 得 知 答 巴 穆 斯 塔 
金 、 哈 里 里 市 场 与 我 们 的 宇内 大 市 场 三 者 缘 呈 M 形 ， 并 发 现 这 个 M 
所 提示 的 脸 孔 身份 。) 不 ， 我 最 有 “深度 ”的 故事 并 不 是 我 有 一 度 以 
同样 热情 写 的 ， 关 于 可 怜 的 马 险 成 德 教 长 所 经 历 的 两 百 二 十 年 的 局 
悔 一 一 他 把 教派 的 秘密 卖 给 一 个 欧洲 间谍 以 换取 水 存 不朽。( 有 兴 
趣 的 读者 可 以 查阅 该 篇 专栏 ， 便 能 明白 这 位 教 长 ， 为 了 找到 一 位 愿 
意 把 永生 换 给 他 的 英雄 ， 跑 到 战场 上 哄骗 那些 流血 不 止 、 濒 临 死 亡 
的 战士 ， 让 他 们 以 为 他 是 他 们 的 化 号 。) 
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当 我 回想 自己 过 去 的 文章 ， 关 于 贝 尤 鲁 的 流氓 、 失 忆 的 诗人 、 
魔术 师 的 故事 、 有 双重 身份 的 女 歌 手 ， 以 及 无 可 救 药 的 失恋 人 ， 我 
发 现 自己 总 是 略 过 一 个 主题 ， 顶 多 生硬 地 点 到 为 止 ， 没 能 切 人 重 
点 ， 尽 管 如 今 它 对 我 意义 深重 。 然 而 我 并 不 是 惟一 的 罪人 ! 我 迄今 
已 写作 了 三 十 年 ， 也 投入 了 将 近 同 样 的 年 月 在 阅读 ， 但 我 从 来 没有 
遇 到 任何 一 位 作家 ， 无 论 东方 或 西方 ， 曾 经 探讨 过 我 即将 告诉 你 们 
的 这 项 事实 。 

所 以 ， 等 会 儿 在 阅读 我 即将 要 写 的 内 容 时 ， 请 你 们 在 脑海 中 和 多 
勒 我 所 描述 的 面孔 。 (毕竟 ， 阅 读 不 就 是 把 作者 的 文字 透 过 心灵 的 
默片 演出 吗 ?) 在 你 内 心 的 银幕 上 ， 投 射 一 幅 东 安 纳 托 利 亚 一 家 卖 药 
草 日 用 品 的 杂货 店 。 一 个 天 黑 得 早 的 冬日 下 午 ， 和 眼见 市 区 活动 冷 
清 ， 对 街 的 理发 师 留 下 学 徒 顾 店 ， 来 到 杂货 店 里 ， 和 一 名 退休 的 老 
邻居 、 理 发 师 的 弟弟 、 一 个 更 多 是 来 串门 子 而 非 采 买 的 当地 顾客 ， 
一 起 聚 在 火炉 边 闲 聊 。 他 们 聊 着 自己 当 兵 的 日 子 ， 翻 着 报纸 闲话 家 
常 ， 不 时 还 发 出 阵 阵 笑 声 。 然 而 其 中 有 一 个 人 神情 泪 丧 ， 他 的 话 很 
少 ， 也 始终 引 不 起 别人 的 注意 。 那 是 理发 师 的 弟弟 。 虽 然 他 也 知道 
不 少 笑话 和 故事 ， 也 渴望 跟 大 家 分 享 ， 但 他 就 是 缺乏 伶俐 的 口才 以 
成 为 众人 注目 的 焦点 。 一 整个 下 午 当 他 好 不 容易 企图 讲 一 个 故事 
时 ， 却 被 别人 不 经 意 地 打 断 了 。 现 在 ， 请 想像 理发 师弟 弟 在 自己 的 
故事 被 打 断 时 脸 上 的 表情 。 

接 下 来 ， 请 想像 伊斯坦布尔 一 个 已 经 西化 但 不 甚 富裕 的 医生 家 
庭 ， 在 自己 的 屋子 里 举行 了 一 场 订 婚 喜 宴 。 宴 会 中 途 ， 几 个 来 访 的 
客人 轻松 地 聚集 在 订婚 少女 的 房 里 ， 围 坐 在 堆 满 外 套 的 床 边 。 其 中 
有 一 位 美丽 迷人 的 女孩 ， 还 有 两 位 暗恋 她 的 男子 。 其 中 一 个 家 伙 长 
得 其 貌 不 扬 ， 脑 袋 也 不 怎么 聪明 ， 但 却 健谈 又 善于 交际 应 酬 ， 屋 里 
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的 长 辈 和 漂亮 女孩 都 被 他 吸引 ， 专 心 听 他 说 故事 。 现 在 ， 请 你 们 设 
想 一 下 另 一 位 年 轻 人 脸 上 的 表情 ， 尽 管 他 比 那 长 舌 的 家 伙 聪 明 而 细 
肤 得 多 ， 但 大 家 就 是 没 兴趣 听 他 说 话 。 

接 下 来 ， 请 想像 三 个 姐妹 ， 两 年 内 陆续 嫁 人 的 她 们 ， 在 小 妹 的 
婚礼 结束 两 个 月 后 ， 一 起 回 娘家 重 聚 。 在 商人 的 小 康 家 庭 里 ， 巨 大 
的 挂钟 滴 答 响 着 ， 跳 跃 的 金 丝 从 轻声 啼 哗 ， 四 个 女人 坐 在 灰白 的 午 
后 日 光 中 喝 茶 。 其 中 最 活泼 健谈 的 小 妹 ， 天 花 乱 坠 地 述说 她 两 个 月 
来 新 鲜 的 婚姻 生活 ， 她 讲 得 既 精彩 又 幽默 ， 以 致 最 年 长 也 最 美丽 的 
大 姐 禁 不 住 沉闷 地 想到 ， 尽 管 自己 早已 熟悉 许多 类 似 的 经 历 ， 但 是 
不 是 有 可 能 ， 她 的 生活 和 浆 夫 真 的 缺少 了 些 什 么 。 现在， 请 你 们 幻 
想 一 下 她 愁 闷 的 脸 ， 

你 们 在 脑海 中 勾勒 出 这 些 画 面 了 吗 ? 那么 ， 你 有 没有 发 现 ， 很 
奇怪 的 ， 这 些 面孔 彼此 相像 ? 难道 不 是 有 某 样 东西 ， 使 得 这 些 脸 如 
此 相似 ? 就 好 像 某 处 必然 有 一 条 线 ， 绑 住 了 这 几 个 人 的 灵魂 深 处 ? 
你 们 难道 不 觉得 ， 这 些 沉 默 窒 言 者 的 脸 上 有 着 更 多 的 意义 和 内 涵 ? 
这 些 不 会 叙述 、 无 法 让 别人 听见 他 们 的 声音 、 看 似 无 足 轻重 、 无 声 
无 言 、 所 说 的 故事 引 不 起 人 们 好 奇 、 只 有 事后 回 到 家 才 会 猛然 想 出 
完美 反驳 的 人 。 似 乎 这 些 人 的 脸 上 写 满 了 文字 ， 诉 说 着 故事 ， 仿 佛 
他 们 身上 印 着 沉默 、 灰 心 ， 其 至 挫败 的 符号 。 从 这 些 面孔 中 ， 你 们 
可 以 看 见 自己 的 脸 ， 不 是 吗 ? 我 们 的 人 数 是 如 此 众多 ， 如 此 可 怜 ， 
如 此 无 助 1 

但 我 并 不 打算 欺骗 你 们 一 一 我 不 是 你 们 其 中 之 一 。 一 个 人 车 
能 拿 起 一 支 笔 ， 胡 乱 写 下 一 些 什么 ， 并 且 尚 能 叫 别人 去 读 他 胡乱 写 
下 的 东西 ， 那 么 ， 在 某 种 程度 上 ， 他 已 从 此 疾病 中 拯救 出 来 。 或 许 
这 便 是 为 什么 我 从 不 曾 遇 见 任何 一 个 作家 ， 能 够 精辟 人 理 地 探讨 这 
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个 最 重要 的 人 性 课题 。 如 今 每 当 我 提 笔 时 ， 都 会 清楚 地 意识 到 其 实 
所 有 书写 的 主题 只 有 这 惟一 的 一 个 。 从 今 以 后 ， 我 惟一 的 企图 ， 便 
是 看 透 世 人 面容 下 隐藏 的 诗 文 、 目 光 中 的 骇 人 秘 密 。 因 此 ， 做 好 准 
备 吧 | 
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24 脸 孔 中 的 迹 


一 般 而 育 ， 大 家 都 是 以 角 取 人 。 
/ 一 一 刘 多 斯 ， 卡 洛 尔 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 


星期 二 早晨 ， 当 卡 利 普 坐 回 被 报纸 专栏 淹没 的 书桌 前 时 ， 他 的 
心情 不 像 前 一 天 早上 那样 乐观 。 经 过 第 一 天 的 工作 后 ， 耶 拉 在 他 心 
里 的 形象 已 经 改变 ， 使 得 调查 似乎 失去 了 焦点 。 但 是 别 无 他 法 ， 他 
只 能 继续 阅读 从 走廊 柜子 里 取出 的 专栏 和 笔记 ， 抽 丝 剥 昔 出 耶 拉 和 
如 梦 的 藏身 处 ， 因 此 当 他 坐 下 来 阅读 时 ， 不 禁 有 一 种 孤注一掷 面 对 
灾难 的 满足 感 。 除 此 之 外 ， 待 在 一 个 充满 快乐 的 童年 回忆 的 房间 里 
阅读 耶 拉 的 作品 ， 远 胜 过 坐 在 斯 克 西 脏 乱 的 办 公 室 里 ， 审 阅 为 了 保 
护 房客 对 抗 严 昔 房 东 所 拟 的 契约 ， 以 及 钢铁 和 地 秘 商 彼此 针锋相对 
的 文件 。 虽 说 这 由 一 场 不 幸 引 起 ， 但 他 感觉 到 一 股 干 劲 ， 像 是 一 个 
公务 员 被 派 往 更 好 的 位 置 处 理 更 有 兴趣 的 工作 。 

他 一 边 喝 第 二 杯 咖 啡 ， 一 边 兴致 勃勃 地 把 手边 的 线索 复习 了 一 
沉 。 他 想起 塞 进门 颖 的 《民族 日 报 》 里 标题 为 “道歉 和 反讽 ”的 专 
栏 ， 几 年 前 已 经 刊登 过 了 ， 说明 耶 拉 星 期 天 没有 交 出 新 文章 。 这 是 
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该 专栏 第 六 次 使 用 旧 稿 一 档案 夹 中 只 剩 下 一 到 两 篇 备用 稿 。 这 意 
味 着 ， 假 使 耶 拉 不 赶快 生出 一 篇 新 作 ， 那 么 他 的 专栏 马上 要 开 天 窗 
了 。 过 去 二 十 五 年 的 每 一 天 ， 卡 利 普 都 以 耶 拉 的 专栏 为 生活 揭 开 序 
幕 ， 而 耶 拉 无 论 生病 或 休假 ， 也 从 不 曾 拖 欠 过 任何 一 篇 文章 。 因 
此 ， 每 当 卡 利 普 想 到 第 二 版 上 出 现 空白 专栏 的 可 能 性 时 ， 总 会 感到 
浩劫 即将 来 临 的 忧 惧 。 这 样 的 浩劫， 让 他 联想 到 博 斯 普 鲁 斯 海峡 干 ， 
润 的 那天 。 

为 了 确保 不 错过 任何 可 能 自动 送 上 门 的 线索 ， 他 把 抵达 公寓 当 
晚 拨 掉 的 电话 线 再 度 接 上 。 他 回想 自己 与 自称 马 海尔 : 伊 金 西 的 男 
”人 在 电话 中 的 对 话 ， 那 人 提 到 的 “卡车 谋杀 案 ” 和 军事 政变 让 卡 利 
普 想 起 耶 拉 过 去 几 则 专栏 。 他 从 盒子 里 拿 出 那些 文章 ， 仔 细 阅 读 之 
后 又 想到 耶 拉 一 些 关 于 救世 主 的 文句 和 段落 。 他 花 了 好 长 时 间 ， 赁 
着 印象 和 日 期 找 出 这 些 分 散在 各 式 各 样 文章 中 的 段落 ， 最 后 再 次 坐 
回 书桌 前 时 ， 他 已 经 累 得 仿佛 工作 了 一 整 天 。 

1960 年 代 初 期 ， 耶 拉 试 图 利用 他 的 专栏 煽动 军事 政变 ， 那 时 他 
一 定 记得 自己 在 谈论 鲁 米 的 文章 中 提出 的 一 个 原则 ; 一 个 专栏 作 
家 ， 若 要 让 一 大 群 读者 接受 某 个 概念 ， 必 须 有 办 法 重新 修复 读者 记 
忆 库 里 熟睡 的 回忆 ， 再 次 搅动 那 逐 渐 腐 朽 而 沉淀 的 思想 残渣 一 一 像 
是 黑海 深 处 一 稻 艘 沉船 里 的 尸体 。 身 为 忠实 的 读者 ， 卡 利 普 期 待 通 
过 阅读 耶 拉 依 此 宗旨 而 写作 的 故事 ， 搅 动 他 记忆 库 里 的 沉渣 ， 只 不 
过 ， 被 激 起 的 是 他 的 想像 力 。 

读 着 《武器 的 历史 》 中 所 提 到 的 第 十 二 个 阿 旬 ， 在 室内 大 市 场 
里 那些 偷 改 秤 盘 刻度 的 银 楼 老板 之 间 引 起 恐慌 ， 被 自己 父亲 宣称 为 
救世 主 的 教 长 ， 带 领 着 库尔德 族 牧羊 人 和 铁匠 师傅 ， 从 堡 生 发 动 攻 
” 击 ， 一 个 洗 硫 工 助 手 ， 梦 中 看 见 穆罕默德 驾 着 一 辆 白色 敞篷 凯迪 拉 
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克 驶 过 贝 尤 鲁 的 污 泥 石板 路 ， 从 此 之 后 他 便 声称 自己 为 救世 主 ， 煽 
动 妓 女 、 吉 普 赛 人 、 扒 手 、 香 烟 小 贩 、 擦 鞋 童 和 游民 ， 起 来 反抗 地 
头 蛇 和 皮条 客 。 卡 利 普 眼 前 浮现 这 些 场 景 ， 笼 单 在 砖 红 和 橘 黄 的 氨 
氨 中 ， 如 同 他 自己 的 生命 与 梦境 。 还 有 一 些 故事 ， 不 仅 开 启 他 的 想 
像 力 ， 也 触动 了 他 的 记忆 : 关于 猎人 阿 合 迈 的 事迹 ， 这 个 冒牌 货 ， 
在 自封 为 王储 进而 自立 为 王后 ， 更 自称 为 先知 。 读 到 这 里 ， 卡 利 普 
想起 耶 拉 有 天 晚上 一 一 如 上 梦 在 旁边 微笑 着 ， 一 如 往常 透 过 乐观 而 慢 
快 的 睡 眼 户 着 他 一 一 思索 着 一 个 问题 ， 若 要 设计 一 个 “冒牌 耶 拉 ”， 
能 够 代替 他 写 专 栏 ， 需 要 什么 样 的 条 件 ? (“一 个 能 够 探 入 我 记忆 库 
里 的 人 。 ”他 这 么 说 ， 听 来 奇怪 。) 卡 利 普 猛 地 一 阵 惊 态 ， 感 觉 自 己 “ 
正 被 拖 进 一 场 危险 的 游戏 ， 等 着 他 的 是 一 个 致命 的 陷阱 。 

他 再 度 检查 耶 拉 的 通讯 敌 ， 拿 上 头 的 姓名 电话 去 对 照 市 区 电话 
籍 。 他 找 出 两 边 不 符合 的 ， 试 打 了 几 个 电话 : 第 一 个 打 到 拉 雷 利 的 
一 家 塑料 公司 ， 他 们 制造 洗 碗 盆 、 水 桶 、 洗 衣 篮 ， 只 要 提供 模型 给 
他 们 铸模 ， 一 星期 内 便 能 生产 并 运送 出 上 千 个 各 种 颜色 的 任何 物 
品 。 第 二 个 电话 是 一 个 小 孩 接 的 ， 他 告诉 卡 利 普 ， 他 和 妈妈 、 答 
和 耸 、 奶 奶 一 起 住 在 这 里 。 不 ， 和 爸爸 不 在 家 。 在 话 简 传 到 焦虑 的 妈妈 
手 上 之 前 ,一 个 之 前 没 提 到 的 哥哥 插话 进来 说 ， 他 们 不 会 把 名 字 告 
诉 陌生 人 。“ 你 是 谁 ?》 你 是 谁 ? ” 紧 慎 而 恐惧 的 妈妈 说 。“ 打 错 了 。” 

等 卡 利 普 看 完 耶 拉 在 公车 票 和 电影 票 根 上 的 信 手 涂鸦 后 ， 已 经 
是 中 午 了 。 其 中 一 些 纸 片 上 ， 耶 拉 艰 难 地 写 下 他 的 观 影 心 得 ， 另 一 
些 上 面 则 记 下 演员 的 名 字 。 有 的 名 字 下 面 画 了 底线 ， 卡 利 普 猜 不 透 
原因 何在 。 几 张 公车 票 上 也 写 着 姓名 和 文字 : 其 中 一 张 (十 五 库 鲁 
的 车 票 ， 显 示 它 是 1960 年 代 发 行 的 ) 上 面 ， 有 一 个 用 拉丁 字母 拼凑 
组 成 的 脸 。 就 这 样 ， 他 阅读 着 票 上 的 文字 、 影 评 、 一 些 早 年 的 专访 
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(知名 美国 影星 玛 莉 . 马 罗 昨 天 来 访 !)、 填 字 游 戏 的 草稿 、 他 随手 检 

选 的 读者 来 信 ， 还 有 几 张 新 闻 剪 报 ， 内 容 是 耶 拉 计划 写 的 几 件 贝 万 
”和 鲁 凶 杀 案 。 大 部 分 案件 都 大 同 小 异 ， 全 都 使 用 厨房 的 尖刀 ， 全 都 发 
生 在 半夜 ， 犯 罪 的 原因 除了 当事人 喝 酬 酒 外 ， 更 是 由 于 好 勇 斗 狠 的 
本 性 。 报 道中 的 强硬 口吻 反映 出 这 样 的 道德 观 :“ 混 黑道 的 人 下 场 就 
是 如 此 !” 囊 拉 把 报纸 上 的 一 些 数据 ， 拿 来 用 在 “伊斯坦布尔 观光 景 
点 ”( 奇 哈 格 、 塔 克 西 姆 、 拉 雷 利 、 古 图 路 斯 ) 专栏 的 几 篇 文章 里 ， 
重新 叙述 凶杀 案 的 故事 。 卡 利 普 看 到 一 系列 “历史 上 的 第 一 次 ” 连 
载 ， 想 起 土耳其 第 一 本 用 拉丁 字母 编写 的 书籍 ， 是 在 1928 年 ， 由 教 
育 图 书社 的 发 行人 卡 辛 姆 先生 出 版 。 这 个 人 也 发 行 了 好 几 年 的 《 知 
识 性 日 历 附 时 刻 表 》， 一 大 本 章 如 砖头 ,让 人 每 天 撕 下 一 页 。 每 一 页 
上 面 都 印 着 一 一 除了 如 梦 最 爱 的 每 日 菜单 外 ， 还 有 阿 塔 图 克 的 格 
言 ， 或 是 杰出 的 伊斯兰 人 物 ， 或 外 国名 人 ， 像 是 本 杰 明 . 富兰克林 
或 波 特 佛 里 欧 ， 以 及 轻松 小 语 一 一 一 个 钟 面 ， 指 示 当 天 各 节 祷 告 的 
时 间 。 其 中 几 张 没 撕 掉 的 日 历 上 头 ， 耶 拉 在 钟 面 上 乱 动 了 手脚 ， 把 
指针 画 成 圆 脸 上 的 尖 鼻 子 或 长 胡须 。 这 使 得 卡 利 普 相信 自己 发 现 了 
一 条 新 线索 ， 赶 紧 拿 出 一 张 白 纸 记 下 来 。 吃 午餐 的 时 候 (面包 、 奶 
酷 、 苹 果 )， 一 股 莫名 的 兴致 让 他 开始 翻 笔记 。 

一 本 笔记 本 里 ， 记 载 着 两 本 翻译 侦探 小 说 的 摘要 (《 金 甲虫 》 
和 《第 七 封 信 》)， 以 及 一 些 密 码 和 上 暗语， 选 自 几 本 有 关 德 国 间谍 和 
马 其 诺 防线 的 书籍 。 在 笔记 本 的 最 后 几 页 ， 他 看 见 一 道 额 拌 的 绿色 
钢珠 笔 笔迹 。 线 条 看 起 来 有 点 像 开 罗 、 大 马 士 革 和 伊斯坦布尔 地 图 
上 的 绿色 墨水 痕迹 ， 又 似乎 有 点 像 人 脸 ， 或 是 像 花 ， 也 颇 像 曲折 的 
溪流 ， 蚁 是 滑 过 一 片 平原 。 卡 利 普 跟 随 着 不 对 称 而 无 意义 的 曲线 从 
第 一 页 走 到 第 四 页 ， 接 着 在 第 五 页 的 地 方 解 开 了 笔迹 之 迹 。 管 案 是 
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有 人 把 一 只 蚂蚁 放 在 一 张 空白 页 的 中 央 ， 然 后 拿 一 支 绿色 钢珠 笔 紧 
跟着 焦急 逃命 的 昆虫 ， 在 它 身后 留 下 玻 乱 的 轨迹 。 来 到 第 五 页 后 ， 
精疲力竭 的 蚂蚁 绕 着 圈子 ， 画 出 犹豫 不 决 的 轨迹 ， 最 后 在 纸张 的 中 
央 ， 留 下 一 具 被 人 压 扁 的 和 干尸。 不 知道 这 只 倒霉 的 蚂蚁 因为 无 力 提 
供 任 何 解答 而 被 人 处 决 ， 是 多 久 以 前 的 事 ? 而 这 个 奇怪 的 实验 与 鲁 
米 的 文章 又 是 否 有 所 关联 ? 卡 利 普 展 开 调 查 。 在 《 玛 斯 那 维 》 的 第 
四 部 中 ， 和 鲁 米 曾 提 到 有 一 只 蚂蚁 扑 过 他 的 草稿 ， 一 开始 ， 蚂 蚁 注意 
到 阿拉 伯 字 母 中 藏 着 水 仙 和 百合 花 的 影子 ， 接 着 有 一 支 笔 创造 出 这 
片 文字 花园 ， 接 着 有 一 只 手 引 领 这 支 笔 ， 再 接 下 来 有 一 个 智慧 生物 
控制 着 这 只 手 。 “而 最 后 ，” 耶 拉 在 他 的 文章 中 补充 ,，“ 它 察觉 到 还 
有 另 一 个 至 高 的 智慧 ， 带 领 着 这 个 智慧 生物 ” 卡 利 普 本 想 对 照 笔 
记 和 专栏 的 日 期 ， 从 中 建立 一 个 合理 的 联结 ， 但 笔记 本 的 最 后 一 页 
只 记录 了 伊斯坦布尔 历史 性 大 火 的 地 点 、 日 期 以 及 所 烧毁 的 木造 房 
合 数 目 。 

他 读 到 耶 拉 的 一 篇 文章 ， 内 容 讲 到 在 20 世纪 初期 ， 有 一 个 二 手 
书 商 的 学 徒 ， 坡 挨家 挨户 推销 的 时 候 上 暗中 机 阴谋 。 这 位 书 商学 徒 每 
天 搭 小 船 往来 城市 各 区 ， 前 往 有 钱 人 家 的 宅 娃 ， 把 行 圳 里 的 特价 书 
卖 给 后 宫女 眷 、 深 居 的 隐士 、 工 作 繁 重 的 职员 和 爱 做 梦 的 孩子 。 不 
过 ， 他 真正 的 顾客 则 是 各 地 区 的 帕 夏 。 由 于 阿布 杜 哈 米 提 苏 丹 的 限 
制 令 ， 这些 官员 被 软禁 在 公 府 和 自家 宅院 里 ， 受 到 苏丹 情报 单位 的 
监控 。 书 商学 徒 向 帕 夏 们 ( 耶 拉 称 之 为 “他 的 读者 ”) 泄露 胡 儒 非 的 
秘密 ， 以 便 教导 他 们 如 何 解 读 他 符 在 这 些 书 本 里 的 文章 。 读 到 这 
里 ， 卡 利 普 感觉 自己 逐渐 转变 为 另 一 个 人 ， 而 这 正 是 他 想 要 的 。 这 
些 秘密 ， 他 后 来 才 发 现 ， 只 不 过 是 一 本 精简 版 的 美国 小 说 末尾 出 现 
的 符号 和 关键 词 。 当 他 们 小 的 时 候 ， 某 个 星期 六 中 午 ， 耶 拉 曾 经 拿 
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这 本 以 远洋 为 背景 的 小 说 给 如 梦 看 。 明 白 这 点 之 后 ， 卡 利 普 确 信 自 
已 绝对 能 够 通过 阅读 ， 变 成 另 一 个 人 。 就 在 这 个 时 刻 ， 电 话 响 了 ， 
打 来 的 人 ， 当 然 了 ， 就 是 上 次 那个 家 伙 。 

“很 高 兴 你 把 电话 线 接 回 去 了 ， 耶 拉 先 生 !” 他 说 ， 声 音 听 起 来 
像 是 过 了 中 年 的 人 。“ 眼 前 有 这 么 可 怕 的 情况 迫在眉睫， 我 压根 儿 
不 相信 像 你 这 样 的 人 会 与 城市 和 国家 脱节 。” 

“你 查 到 电话 憩 的 第 几 页 了 ? ” 

“我 很 认真 在 找 ， 但 比 预期 的 要 花 时 间 。 查 电话 号 码 查 太 久 ， 会 
让 人 胡思乱想 起 来 。 我 在 里 面 看 到 了 魔法 配方 、 几 何 对 称 、 重 复 排 
列 、 和 矩阵 变化 以 及 数字 的 各 种 形状 ， 这 拖 慢 了 我 的 速度 。” 

“也 有 脸 吗 ?” 

“是 的 ， 不 过 你 的 那些 脸 孔 是 由 某 些 数字 的 排列 组 合 而 来 的 。 数 
字 不 见得 都 会 说 话 ， 有 时 它们 沉默 无 语 。 有 时 候 我 依稀 感到 4 想 要 
告诉 我 什么 ， 一 长 串 的 4， 一 个 接着 一 个 。 一 开始 先是 两 个 两 个 一 
组 ， 接 着 它们 不 见 了 ， 整 排 换 到 下 一 列 去 ， 现 在 变 成 了 16。 然 后 ，7 
取代 了 它们 空 出 的 位 置 ， 依 循 同样 井然 有 序 的 音调 低 声 呢喃 。 我 想 
说 服 自 己 一 切 只 是 巧合 ， 没 有 意义 ,可 是 你 看 ， 帖 木 儿 : 巴 耶 塞 特 
的 电话 号 码 140 一 22 一 40， 难 道 不 会 让 你 联想 到 1402 年 帖 本 儿 大 帝 
和 苏丹 巴 耶 塞 特 一 世 之 间 的 安卡拉 战役 ? 以 及 接 下 来 ， 野 训 的 帖 木 
儿 赢 得 胜利 后 ， 抓 走 了 巴 耶 塞 特 的 妻子 ， 纳 入 自己 后 宫 ? 电话 籍 活 
生生 地 展现 了 伊斯坦布尔 和 土耳其 历史 ! 我 不 禁 沉 迷 其 中 ， 忘 了 找 
你 的 地 址 这 件 事 。 但 我 知道 你 是 惟一 能 够 阻止 这 场 大 阴谋 的 人 。 他 
们 鞋 势 待 发 ， 箭 在 苞 上 ， 而 你 就 是 那 根 紧 崩 的 弓 弦 ， 耶 拉 先 生 ， 惟 
有 你 阻止 得 了 这 场 军事 政变 1 

“怎么 说 ?” 
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“上 次 在 电话 中 ， 我 并 没有 告诉 你 ， 他 们 误 把 所 有 的 信心 都 放 在 
救世 主 身 上 ， 徒 劳 地 等 待 着 他 的 降临 。 他 们 只 不 过 是 一 群 士兵 ， 读 
过 几 篇 你 早年 写 的 文章 ， 并 且 深 信和 不 疑 ， 就 像 我 一 样 。 试 着 回想 一 
下 你 自己 在 1961 年 时 写 的 几 篇 专栏 ， 回 忆 一 下 你 谈论 “审判 长 ' 的 
赞许 ， 以 及 你 的 一 些 影评 ， 还 有 你 那 篇 高 傲 文章 中 的 结论 ， 你 在 里 
面 畅谈 为 什么 你 不 相信 全 国 乐 透 彩 券 上 的 幸福 家 庭 肖像 〈 妈 妈 打 毛 
线 ， 和 爸爸 看 报纸 一 一 或 许 是 读 你 的 专栏 一 一 儿子 念书 ， 奶 奶 和 猫 味 
坐 在 炉 火 旁 打 睛 睡 : 假如 每 个 人 都 这 么 该 死 的 幸福 美满 ， 假 如 大 家 
都 像 我 的 家 庭 一 样 ， 那 么 为 什么 乐 透 彩 券 会 卖 得 这 么 好 ?)。 当 时 ， 
你 为 什么 如 此 激烈 地 批评 家 庭 伦 理 剧 ? 这 些 影片 为 数 不 清 的 人 带 来 
无 数 的 乐趣 ， 或 多 或 少 替 大 家 表达 了 心声 ， 但 你 所 看 到 的 ， 却 是 其 
中 的 布景 、 梳 妆 台 上 的 古龙 水 瓶 、 久 未 弹 奏 而 结 满 蛛 网 的 钢琴 上 成 
排 的 照片 、 塞 在 镜框 周围 的 明信片 ， 以 及 家 庭 收音 机 上 熟睡 的 小 狗 
有 雕像。 为 什么 ? 

“我 不 知道 。” 

“ 哈 ， 不 对 ， 你 知道 ! 你 指出 这 些 物 品 ， 是 为 了 呈现 我 们 的 悲惨 
和 矣 败 。 同 样 的 道理 ， 你 提 到 被 扔 进 通 风 井中 的 破烂 物品 、 住 在 间 
一 栋 公 寓 楼 的 大 家 族 、 近 水 楼 台 而 结婚 的 堂 兄妹 ， 以 及 铺 在 扶手 椅 
上 防 尘 防 脏 的 布 套 。 在 你 的 笔下 ， 这 些 物品 成 为 邻 人 痛心 的 符号 ， 
代表 着 我 们 的 自 甘 星 落 和 无 可 避免 的 腐朽 。 但 不 久之 后 ， 你 又 自 圆 
其 说 ， 在 你 所 谓 的 历史 评论 中 暗示 ， 永 远 有 获得 解放 的 可 能 : 在 最 
黑暗 的 时 刻 ， 将 会 出 现 一 位 救 主 ， 带 领 我 们 脱离 贫 将 的 生活 。 这 位 
或 许 好 几 世纪 以 前 就 曾 来 过 此 地 的 救 主 ， 将 会 以 另 一 个 人 的 身份 复 
活 ， 继 五 百年 前 以 耶 拉 列 丁 . 鲁 米 或 谢 伊 * 加 里 波 的 身份 出 现在 伊 
斯 坦 布尔 后 ， 这 一 次 ， 他 将 以 某 位 报纸 专栏 作家 的 身份 复出 ! 虽然 


298 


你 只 是 把 这 一 切 放 进 你 的 文章 中 ， 妮 娓 道 出 贫民 帘 里 等 待 汲取 公共 
泉水 的 女人 的 悲哀， 呐喊 着 铭刻 在 旧 街 车 木头 椅 背 上 的 爱情 誓言 ， 
然而 ， 这 些 军 人 却 把 你 的 话 当 真 。 他 们 以 为 ， 当 他 们 所 信仰 的 救世 
主 来 临时 ， 一切 的 翡 苦 和 襄 悉 都 将 结束 ， 随 之 而 来 的 是 光明 与 正 
义 。 是 你 鼓动 他 们 的 ! 你 知道 他 们 是 谁 ! 他 们 是 你 写作 的 对 象 !” 

“那么 ， 现 在 你 想 要 我 怎么 样 ?” 

“只 要 见 到 你 就 够 了 。” 

“何必 ? 其 实 并 没有 什么 所 谓 的 机 密 文 件 ， 对 不 对 ? 

“如 果 能 够 见 你 一 面 ， 我 会 向 你 解释 清楚 。” 

“你 的 名 字 显 然 也 是 捏造 的 !” 卡 利 普 说 。 

“我 想见 你 。” 那 个 声音 说 ， 听 起 来 像 一 个 配音 员 用 矫 揉 造作 、 
却 又 诚挚 感人 的 声音 说 “我 爱 你 ",“ 我 想见 你 。 等 你 见 到 我 之 后 ， 
你 便 能 明白 为 什么 我 想见 你 。 没 有 人 比 我 更 了 解 你 ， 没 有 人 。 我 知 
道 你 彻夜 做 梦 ， 一 边 喝 着 自己 泡 的 茶 和 咖啡 ， 一 边 抽 着 你 放 在 暖 炉 
上 烤 干 的 马 帝 皮 香 烟 。 我 知道 你 的 文章 是 用 打字 的 ， 并 用 一 支 绿色 
钢珠 笔 修 改 。 我 知道 你 不 满意 你 自己 ， 也 不 满意 你 的 生活 。 我 知道 
许多 夜晚 ， 你 郁郁 赛 欢 地 在 房 里 跤 步 ， 直 到 黎明 破晓 。 你 渴望 成 为 
” 另 一 个 人 ， 而 不 要 做 自己 ,但 你 始终 无 法 决定 该 选择 哪 一 个 身份 。” 

“这 些 全 是 我 写 的 1” / 

“我 也 知道 你 不 爱 你 的 父亲 ， 当 他 带 着 新 太太 从 非洲 回来 后 ， 他 
把 你 赶 出 你 长 久居 住 的 阁楼 公寓 。 我 也 知道 当 你 搬 进 你 母亲 家 后 ， 
经 历 了 什么 样 的 艰苦 时 光 。 啊 ， 我 的 兄弟 ! 当 你 还 是 个 穷酸 记者 
时 ， 你 专 跑 贝 尤 鲁 线 ， 编 造 了 各 种 子虚乌有 的 谋杀 案 。 你 在 侯 拉 官 
饭店 所 采访 的 美国 电影 明星 ， 不 仅 根 本 不 存在 ， 连 电影 也 是 假 的 。 
为 了 写 一 篇 土耳其 鸦片 烟瘾 者 的 自白 ， 你 干脆 自己 吸食 鸦片 ! 你 以 
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假名 替 人 代笔 一 篇 摔跤 手 的 连载 故事 ， 结 果 到 安 纳 托 利 亚 采访 的 时 
候 ， 被 人 痛打 了 一 顿 ! 你 在 “ 信 不 信 由 你 ”专栏 中 ， 写 下 了 字 字 血 
泪 的 自传 故事 ， 但 读者 根本 感觉 不 到 ! 我 知道 你 有 手 汗 的 毛病 ， 你 
出 过 两 次 车 祸 ， 你 一 直 找 不 到 防水 鞋 可 以 穿 ， 你 害怕 孤独 但 又 老 是 
独 来 独 往 。 你 襄 欢 攀登 宣 礼 塔 ， 在 阿拉 丁 商 店 里 闲 往 ， 和 你 的 继 妹 
谈天 说 笑 ， 也 喜欢 色情 书刊 。 除 了 我 ， 谁 还 会 知道 这 些 事情 ? ” 

“很 多 人 ，” 卡 利 普 说 ,“ 谁 都 可 以 从 文章 里 读 出 这 些 。 你 到 底 
说 不 说 你 为 何 非得 见 我 不 可 ? ” 

“因为 军事 政变 啊 !” 

“我 要 挂 电话 了 ……” 

“我 发 暂 1!” 声 音 听 起 来 焦虑 而 绝望 ,“ 只 要 让 我 见 到 你 ,我 就 会 
告诉 你 一 切 。” 

卡 利 普 把 电话 线 扯 下 来 。 他 从 走廊 柜子 里 拿 出 一 本 毕业 纪念 
册 ， 昨 天 第 一 眼 曾 见 这 本 书后 ， 他 就 一 直 念 念 不 忘 。 坐 进 耶 拉 每 晚 
精疲力竭 回 家 后 瘫 坐 的 椅子 ， 卡 利 普 翻 开 这 本 装订 精美 的 1947 年 军 
事 学 校 毕业 纪念 册 : 最 前 面 是 阿 塔 图 克 、 总 统 、 参 谋 总 长 、 三 军统 
是、 总 司令 和 军事 学 校 教职员 的 照片 及 艇 言 ， 后 面 则 印 满 了 全 体 学 
生 一 张 张 整齐 的 照片 。 页 与 页 之 间 都 夹 着 一 张 葱 皮 纸 作 保护 。 卡 利 
普 一 页 页 翻 ， 也 不 懂 为 什么 在 讲 完 电话 后 会 突然 想 看 这 本 纪念 册 。 
他 只 觉得 上 面 的 面孔 和 表情 惊人 地 雷同 ， 就 好 像 头 上 的 帽子 和 领子 
上 的 军阶 条 饰 一 样 。 一 时 间 他 以 为 自己 在 看 一 本 老 旧 的 古 币 收藏 手 
册 一 一 与 一 堆 廉 价 旧 书 一 起 塞 进 好 几 只 脏 纸箱 ， 堆 在 二 手书 店 门口 
展示 一 一 银币 上 所 刻 的 人 头 和 文字 只 有 专家 才 鉴 别 得 出 差异 。 他 意 
识 到 心中 升 起 了 一 股 旋律 ， 那 是 当 他 走 在 路 上 或 坐 在 候 船 室 时 所 察 
党 的 那 一 缕 乐 音 : 他 喜欢 观察 脸 。 
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翻动 着 书页 ， 他 回想 起 ， 以 前 他 常 等 好 几 个 星期 ,终于 拿 到 最 
新 出 版 的 漫画 书 ， 当 他 急匆匆 翻 开 散发 着 油墨 和 新 纸 气 味 的 书页 
时 ， 心 中 的 雀跃 之 情 难 以 言 表 。 的 确 ， 与 漫画 书 的 内 容 一 样 ， 每 件 
事 都 连接 到 另 一 件 事 。 他 开始 在 照片 中 看 见 他 之 前 在 路 人 脸 上 发 现 
的 刹那 光彩 : 似乎 照片 也 能 够 像 真人 面孔 一 般 ， 向 他 展现 丰富 的 
意义 。 / 

1960 年 代 初 期 那 一 场 失败 的 军事 政变 中 ， 绝 大 多 数 的 筹划 
者 一 一 除了 那些 向 年 轻 军官 退 眼 示意 、 自 己 却 撤 清 关系 的 将 军 们 之 
外 一 一 想必 都 是 出 自 这 本 纪念 册 的 年 轻 军官 。 书 页 上 ， 或 是 表层 的 
敬 皮 纸 上 ， 散 布 着 耶 拉 的 涂鸦 ， 但 都 跟 军事 政变 毫 无 关系 ， 倒 有 点 
类 似 小 孩子 替 照 片 中 的 脸 加 胡子 ， 或 是 在 额 骨 和 鼻子 下 方 涂 一 抹 淡 
淡 的 阴影 。 有 些 额头 上 的 纹路 ， 被 修改 成 “命运 纹 ”， 依 稀 可 辨 几 个 
无 意义 的 拉丁 字母 ， 有 些 人 的 眼袋 被 加 重 画 成 0 或 C 的 图 样 ， 还 有 
一 些 人 的 脸 饰 以 星星 、 牛 角 和 眼镜 。 几 位 年 轻 军 校生 的 下 早 骨 、 额 
上 骨 和 鼻梁 骨 都 被 标 上 记号 ， 画 上 比例 尺 线 ， 有 的 线条 纵 贯 脸 盘 ， 有 
的 线条 横贯 鼻子 、 嘴 层 和 和 额头。 有 些 照片 下 方 作 了 标记 ， 对 应 其 他 
页 的 照片 。 军 校 学 生 的 脸 上 被 加 上 各 式 各 样 的 青春 癌 、 痣 、 和 雀斑 、 
阿 列 坡 殉 、 胎 记 和 伤疤 。 其 中 有 一 张 脸 特 别 明亮 无 王 ， 让 人 无 从 加 
上 任何 线条 或 字母 ， 在 这 张 照片 的 旁边 ， 有 一 行 字 :“ 修 改 照片 将 抹 
杀 其 灵魂 。” 

卡 利 普 在 另外 几 本 纪念 册 中 也 看 到 相同 的 句子 。 他 发 现 耶 拉 在 
各 种 纪念 册 大 头 照 上 都 留 下 了 类 似 的 线条 和 记号 : 工程 学 院 全 体 学 
生 、 医 学 院 教职员 、1950 年 国会 议员 、 席 瓦斯 一 开 塞 利 铁路 兴建 工 
程 人 员 .“ 布 尔 萨 美化 协会 ”组 员 ， 以 及 伊 兹 密 尔 市 阿尔 珊 查 克 区 的 
朝鲜 战争 自愿 军人 。 几 乎 每 一 张 脸 都 用 一 条 直线 垂直 平分 成 两 半 ， 
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以 便 凸 显 左右 两 边 的 文字 。 卡 利 普 时 而 草草 翻 刻 ， 时 而 花 工 夫 仔细 
检视 照片 ;仿佛 他 想 抓 住 灵 光 年 现 的 片刻 ， 努 力 挽 回 上 是 眼 间 即 被 永 
远 遗 忘 的 某 段 记忆 ， 仿 佛 他 正 摸索 着 路 径 ， 试 图 重 返 某 个 深夜 一 度 
误 间 的 房 合 。 有 些 脸 光 萤 一 眼 就 能 彻底 看 透 ， 但 有 些 平静 的 面容 却 
出 平 意料 地 隐藏 着 故事 。 不 知 不 党 地 ， 卡 利 普 想 起 好 几 年 前 一 部 外 
国电 影 里 一 位 短暂 出 现 的 服务 员 眼 神 中 的 色彩 和 忧愁 ， 以 及 最 后 一 
次 在 收音 机 里 听见 的 一 首 曲子 ， 一 段 他 期 盼 着 ， 但 总 是 错过 的 
旋律 。 

夜色 逐渐 降临 ， 卡 利 普 从 走廊 的 柜子 里 拿 出 所 有 的 纪念 册 、 相 
册 、 照 片 剪 报 ， 以 及 从 各 处 搜集 来 在 盒子 里 堆积 如 山 的 照片 ， 把 它 
们 全 部 拿 进 书房 ， 像 个 酒鬼 似 的 一 张 张 浏览 。 他 分 辩 不 出 有 些 脸 是 
在 何 时 、 何 地 又 为 何 被 拍 下 来 :照片 里 有 年 轻 女 孩 、 头 戴 瓜 皮 帽 的 
绅士 、 包 着 头巾 的 女人 、 表 情 诚 恳 的 男子 和 贫困 濠 倒 的 穷人 。 不 
过 ， 有 些 悲伤 的 脸 被 拍摄 的 地 点 和 原因 倒是 再 明显 不 过 : 两 位 市 民 
在 _- 群 阁员 和 安全 警察 的 和 篇 注 视 下 ， 焦 虑 地 望 着 他 们 的 国会 议员 
代表 向 总 理 陈 递 请 愿 书 ， 一 个 母亲 抱 着 她 的 孩子 和 铺盖 ， 侥 幸 逃 离 
贝 希 克 塔 斯 区 贝 瑞 布 佑 街 的 火灾 现场 ， 一 群 女人 在 阿尔 罕 布 拉 戏 院 
前 面 排队 买 票 ， 为 了 看 埃及 演员 阿布 杜 - 瓦 哈 伯 主演 的 电影 ， 一 位 
著名 的 肚皮 舞娘 和 一 位 电影 明星 因为 持 有 大 麻 被 捕 ， 在 警察 的 陪同 
下 出 现在 贝 尤 鲁 市 区 车 站 ;一 个 会 计 师 ， 因 为 侵 知 公款 而 被 逮捕 
时 ， 脸 上 刷 地 呈现 一 片 空白 。 这 些 照片 ， 似 乎 自己 解释 了 它们 存在 
和 被 保留 的 原因 ;“ 还 有 什么 ， 能 比 一 张 照片 ， 一 个 人 脸 部 表情 的 写 
真 ， 更 为 深奥 、 迷 人 、 今 人 好 奇 的 呢 ? ” 卡 利 普 想 。 

他 斐 伤 地 想到 ， 即 使 在 最 “ 空 油 ” 的 脸 背 后 ， 在 那些 经 过 修 片 
和 其 他 摄影 技巧 的 调整 而 失去 意义 和 表现 力 的 照片 里 ， 也 隐藏 着 充 
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满 回 包 、 驴 惧 和 秘密 的 故事 ， 无 法 用 言语 传达 ， 只 能 从 眉眼 中 的 哀 
悉 看 出 来 。 卡 利 普 热泪 盈 眶 地 看 着 这 些 照片 ， 一 个 制 棉 被 学 徒 中 了 
全 国 乐 透 头 彩 时 ,快乐 而 民 性 的 脸 ， 一 个 保险 业务 员 ， 在 持 刀 砍 杀 
妻子 后 的 表情 ， 前 往 哆 洲 大 陆 “ 以 最 佳 仪 态 代 表土 耳 其 ”的 土耳其 
小 姐 ， 在 欧洲 小 姐 选 美 比赛 中 荣获 亚军 时 的 神情 。 

他 暗自 思 导 ， 贯 穿 耶 拉 作 品 中 的 那 一 丝 忧 郁 ， 必 定 源 于 上 且 睹 这 
些 照片 。 有 篇 文章 提 到 一 座 能 众 敬 工厂 仓库 的 出 租 公 寅 ， 院 子 里 配 
了 一 排 衣物 ， 这 想必 受 我 们 的 业余 拳击 冠军 在 出 战 五 十 七 公斤 量 级 
比赛 时 脸 上 的 表情 的 启发 ， 有 篇 文章 探讨 加 拉 塔 乍 斜 的 街道 只 有 在 
外 国人 眼中 才 显 得 焉 斜 的 理论 ， 这 想必 是 由 于 看 到 了 一 名 自称 曾 和 
阿 塔 图 克 上 过 床 的 一 百 一 十 岁 女 歌手 青白 的 面孔 。 而 一 群 从 麦 加 朝 
圣 回来 途中 遇 上 车 祸 的 信徒 ， 他 们 戴 着 小 圆 帽 的 尸体 上 的 脸 ， 让 卡 
利 普 联 想到 一 篇 关于 伊斯坦布尔 旧地 图 和 版 画 的 文章 。 在 那 篇 专栏 
中 ， 耶 拉 写 道 ， 某 些 地 图 上 的 符号 ， 标记 着 宝藏 的 位 置 ， 同 样 地 ， 
某 些 欧洲 版 画 中 的 符号 ， 则 向 意图 前 往 伊 斯 坦 布尔 行刺 苏丹 的 狂热 
杀手 ， 透 露 秘 密 讯息 。 卡 利 普 心 想 ， 耶 拉 窜 在 伊斯坦布尔 某 个 藏身 
处 好 几 星 期 写 出 的 那 篇 文章 ， 一 定 与 他 用 绿 笔 做 记号 的 那些 地 图 有 
某 种 关联 。 

他 念 着 伊斯坦布尔 地 图 上 的 地 名 ， 诵 读 它 们 的 音节 。 但 是 这 些 
字眼 多 年 来 每 天 被 重复 百 遍 ， 已 经 承载 了 太 多 的 联想 ， 以 至 于 对 卡 
利 普 而 言 ， 它 们 不 再 具有 任何 意义 ， 就 好 像 “ 这 样 "、“ 那 样 ”之 类 
的 词 。 相 对 地 ， 那 些 在 他 生命 中 印象 模糊 的 地 名 ， 当 大 声 复 述 时 ， 
便 立 刻 令 他 产生 联想 。 卡 利 普 想起 耶 拉 曾 写 过 一 系列 的 文章 ， 描 述 
伊斯坦布尔 某 些 地 区 的 景象 。 于 是 他 翻 出 从 柜子 里 拿 来 的 “ 伊 斯 坦 
布尔 的 幽 个 角落 ”系列 ， 开 始 阅读 。 然 而 他 发 现 ， 这 些 文章 与 其 说 
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是 在 描述 伊斯坦布尔 的 偏僻 地 区 ， 还 不 如 说 是 一 篇 篇 短篇 小 说 。 若 
是 在 别 的 时 候 ， 自 己 被 这 样 摆 了 一 道 ， 他 可 能 一 笑 而 过 ,但 此 时 的 
他 却 感到 无 比 地 灰心 ， 因 为 显然 耶 拉 一 辈子 都 在 故意 欺骗 他 的 读 
者 ， 甚 至 包括 卡 利 普 。 他 一 边 读 这 些 街坊 轶 事 一 一 从 法 蒂 幸 开 往 哈 
比 耶 的 电车 上 爆发 的 小 口角 ， 费 里 克 伊 一 个 小 孩 在 走出 家 门 去 商店 
跑腿 后 就 失踪 ， 或 是 钟表 店 里 那 一 只 有 音乐 滴答 声 的 钟 一 一 同时 不 
停 地 默念 :“ 我 不 会 再 信以为真 了 。” 然 而 没 多 久 ， 他 又 忍 不 住 猜想 
耶 拉 或 许 就 窝 在 哈 比 耶 、 费 里 克 伊 或 托 普 哈 内 的 某 处 。 这 使 得 他 原 
本 对 耶 拉 的 满腔 怒火 ， 转 到 自己 身上 ， 气 自己 的 心理 偏执 ， 老 是 想 
从 耶 拉 的 文章 中 找 线 索 。 他 厌恶 自己 总 是 在 追求 情节 故事 ， 就 好 像 
那 种 随时 随地 都 想 要 玩 的 小 孩 一 样 。 他 立刻 得 出 一 个 结论 : 这 个 世 
界 没有 空间 可 以 容纳 符号 、 线 索 、 第 二 层 和 第 三 层 意义 、 秘 密 和 谜 
语 ， 所 有 的 符号 全 是 他 内 心 为 了 企图 解 开 疑惑 而 幻想 出 来 的 产物 。 
他 多 么 希望 能 够 平静 地 生活 在 一 个 单纯 的 世界 里 ,一 切 物品 只 是 物 
品 本身 。 惟 有 那样 ， 这 些 字母 、 文 章 、 脸 孔 、 和 街灯 、 耶 拉 的 书桌 、 
梅里 伯伯 从 前 的 柜子 、 留 着 如 梦 指 纹 的 剪刀 或 钢珠 笔 ， 才 不 再 是 透 
露 弦 外 之 音 的 可 疑 符号 。 在 那儿 ， 绿 色 钢 珠 笔 就 只 是 绿色 钢珠 笔 ， 
在 那儿 ， 谁 都 不 渴望 成 为 男 一 个 人 。 究 竟 人 如 何 才 能 进入 那样 的 世 
界 ? 卡 利 普 研读 着 桌 上 的 地 图 ， 像 个 孩子 幻想 自己 居住 在 电影 里 那 
个 遥远 陌生 的 国度 ， 希 望 能 说 服 自 己 ， 他 就 生活 在 那 另 一 个 世界 
中 ;刹那 间 ， 他 仿佛 看 见 一 个 老人 满 是 皱纹 的 额头 ， 接着， 他 眼前 
出 现 历 代 苏 丹 脸 孔 的 合成 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 朋友 的 脸 一 一 或 者 ， 
那 是 一 个 王子 ?一 一 但 他 还 来 不 及 细 看 ， 脸 孔 就 又 消失 了 。 

几 分 钟 后 ， 他 来 到 安乐 椅 前 ， 坐 了 下 来 ， 打 算 翻 看 耶 拉 三 十 年 
来 搜集 的 大 头 照 ， 他 心 想 这 些 影像 必然 来 自 他 渴望 前 往 的 另 一 个 世 ， 
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界 。 他 随手 抽出 照片 ， 尽 量 不 去 注意 脸 上 的 符号 或 秘密 。 于 是 ， 每 
张 脸 看 起 来 就 只 是 一 个 单纯 的 物 ， 组 合 了 眼睛 、 身 子 和 跑 巴 ， 跟 身 
份 证 和 户籍 文件 上 的 照 户 没什么 两 样 。 其 中 ， 他 和 警 见 一 张 竺 在 保险 
文件 上 的 女子 照片 ， 那 秀丽 而 意味 深长 的 面容 中 隐 含 的 已 邦 ， 市 给 
他 一 阵 误伤。 接着， 他 振作 起 来 ， 看 另 一 张 没 有 丝 训 束 秋 和 故事 的 
脸 。 为 了 不 想 和 脸 上 的 故事 有 任何 率 连 ， 他 其 至 避 而 不 读 照 片 下 方 
的 文字 ， 或 耶 拉 在 旁边 写 下 的 说 明 。 就 这 样 好 长 一 段 时 间 ， 他 副 者 
自己 像 欣 赏 人 脸 地 图 一 样 ， 浏 览 这 些 照 片 。 等 尼 尚 塔 石 的 夜晚 又 再 
度 车 水 马龙 ， 而 眼泪 开始 溢出 眼眶 时 ， 卡 利 普 才 看 完了 一 小 部 分 
照 卢 。 


了 0 


25 到 了 于 手 与 哭泣 的 脸 


别 基 ， 别 器 ， 噢 ， 请 不 要 器 。 


哈 立 . 济 亚 趾 


为 什么 看 见 一 个 男人 落 泪 总 让 我 们 浑 喘 不 自在 ?一 个 吴江 的 女 
人， 我 们 把 她 看 作 生活 中 一 个 态 伤 动人 的 意外 ， 以 诚挚 和 关爱 接纳 
她 。 但 一 个 哭泣 的 男人 却 让 我 们 感到 手足 无 皖 。 仿 佛 他 已 经 走 投 无 
路 了 ， 不 但 没有 半 个 人 可 以 依赖 一 一 束 好 像 他 的 爱 的 亲人 死 了 一 一 
而 且 ， 在 我 们 的 基 界 中 也 没有 他 的 容 映 之 处 ， 这 种 景况 是 多 么 态 惨 
甚至 登 希 啊 。 我 们 都 很 清楚 ， 当 我 们 在 一 张 曾经 欢 悉 的 脸 上 ， 看 到 
一 种 全 然 陌生 的 表情 时 ， 我 们 会 感到 起 样 的 惊 驴 和 和 错 履 。 我 在 儿 本 
书 中 读 过 类 似 主题 的 故事 : 隶 马 的 《史书 》 第 四 部 ， 穆罕默德 蛤 
里 夫 的 《皇家 史 》， 以 及 埃 迪 尼 的 卡 德里 的 《介子 手 的 历史 》。 

大 约 三 百年 前 ， 一 个 春日 的 夜晚 ， 当 时 最 有 名 的 剑 子 手 布 拉 ， 


[1] 哈 立 : 济 亚 (Halit Ziya，1866 一 194$)， 第 一 位 以 西方 技巧 写 小 说 的 土耳其 
作家 。 
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克 - 欧 默 骑 着 马 来 到 埃 祖 隆 堡 。 十 二 天 前 ， 他 从 皇家 禁 卫 队 队 长 手 
中 接 到 苏丹 的 圣旨 ， 负 责 处 决 统领 埃 祖 隆 堡 的 阿布 第 帕 夏 ， 于 是 他 
即刻 启程 。 从 伊斯坦布尔 到 埃 祖 隆 的 这 段 路 途 ， 一 般 在 这 个 季节 也 
需 花 上 一 个 月 的 时 间 ， 他 很 高 兴 自 己 一 路 上 如 此 顺畅 。 春 天 夜晚 的 
凉 风 吹 拂 ， 让 他 神 清 气 爽 ， 不 过 ， 他 内 心 仍 隐隐 压 着 -一块 沉重 的 大 
石头 ,这 是 他 以 往 执行 公务 时 很 少 会 有 的 。 他 感觉 似乎 有 某 种 诅咒 
的 阴影 笼 音 着 他 ， 或 者 是 某 种 犹 隐 不 决 的 焦虑 ， 而 这 或 许 会 妨碍 他 
顺利 执行 任务 。 他 的 任务 的 确 颇 为 困难 ， 他 必须 单枪匹马 进入 这 个 
驻防 地 ， 城 里 每 个 人 都 对 这 位 他 全 然 不 认识 的 帕 夏 忠心 耿耿 。 接 着 
他 将 拿 出 勒令 书 ， 通 过 他 个 人 的 自信 和 凉 然 的 现 身 ， 让 帆 夏 和 他 的 
护卫 明白 ， 抵 抗 苏丹 的 旨意 是 没有 用 的 。 假 使 ,极其 不 幸 的 情况 
下 ， 帕 夏 拒绝 接受 ， 那 么 他 就 得 当场 杀人 他， 以免 周 围 的 人 借 机 做 违 
法 乱 纪 的 行为 。 对 于 整 道 程序 他 再 有 经 验 不 过 ， 因 此 他 心中 的 犹 强 
想必 是 由 别 的 事情 引起 的 。 在 他 三 十 年 的 职业 生涯 中 ， 他 处 决 了 将 
近 二 十 个 王子 、 两 个 宰相 、 六 个 大 臣 、 二 十 三 个 帕 夏 一 一 总 数 超过 
六 百人 ， 包 括 老实 人 和 小 偷 、 无 率 的 和 有 罪 的 、 男 人 和 女人 、 老 的 
和 小 的 、 基 督 徒 和 回教 徒 。 此 外 ， 打 从 他 的 见习 时 期 算 起 ， 曾 被 他 
严刑 拷打 过 的 人 ， 数 以 千 计 。 

那 一 个 春天 早晨 ， 剑 子 手 在 进 城 之 前 下 了 马 ， 在 欢快 的 鸟 鸣 声 
中 沐浴 净 身 ， 接 着 跪 下 来 祷告 ， 乞 求 真主 保佑 一 切 顺利 。 虽然 他 过 
去 几乎 不 曾 这 么 做 过 ， 但 一 如 往 例 ， 真 主 接受 了 这 个 勤奋 之 人 的 
祷告 。 

过 程 果 然 非 常 硕 利 ， 有 如 神助 。 帕 夏 一 见 到 剑 子 手 光 头 上 的 锥 
形 红 息 帽 ， 和 塞 在 腰带 间 上 了 润滑 油 的 绞 索 ， 就 明白 了 他 是 什么 
人 ， 也 料 到 了 自己 的 命运 。 他 并 没有 作 任 何 过 于 激烈 的 反抗 。 或 许 
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他 早已 认 清 了 自己 的 罪行 ， 准 备 好 臣服 于 必然 的 命运 。 

一 开始 ， 帕 夏 把 圣旨 反复 读 了 十 遍 ， 每 一 次 都 细心 谨慎 。 (这 
是 服从 命令 者 共有 的 特性 。 ) 读 完 之 后 ， 他 装模作样 地 亲吻 圣旨 ， 
高 举 至 额头 碰 触 。 (在 布 拉 克 - 欧 默 眼 中 ， 这 是 一 个 思春 的 动作 ， 
但 是 常见 那些 爱 刻 意 做 样子 给 旁人 看 的 人 这 么 做 。) 接着 ， 他 希望 
能 诵读 古兰经 并 祷告 一 番 。 (无 论 是 真正 的 信徒 还 是 做 戏 拖 时 间 的 
人 都 会 如 此 要 求 。 ) 祷告 结束 之 后 ， 他 把 身上 的 贵重 物品 分 送 给 周 
围 的 人 ， 戒 指 、 珠 宝 、 装 饰品 ， 嘴 里 说 :“ 希 望 你 们 会 借 此 记 住 
我 .” 目 的 是 确保 东西 不 会 落 到 剑 子 手 手 中 。( 这 种 行为 常见 于 一 些 
肤浅 、 世 俗 的 人 身上 ， 他 们 心胸 狭 窑 地 把 私 怨 指向 剑 子 手 。) 最 后 ， 
就 在 绞 索 要 套 人 他 脑袋 之 前 ， 他 做 了 不 只 是 少数 人 而 是 所 有 人 都 会 
做 的 事 ， 他 徒手 挣扎 反抗 ， 连 珠 炮 似 的 破 口 咯 骂 。 不 过 ,一旦 狠 狠 
地 一 拳 扎 上 他 的 下 巴 后 ， 他 便 立 刻 瘫 软 下 来 ， 重 乖 等 死 。 这 时 ， 他 
流下 了 眼泪 。 

哭泣 ， 就 处 于 此 种 情形 中 的 受刑 人 而 言 ， 是 再 寻常 不 过 的 反 
应 。 然 而 ， 在 帕 夏 泪 湿 的 脸庞 上 ， 剑 子 手 却 注意 到 别 的 东西 ， 使 得 
他 在 三 十 年 的 职业 生涯 中 ， 第 一 次 感到 犹疑 。 于 是 他 做 了 一 件 自己 
不 曾 做 过 的 事 ， 他 拿 一 块 布 盖 住 受刑 人 的 脸 ， 然 后 才 把 他 绞 死 。 他 
的 同业 以 往 这 么 做 时 ， 总 会 遭 到 他 的 批评 ， 因 为 他 相信 ， 一 个 剑 子 
手 车 要 流畅 完美 地 执行 任务 ， 他 必须 直 视 着 受刑 人 的 眼睛 ， 直 到 对 
方 断气 。 

确定 受刑 人 死 了 之 后 ， 他 拿 出 一 支 特制 的 锋利 刀刃 “ 破 迷 刀 ”， 
割 下 死者 的 脑袋 。 趁 着 头颅 还 新 鲜 ， 他 把 它 丢 进 随身 带 来 的 羊皮 囊 
里 ， 用 蜂蜜 浸泡 :他 得 把 头颅 保存 好 ， 以 便 带 回 伊斯坦布尔 让 负责 
的 人 检查 他 的 工作 是 否 贺 满 完成 。 当 他 把 头 放 人 装 满 蜂蜜 的 羊皮 囊 
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时 ， 他 又 再 一 次 惊异 地 看 见 帕 夏 脸 上 无 然 的 目光 ， 那 难 懂 又 骇 人 的 
表情 从 此 在 他 脑 中 挥 之 不 去 ， 直 到 他 自己 生命 结束 的 那天 一 一 并 不 
太 明 远 了 。 | 

他 再 度 骑 上 马 ， 离 开 城市 。 剑 子 手 总 是 希望 ， 当 众人 正在 为 受 
刑 人 的 尸体 举行 恼人 的 葛 礼 而 哀伤 哭泣 时 ， 自 己 已 经 带 着 随 马匹 奔 
驰 直 徐 的 头颅 ， 离 开 当 地 至 少 两 天 的 路 程 。 就 这 样 赶 了 一 天 半 的 路 
后 ,他 来 到 了 可 马 哈 堡 。 他 在 客栈 吃 过 饭 ， 拖 着 羊皮 囊 回 到 窄 小 的 
房间 ， 接 着 就 上 床 睡 了 长 长 的 一 党 。 

就 在 他 和 逐渐 从 熟睡 中 醒 来 时 ， 他 梦 见 自己 在 埃 迪 尼 ， 场 景 和 童 
年 时 一 模 一 样 : 他 朝 一 个 大 果 资 镑 走 去 ， 饶 里 塞 满 了 他 妈妈 刚 做 好 
的 无 花 果 塞 钱 ， 糖 浆 煮 无 花 果 的 酸 垂 芳 香 不 仅 充斥 整个 屋子 和 花 
园 ， 更 职 散 到 街坊 邻里 。 他 先是 情 然 发 现 自己 原本 认为 是 无 花 果 的 
绿色 小 贺 球 ,实际 上 是 长 在 一 张 哭 泣 的 脸 上 的 眼珠 子 ， 接 着 他 打开 
馆子 ， 觉 得 有 点 罪恶 感 ， 不 是 因为 做 了 不 该 做 的 事 ， 而 是 因为 目睹 
了 湛 泣 的 脸 上 那 种 无 法 理解 的 司 惧 ， 这 时 ， 他 听见 钠 子 里 传 来 一 个 
成 年 男子 的 吸 泣 声 ， 他 整个 人 冻 住 了 ， 一 股 让 他 动弹 不 得 的 无 助 感 
蔓延 开 来 。 

隔 天 深夜 ， 躺 在 另 一 家 客栈 的 另 一 张 床上 ， 睡 梦 中 ， 他 来 到 了 
自己 青少年 时 期 的 某 天 傍晚 ， 天 色 即 将 变 瞳 ， 他 在 埃 迪 尼 市 中 心 的 
一 条 巷子 里 。 有 一 个 他 搞 不 清楚 是 谁 的 朋友 叫 他 注意 看 ， 他 看 见 天 
室 的 一 端 是 下 沉 的 夕阳 ， 而 另 一 端 则 悬 着 一 轮 苍 白 的 满月 。 随 着 夕 
阳 西 沉 ， 天 空 变量 ， 月 亮 的 圆 脸 逐 渐 明亮 起 来 ， 也 变 得 更 加 清晰 。 
但 他 陡然 醒悟 ， 那 耀眼 闪 亮 的 脸 原来 是 一 张 人 类 的 哭 脸 。 顿 时 埃 过 
尼 仿佛 变 成 了 另 一 座 城镇 ， 街 道 变 得 骚乱 而 难 解 ， 不 过 ， 这 样 的 铺 
觉 并 不 是 因为 月 亮 幻 化 成 哭 脸 让 人 哀伤 ， 而 是 其 中 的 於 叫 人 困惑。 
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第 二 天 早上 ， 剑 子 手 回 想 他 在 睡梦 中 体悟 到 的 道理 ， 发 觉 竟 与 
自己 的 过 往 回 忆 互 相 呼 应 。 在 他 的 职业 生涯 中 ， 他 看 过 成 千 上 万 张 
句 泣 的 脸 ， 然 而 不 曾 有 一 张 脸 让 他 感觉 到 罪恶 、 残 忍 和 人 瓯 惯 。 并 不 
是 如 一 般 人 猜测 的 那样 ， 他 的 确 也 会 为 手下 的 受害 者 感到 悲伤 和 难 
过 ， 但 这 种 情绪 很 快 地 就 被 正义 、 需 要 和 必然 的 理由 平衡 过 来 。 他 
非常 清楚 ， 那 些 被 他 斩首 、 绞 杀 、 扭 断 膀子 的 人 ,永远 比 他 更 明白 
是 什么 样 的 前 因 后 果 ， 导 致 他 们 步 人 死亡 。 看 着 一 个 男人 旷 响 量 咽 
地 求 贷 ， 涕 泪 纵 横 地 走向 死亡 ， 并 不 是 什么 难以 容忍 或 无 法 承受 的 
事 。 剑 子 手 并 不 会 邵 视 刁 泣 的 男人 ， 虽 然 有 些 傻子 会 ， 因 为 他 们 期 
待 受难 者 吐出 可 以 流传 千古 的 豪言壮语 ， 摆 出 能 够 成 为 传奇 的 潇洒 
姿态 。 他 也 不 会 在 看 见 受刑 人 的 眼泪 后 心 生 怜 个 ， 以 致 不 知 所 措 ， 
虽然 另 一 些 呆 子 会 ， 因 为 他 们 丝毫 不 能 理解 生命 的 无 常 ， 以 及 避免 
不 了 的 残酷 。 

然而 ， 梦 中 究竟 是 什么 让 他 挥 之 不 去 ? 一 个 阳光 灿烂 的 早晨 ， 
剑 子 手 骑 着 马 ， 把 羊皮 吉 挂 在 马 财 上 ， 疾 驰 穿越 崎 虐 的 峡谷 ， 他 回 
想起 那 席 着 全 身 的 麻痹 感 ， 心 想 它 一 定 在 某 方面 与 他 初 抵 埃 祖 隆 时 
的 奇异 感受 有 关 一 一 那 股 笼罩 着 灵魂 深 处 的 犹 移 不 决 、 隐 约 的 诅咒 
阴影 。 在 绞 死 由 夏 之 前 ， 他 就 察觉 到 有 一 股神 秘 的 力量 ， 通 迫 他 用 
一 块 粗 布 盖 住 对 方 的 脸 ， 驱 使 他 将 它 遗 忘 。 不 过 慢 慢 地 ， 越 往 前 
走 ， 剑 子 手 逐 渐 不 再 想到 自己 身后 那 颗 头颅 的 表情 了 。 这 一 天 ， 他 
骑 过 了 一 座 座 鬼 答 神 工 的 崎 邮 悬 嵌 (有 的 岩石 像 是 一 稻 船 身 圆 胖 的 
帆船 ， 有 的 像 是 一 只 头 型 如 无 花 果 的 狮子 )， 穿 过 一 片 片 异 常 奇特 而 
壮观 的 松树 林 和 出 毛 样 林 ， 跨 越 一 条 条 流 过 奇形怪状 的 鸟 卵 石 堆 的 
冰冷 溪水 。 此 刻 ， 他 发 现世 界 变 得 令 人 目眩 神 迷 ， 究 如 第 一 次 见 到 
的 全 新 世界 。 
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他 突然 领 履 ， 所 有 的 树 看 起 来 都 像 他 失眠 夜里 的 黑暗 幽 影 。 他 
第 一 次 注意 到 ， 在 混 绿 山坡 上 放牧 羊 群 的 纯真 牧羊 人 ， 他 们 的 脑袋 
看 起 来 像 红 在 肩膀 上 的 陶 仍 。 他 第 一 次 发 现 ， 山 脚下 那些 由 十 栋 小 
屋 组 成 的 村 子 ， 看 起 来 就 像 是 排放 在 清真 寺 门 口 的 鞋子 。 望 着 几 天 
后 他 即将 行经 的 西方 省 份 ， 那 紫色 的 山 蛮 和 上 方 的 云 傈 给 他 一 种 全 
新 的 体悟 ,仿佛 是 细密 画 中 的 景色 ， 富 意 着 这 个 世界 是 个 赤裸 荡 凉 
的 所 在 。 这 时 他 才 明 白 ， 所 有 的 植物 、 涯 石 、 胆 小 的 动物 ， 都 象征 
着 某 个 国度 ， 一 个 如 事 梦 般 丽 怖 、 如 死 一 般 单调 、 如 记忆 般 和 久远 的 
地 方 。 越 往 西行 ， 越 拉 越 长 的 影子 又 聚集 了 新 的 意义 ， 剑 子 手 只 觉 
得 各 种 符号 和 瞳 示 ， 都 是 关于 那个 他 无 法 参透 的 奥秘 ， 它 们 正 一 点 
一 滴 地 渗 人 他 的 周围 ， 就 像 鲜 血 从 吻 丛 的 裂 矣 渗 出 来 一 样 。 

天 黑 没 多 久 ， 他 找到 一 家 客栈 ， 下 了 马 ， 在 里 面 吃 了 点 东西 ， 
但 他 知道 自己 没 办 法 和 那 颗 头颅 一 起 关 在 一 个 小 房间 里 睡觉 。 他 晓 
得 自己 承受 不 了 那 可 怕 的 梦境 ， 趁 他 熟睡 时 悄悄 地 蔓延 开 来 ， 像 是 
从 裂 开 的 伤口 不 断 溢 流 的 肤 水 。 他 也 承受 不 了 那 伪装 成 回忆 出 现在 
他 梦 里 、 夜 夜 哭 泣 的 无 助 脸庞 。 于 是 他 在 原 地 稍 作 休息 ， 满 心 惊 许 
地 观察 了 一 会 儿 客 栈 中 人 的 脸 ， 就 继续 上 路 。 

这 天 夜里 又 冷 又 静 ， 树 林 里 没有 风 ， 也 没有 任何 动静 。 他 疲 务 
的 马 儿 自 顾 自 地 跤 步 。 好 一 会 儿 他 就 这 样 前 进 着 ， 没 有 去 观察 任何 
东西 ， 也 没有 沉思 任何 扰 人 的 问题 ， 似 乎 回 到 了 从 前 美好 的 日 子 :， 
稍 晚 后 ， 他 把 这 个 情形 归 因 于 当时 天 色 漆 黑 。 等 到 月 亮 从 云 堆 里 控 
出 头 来 后 ， 树 林 、 影 子 、 岩 石 又 逐渐 幻化 为 某 个 不 解 之 谜 的 符号 。 
让 人 感到 人 惊 惧 的 ， 不 是 幕 园 里 凄凉 的 碑 石 ， 不 是 孤 罕 的 柏树 ， 也 不 
是 荒 夜 里 狼 群 的 长 啤 。 让 这 个 世界 变 得 如 此 惊奇 以 致 骇 人 的 ， 是 他 
自己 莫名 地 企图 从 中 撒 取 一 个 故事 一 一 仿佛 世界 想 告 诉 他 什么 ， 想 
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指出 某 种 意义 ， 但 话语 却 遗 失 在 脱胶 迷雾 中 ， 如 同 在 梦 里 。 天 将 破 
晓 前 ， 剑 子 手 耳 边 开始 听见 吸 泣 声 。 

黎明 时 ， 他 想 暖 泣 声 应 该 是 树林 起 风 造 成 的 幻觉 一 会 儿 后 ， 
他 判断 那 必然 是 一 夜 无 眠 加 上 疲倦 的 结果 。 等 到 中 午 的 时 候 ， 鞍 袜 
上 的 皮囊 发 出 的 哭 声 却 变 得 如 此 清晰 ， 他 只 好 下 马 ， 尽 可 能 绑 紧 强 
子 ， 把 皮 豆 牢 牢固 定 在 鞠 袜 上 ， 像 是 某 个 人 半夜 里 不 得 不 从 温暖 的 
被 窝 息 起 来 ， 以 解决 半 掩 的 窗户 所 发 出 的 恼人 嘎 叶 声 。 然 而 没 过 多 
久 ， 下 起 了 一 场 无 情 雨 ， 他 不 但 继续 听见 哭 声 ， 甚 至 连 皮肤 上 也 感 
觉 到 了 头颅 流下 的 眼泪 。 

当 太 阳 再 度 出 现时 ， 他 已 得 出 结论 ， 世 界 之 谜 与 哭泣 脸 中 的 奥 
秘 息息相关 。 原 本 熟悉 的 、 可 以 理解 的 旧 世 界 ， 一 直 是 洁 着 人 们 脸 
孔 中 平凡 的 表情 和 意义 而 得 以 延续 ， 但 是 ， 当 哭泣 的 脸 上 出 现 了 屠 
抹 诡 请 的 表情 后 ， 世 界 的 意义 项 刻 间 消 失 ， 留 下 剑 子 手 一 个 人 ， 孤 
独 害怕 ， 不 知 所 措 一 一 就 好 像 一 个 被 施 过 咒语 的 碗 摔 成 了 碎片 ， 或 
者 一 个 藏 有 魔法 的 水 晶 花瓶 裂 了 开 来 ， 万 物 顿 时 东 倒 西 看 。 等 到 阳 
光 上 晒 干 了 他 的 湿 衣 ， 他 已 明白 若 要 一 切 恢复 正常 ， 他 必须 拿 出 皮 权 
中 的 头颅 动 些 手 脚 ， 改 变 那 如 同 面具 般 挂 在 脸 上 的 表情 。 然 而 ， 他 
的 职业 道德 要 求 他 把 那 颗 头颅 荐 下 来 塞 人 装 满 蜂 塞 的 皮囊 里 ， 完 好 
如 初 地 保存 ， 带 回 伊斯坦布尔 。 

一 整个 晚上 他 骑 着 马 ， 听 着 从 皮 训 里 不 停 传 出 的 鸣 咽 声 逐 渐 加 
剧 ， 变 成 刺耳 的 音乐 。 隔 天 早晨 ， 剑 子 手 发 现世 界 变 得 如 此 不 同 ， 
他 甚至 都 要 认 不 出 自己 来 了 。 松 树 和 柏树 、 泥 土路 、 原 本 众人 聚集 
但 一 见 到 他 就 纷纷 走 避 的 村 庄 喷泉 ， 全 都 出 自 一 个 他 不 认识 的 世 
界 。 中 午时 分 ， 他 来 到 一 座 之 前 从 没 注意 过 的 城镇 ， 甚 至 弄 不 清楚 
自己 赁 着 动物 本 能 狼 吞 虎 碳 吃 下 的 食物 是 什么 。 饭 后 ， 他 来 到 城 外 
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的 一 棵 树 下 让 马 儿 休息， 他 伸 伸 懒 腰 ， 却 发 现 他 原本 以 为 是 天 空 的 
东西 ， 其 实 是 一 座 他 不 认识 也 没 看 过 的 怪异 蓝 色 拱 顶 。 等 太阳 开始 
西 沉 时 ， 他 回 到 马 背 上 ， 算 算 还 有 六 天 的 路 程 要 走 。 最 后 他 终于 明 
白 ， 除 非 他 动 一 点 神奇 的 手脚 ， 改 变 淆 泣 脸 上 的 表情 ， 停 止 皮 训 里 
的 汪 声 ， 让 世界 回 到 熟悉 的 状态 ,不然 他 将 永远 回 不 了 伊 斯 坦 
布尔 。 

夜色 降临 ， 他 来 到 一 座 听 得 见 狗 哮 的 村 庄 ， 碰 巧 看 见 一 口 井 ， 
便 翻 身 下 马 。 他 取 下 马 背 上 的 羊皮 圳 ， 解 开 绳 结 ， 小 心 必 翼 地 抓 住 
头颅 的 头发 ， 把 它 从 蜂蜜 里 擒 出 来 。 他 从 井 里 打 了 几 桶 水 ， 像 是 清 
洗 新 生 婴 儿 一 样 细 心地 把 头颅 冲 干净 。 接 着 他 拿 一 块 布 把 这 颗 头 颅 
擦 干 ， 从 头发 一 路 擦 到 耳 打 的 沟 纹 。 最 后 ， 借 着 满月 的 光芒 ， 他 看 
了 脸 一 眼 一 一 它 正在 撕 注 。 没 有 丝毫 改变 ， 一 模 一 样 的 叫 人 难以 忍 
受 又 无 法 忘记 的 无 助 表 情 停 驻 在 那里 。 

他 把 那 头 颅 放 在 环绕 水 井 的 矮 墙 上 ， 回 到 马 边 取 他 的 职业 工 
具 : 一 对 特制 的 刀子 和 几 根 拨打 用 的 粗 铁 棍 。 他 先 从 嘴巴 开始 尝 
试 ， 用 丸子 把 周围 骨头 上 的 皮肤 绞 松 。 和 弄 了 半天 后 ， 他 把 嘴唇 搞 得 
一 塌 糊 涂 ， 但 终于 成 功 地 让 嘴巴 显 出 一 抹 扭曲 而 含糊 的 微笑 。 接 着 
他 针对 眼睛 进行 较 精细 的 手术 ， 试 图 把 因 疼 痛 而 紧 闭 的 眼皮 打开 。 
经 过 漫长 而 耗 神 的 努力 ， 整 张 脸 好 不 容易 展露 出 一 丝 接近 笑 意 的 表 
情 。 他 筋疲力尽 ， 但 终于 松 了 一 口气 。 不 仅 如 此 ， 当 他 看 见 阿 布 第 
帕 夏 的 下 巴 上 仍 留 着 被 绞 死 之 前 自己 拳头 的 紫 印 时 ， 他 感到 很 满 
意 。 一 切 都 处 理 完善 后 ， 他 像 个 孩子 一 样 开心 ， 跑 到 马 边 把 工具 放 
回 原 位 。 

当 他 转身 回来 时 ， 头 颅 已 不 在 他 放 的 地 方 。 一 开始 ， 他 以 为 微 
笑 的 头 在 跟 他 要 把戏 ， 不 过 后 来 便 发 觉 原 来 它 滚 进 了 并 里 。 他 跑 到 
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最 近 的 房子 前 ， 毫 不 在 平地 猛 襄 大 门 ， 吵 醒 屋 里 的 人 。 年 迈 的 父亲 
和 年 轻 的 儿子 才 看 到 剑 子 手 一 上 腿 ， 就 满怀 恺 惧 地 遵从 了 他 的 命令 ，。 
三 个 人 一 直 忙 到 清晨 ， 努 力 把 头颅 从 不 太 深 的 并 里 迭出 来 。 他 们 用 
上 过 润滑 铀 的 绞 索 绑 在 儿子 的 腰 际 ， 把 他 放 人 井 里 。 就 在 天 色 渐 亮 
的 时 候 ， 儿 子 一 边 惊 骇 地 尖 叫 ， 一 边 抓 着 头颅 的 头发 ， 被 拉 回 了 地 
面 。 尽 管 那 颗 头 变 得 一 团 粳 ， 但 它 终究 不 再 刁 泣 。 剑 子 手 镇 定 地 控 
干 头 颇 ， 把 它 丢 回 盛 满 蜂蜜 的 皮囊 ， 在 父亲 与 儿子 的 手 里 塞 了 几 枚 
钱币 ， 便 愉快 地 离开 他 们 居住 的 村 庄 ， 继 续 往 西 前 进 。 

阳光 照 郊 ， 鸟 儿 在 春花 盛开 的 枝 丫 间 咽 嗽 ， 剑 子 手心 中 充满 了 
激动 ， 以 及 如 天 空 般 辽阔 的 生命 喜悦 ， 因 为 他 知道 世界 已 回 到 往日 
熟悉 的 模样 。 皮 囊 里 不 再 传 来 嗓 泣 的 声音 。 接 近 正 午 的 时 候 ， 他 来 
到 一 处 长 满 松林 的 山脚 下 ， 在 湖 边 下 了 马 ， 心 满意 足 地 身 下 来 ， 准 
备 好 好 睡 上 一 觉 享受 一 场 渴望 已 久 不 受惊 扰 的 睡眠 。 不 过 在 唾 着 
之 前 ， 他 开心 地 从 地 上 起 身 ， 走 到 湖畔 。 看 着 水 中 自己 的 倒影 ， 再 
一 次 确认 世界 一 切 正常。 

五 天 后 他 抵达 了 伊斯坦布尔 。 然 而 ， 熟 知 阿布 第 帕 夏 的 证 人 们 
却 不 认得 从 羊皮 圳 里 拿 出 的 头颅 ， 他 们 声称 那 脸 上 的 微笑 表情 完全 
不 符合 帕 夏 的 容 瑶 。 在 那 颗 头 鼎 上 ， 记 子 手 看 到 了 他 满心 欢喜 在 湖 
里 所 见 的 倒影 ， 他 自己 愉悦 的 脸 。 人 们 指控 他 被 阿布 第 帕 夏 收买 ， 
在 皮囊 里 塞 进 另 一 个 人 的 脑袋 ， 比 如 说 某 个 无 辜 的 牧羊 人 ， 他 杀害 ， 
他 后 ， 再 把 他 的 脸 踪 蹦 毁容 ， 让 人 分 辩 不 出 是 个 替代 品 。 剑 子 手 明 
白 再 怎么 辩 驶 也 是 徒劳 一 -他 已 经 看 到 了 另 一 个 剑 子 手 的 到 来 ， 准 
备 砍 下 他 的 脑袋。 

谣言 传 得 很 快 -- 一 一 个 无 辜 的 牧羊 人 代替 阿布 第 帕 夏 被 砍 了 
头 一 事实 上 ， 散布 的 速度 之 快 ， 其 至 当 第 二 个 剑 子 手 到 达 埃 祖 隆 
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之 前 ， 好 站 上 端 坐 在 目 己 斑 防 地 里 的 阿布 第 由 县 ， 束 已 经 料 到 有 人 要 
来 取 他 的 脑袋 ， 最 终 接受 了 处 决 。 这 便 是 所 谓 “ 阿 布 第 帆 夏 之 乱 
的 由 来 。 这 场 叛 乱 持 续 了 二 十 年 ， 牺 牲 了 六 千 五 上 折 颗 头 质 ， 尽 管 有 
些 人 说 ， 他 们 在 帕 夏 脸 上 看 到 的 文字 ， 泄 露出 他 其 实 也 是 个 冒 
牌 赁 。 


了 7 


26 文字 之 谜 与 谜 之 失落 


十 万 个 秘密 即将 揭示 。 当 真相 大 白 时 ， 将 出 现 惊 诈 的 脸 。 
阿 塔 尔 《 群 乌 之 会 》 


晚餐 时 刻 ， 尼 尚 塔 石 广 场 的 交通 逐渐 舒缓 ， 街 角 的 警察 也 停止 
了 愤怒 的 哨 音 ， 而 卡 利 普 已 经 盯 着 照片 看 了 很 信 ， 久 到 整个 人 秘 掏 
空 了 ， 感 觉 不 到 眼前 同胞 的 脸 孔 可 能 在 他 心里 激 起 的 悲伤 苗 痛 。 他 
的 眼泪 早已 干 了 。 精 疲 力 竟 的 他 ， 再 也 感觉 不 到 那些 脸 可 能 带 来 的 
任何 鼓舞 、 喜 悦 或 兴奋 ， 仿 佛 他 对 生命 不 再 有 任何 期 待 。 看 关照 
片 ， 他 只 感到 漠然 ， 像 一 个 失去 所 有 记忆 、 和 希望 和 未 来 的 人 那样， 
在 他 内 心 的 一 角 感 到 一 抹 罕 静 ， 似 乎 将 要 逐渐 蔓延 ， 最 终 包 圳 住 他 
整个 身体 。 他 其 至 一 边 喝 着 浓 茶 、 吃 着 从 厨房 里 拿 来 的 面包 和 羊 奶 
酷 ， 一 边 继续 看 照片 ， 还 把 面包 导 洒 在 上 面 。 城 市 里 雄心 勃勃 的 哈 
器 已 平息 了 下 来 ， 取 而 代 之 的 是 夜晚 的 声响 。 他 可 以 昕 见 冰箱 的 马 
达 声 、 车 子 底 一 家 商店 拉 下 木 遮 板 的 声音 ， 以 及 阿拉 丁 商店 周边 仿 
来 的 笑 声 。 有 了 时候 他 会 注意 到 高 跟 鞋 匆忙 敲 响 人 行道 的 断 续 节奏 ， 
有 时 候 他 则 浑然 不 觉 ， 尤 其 是 当 看 到 照片 中 的 某 张 面孔 ， 引 起 他 一 
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阵 丽 惧 或 是 一 阵 耗 神 的 惊异 时 。 

于 是 他 开始 思考 文字 之 谜 与 脸 孔 意义 之 间 的 关联 ， 目 的 不 是 为 
了 解 开 敢 拉 随手 写 在 照片 脸 上 的 神秘 上 暗语， 而 是 有 一 股 欲 望 ， 让 他 
想 模仿 如 梦 那 些 侦探 小 说 中 的 侦探 。“ 若 要 像 侦 探 小 说 中 的 英雄 屠 
样 ， 处 处 可 以 发 现 线索 ，” 卡 利 普 疲 惫 地 想 着 ,“ 惟 一 的 方法 就 是 ， 
你 必须 相信 周围 的 物品 都 隐藏 着 秘密 。” 他 从 走廊 的 柜子 里 拿 出 箱 
子 ， 里 头 塞 满 了 书本 、 论 文 、 剪 报 、 千 万 张 照片 和 关于 胡 儒 非 教派 
的 图 像 ， 再 度 展开 工作 。 

他 遇见 几 张 脸 ， 是 由 阿拉 但 字母 组 成 的 , “眼睛 ”这 个 词 当 中 包 
仿 waws 和 “ayns， 眉毛 这 个 词 当中 包含 zays 和 ras,“ 虹 子 ” 这 个 
词 当中 包含 alifs。 耶 拉 不 厌 其 烦 地 把 这 些 字母 一 一 标 出 来 ， 像 一 个 
正在 学 习 古 字母 的 用 功 学 生 。 在 一 本 石 版 印刷 书 里 的 几 页 里 ， 他 看 
见 好 几 只 用 waws 和 jims 组 成 的 泪眼 ，jims 的 那 一 点 化 成 滑落 纸 页 
的 一 滴 泪 珠 。 在 一 张 十 老 的 黑白 毛片 中 ， 他 观察 到 同样 的 字母 在 眼 
缚 、 有 眉毛 、 嘴 巴 和 鼻子 里 也 清楚 可 状 。 照 片 下方 ， 耶 拉 以 工整 的 字 
体 写 下 拜 塔 棚 大 师 的 名 字 。 在 眼睛 的 形状 和 害怕 的 表情 中 ， 他 看 
见 “ 啊 ， 爱 的 叹息 !” 的 铭文 、 暴 风雨 中 摇摆 的 战舰 和 天 空 臂 下 的 内 
电 。 他 看 见 脸 的 轮廓 中 有 各 式 各 样 的 字母 ， 如 树枝 般 互 相 缠 绕 ， 每 
一 投 胡 子 都 画 出 不 同 的 字母 。 他 看 见 苍 白 的 脸 孔 ， 眼 睛 从 照片 上 被 
榨 出 两 个 洞 ， 无 率 的 人 人， 嘴角 被 写 上 文字 ， 扭 曲 成 罪恶 的 暗示 ; 犯 
罪 的 人 ， 前 额 的 皱纹 里 刻 上 了 他 们 可 怕 的 命运 。 他 注意 到 ， 许 多 被 
名 死 的 恶棍 和 总 理 脸 上 ， 浮 着 一 抹 心 不 在 在 的 神情 ， 他 们 的 眼睛 望 
着 脚 踩 不 到 的 地 面 ， 一 身 白 色 囚 袍 ， 胸 前 挂 着 判决 的 罪名 。 他 看 到 
许多 人 寄 来 的 各 种 照片 ， 有 的 是 知名 影星 的 退色 彩照 ， 在 她 浓 妆 艳 
抹 的 眼睛 里 人 们 读 出 她 其 实 是 个 妓女 ， 有 的 是 自 认为 有 明星 脸 的 
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人 ， 寄 来 了 神似 多 位 苏丹 、 帕 夏 、 鲁 道夫 . 瓦 伦 蒂 诺 和 墨 索 里 尼 的 
照片 ， 并 特地 附 上 文字 说 明 。 从 宛 长 的 读者 来 信 中 ， 他 发 现 一 些 端 
倪 ， 透 露出 耶 拉 在 玩 的 秘密 文字 游戏 。 有 的 读者 解 开 了 耶 拉 在 一 篇 
专栏 中 隐藏 的 信息 ， 指 出 Allah (阿拉 ) 最 后 一 个 字母 “h” 的 特别 
含义 和 位 置 。 有 的 读者 花 了 一 个 星期 、 一 个 月 甚至 一 整 年 ， 分 析出 
他 用 “早晨 ”.“ 脸 "、“ 太 阳 ” 这 些 词 所 制造 的 对 称 。 还 有 一 些 读者 
坚持 认为 页 弄 文 字 游戏 的 罪过 不 下 于 偶像 崇拜 。 他 看 见 胡 儒 非 教派 
创始 者 法 兹 拉 勒 的 图 片 ， 翻 印 自古 老 的 细密 画 ， 上 头 挤 进 了 小 小 的 
拉丁 字母 和 阿拉 伯 字 母 拼 写 的 文字 ， 他 看 见 上 头 写 着 文字 的 足球 运 
动员 和 电影 明星 图 卡 ， 那 是 阿拉 丁 商店 卖 的 巧克力 饼干 和 硬 得 像 鞋 
跟 的 彩色 泡泡糖 盒 里 附 赠 的 ， 他 看 见 读 者 寄 给 耶 拉 的 照片 ， 里 头 有 
凶手 、 罪 人 和 苏 非 派 大 师 。 还 有 成 千 上 万 数 不 清 的 “市 民 同 胞 ” 昭 
片 ， 密 密 麻 麻 写 满 了 文字 。 过 去 三 十 年 来 从 安 纳 托 利 亚 各 个 角落 寄 
给 耶 拉 的 一 千张 国人 照片 ， 有 的 来 自 破 落 的 小 镇 ， 有 的 来 自 边远 的 
村 子 ， 那儿 的 夏天 艳阳 晒 得 土地 龟 裂 ， 而 冬天 里 有 四 个 月 积 雪 冰 
封 ， 除 了 饥饿 的 狼 之 外 无 人 接近 ， 有 的 来 自 叙 利 亚 边 界 偷渡 猩 狂 的 
村 落 ， 那 儿 的 男人 有 半数 因为 误 踩 地 雷 而 缺 手 断 腿 ， 有 的 来 自 四 十 
年 来 痴 等 着 公路 开通 的 村 庄 ， 有 的 来 自 大 城市 里 的 酒吧 和 赌场 ， 有 
的 来 自 设置 在 洞穴 里 的 屠宰 场 、 烟 毒贩 的 窝 梨 、 偏 僻 火 车 站 的 站 长 
办 公 室 、 牲 口 贩 子 赶集 途中 夜里 住宿 的 旅 合 大 厅 ， 还 有 一 些 则 来 自 
索 乌 克 鲁 克 的 红灯区 。 他 看 见 几 千 张 由 街头 摄影 师 的 旧 莱 卡 拍 出 来 
的 照片 ， 这 些 摄 影 师 把 相机 固定 在 挂 着 收 眼 由 图案 的 避 收 天 珠 的 三 


[1] 地 中 海地 区 的 迷信 ， 若 诸 事 不 顺 ， 可 能 是 有 嫉妒 你 的 人 对 你 下 了 政 眼 诅 苑 。 此 区 
文化 当中 因而 常 以 牙 眼 图 案 作 为 护 喘 符 。 
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脚 架 上 ， 背 景 是 政府 办 公 室 、 市 政大 楼 ， 以 及 代笔 者 替 不 识字 的 人 
打 文件 时 用 的 折 琶 桌 ， 接 着 他 们 就 像 炼 金 术士 或 算命 师 般 消失 在 黑 
布下 面 ， 熟 练 地 摆弄 快门 和 折 箱 、 黑 色 的 镜头 盖 ， 以 及 用 化 学 涂料 
处 理 过 的 玻璃 盘 。 当 这 些 市 民 同 胞 面 对 相 机 时 ， 不 难 想像 他 们 心里 
会 升 起 一 刹那 模糊 的 死亡 意识 和 永恒 不 朽 的 期 盼 。 卡 利 普 很 快 就 明 
白 ， 这 股 深沉 的 期 盼 ， 与 他 在 脸 孔 和 地 图 的 符号 中 所 察觉 到 的 毁 
灭 、 死 亡 和 挫败 ， 密 不 可 分 。 仿 佛 在 巨大 崩 坏 发 生 之 前 的 多 年 幸 
福 ， 已 淹没 在 尘土 下 ， 火 山 爆 发 所 喷 出 的 灰 迷 早已 将 之 掩埋 ， 如 今 
卡 利 普 必 须 解 读 这 成 二 上 百 个 可 疑 的 符号 ,才能 从 深 十 的 往事 中 找 
到 失落 的 隐秘 意义 。 

照片 背后 的 资料 透露 出 其 中 有 一 些 是 寄 到 “ 观 面相 ， 知 性 情 ” 
专栏 来 的 ， 这 个 专栏 在 1950 年 代 初期 由 耶 拉 接 手 ， 那 时 他 还 负责 
语 、 影 评 和 “ 信 不 信 由 你 ”。 有 些 是 应 耶 拉 的 征求 而 来 (我们 希望 能 
够 看 到 读者 的 照片 ， 并 且 在 这 些 专栏 中 刊登 一 部 分 )， 另 外 一 部 分 则 
随 着 一 些 信件 寄 来 ， 尽 管 信 的 内 容 卡 利 普 读 不 大 懂 。 他 们 面 对 镜 
头 ， 表情 好 像 想起 某 件 陈 年 往事 ， 或 者 好 像 注视 着 一 道 银 绿 的 闪电 
击 中 地 平 线 一 片 腾 胱 的 土地 ， 好 像 他 们 已 习惯 于 眼睁睁 看 着 自己 的 
命运 慢 慢 沉 人 一 片 网 黑 的 沼泽 ， 好 像 他 们 是 一 群 失忆 症 患 者 ， 深 信 
他 们 永远 唤 不 回 自己 的 记忆 。 照 片 里 ， 那 些 神 情 中 的 沉默 ， 占 据 了 
卡 利 普 的 心 。 他 很 清晰 地 体会 到 为 什么 耶 拉 要 在 照片 、 剪 报 、 脸 
孔 、 容 貌 上 ， 刻 下 那些 字句 。 可 是 ， 当 他 想 利用 这 个 理由 来 解 开 故 
事 的 结局 时 一 一 关于 他 与 耶 拉 和 如 梦 相 连 相 依 的 生命 、 关 于 离开 这 
个 幻影 居所 、 关 于 他 自己 的 未 来 一 一 却 顿 时 与 照片 中 的 脸 孔 一 样 陷 
人 沉默 。 他 的 思想 ， 原 本 应 该 要 把 各 个 事件 编织 出 关联 来 ， 此 时 却 
完全 被 文字 和 面孔 之 间 的 意义 迷雾 所 吞噬 。 就 这 样 ， 他 从 脸 上 读 到 
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的 那 股 恐惧 慢 慢 双 近 他 ， 而 他 自己 也 一 点 一 点 地 步 人 其 中 。 

在 拼 字 错误 百出 的 石 版 印刷 书 和 论文 中 ， 他 读 到 了 胡 儒 非 教 派 
的 创立 者 兼 先知 法 兹 拉 勒 的 生平 。1339 年 ， 他 出 生 于 呼 罗 珊 靠近 里 
海 一 个 叫做 阿 斯 特 拉 巴 德 的 城镇 。 十 八 岁 时 ， 他 投入 苏 菲 教派 ， 展 
开 朝 圣 之 旅 ， 随 后 在 一 位 名 叫 哈 珊 教 长 的 大 师 门 下 学 习 。 为 积累 经 
验 ， 法 兹 拉 勤 在 一 个 又 一 个 城镇 间 旅 行 ， 从 亚 塞 拜 然 到 伊朗 ， 并 且 
向 大 不 里 十 、 舍 尔 文 和 巴 库 的 大 师 们 请 教 。 卡 利 普 读 到 这 里 ， 心 里 
油 然 升 起 想 要 “展开 新 生活 ”的 急切 渴望 ， 就 如 这 一 类 励志 书 里 总 
会 说 的 那样 。 法 兹 拉 勒 对 于 自己 的 命运 和 死亡 ， 做 了 一 些 预言 ， 日 
后 果然 成 真 ， 不 过 在 卡 利 普 看 来 ， 那 些 预测 都 只 是 平凡 的 事件 ， 可 
能 会 发 生 在 任何 准备 新 生活 的 人 身上 。 最 开始 ， 使 法 兹 拉 勒 为 人 所 
知 的 ， 是 他 会 解梦 。 有 一 次 ， 他 梦 见 一 对 戴 胜 鸟 、 所 罗 门 先知 以 及 
他 自己 。 正 当 两 只 鸟 站 在 梳头 ， 看 着 所 罗 门 和 法 兹 拉 勒 在 树 下 熟睡 
时 ， 两 个 人 的 梦境 融合 为 一 ， 于 是 ， 枝 头 上 的 两 只 戴 胜 鸟 也 融合 成 
为 一 只 鸟 。 另 一 次 ， 他 梦 见 一 位 托 钵 僧 来 到 他 关闭 的 洞穴 里 拜访 


他 ， 没 多 久 ， 这 位 托 钵 僧 果 真 来 访 ， 法 兹 拉 勒 才 知 道 原来 这 位 托 钵 


僧 也 梦 见 了 他 。 他 们 在 洞穴 里 共同 翻阅 一 本 书 ， 并 在 文字 中 看 到 了 
名 自 的 脸 ， 而 当 他 们 抬 起 头 看 见 彼 此 时 ， 却 发 现 对 方 的 脸 上 写 着 书 
中 的 文字 。 

根据 法 兹 拉 勒 的 观点 ， 当 每 样 东 西 从 虚无 跨 和 人 物质 世界 时 ， 都 
会 发 出 一 个 声响 ， 因 此 声音 是 “ 存 有 ”和 “虚无 ”之 间 的 界线 : 拿 
两 个 “最 没有 声音 ”的 物品 互相 撞击 ， 就 足以 让 我 们 领悟 这 一 点 。 
而 最 进步 的 声音 ， 当 然 了 ， 便 是 “语言 "， 被 称 为 “演说 ”的 崇高 之 
物 ， 由 字母 拼凑 而 成 的 “文字 ”魔法 。 存 在 的 起 源 ， 它 的 意义 ， 以 
及 真主 创造 的 物质 层面 ， 都 可 以 在 人 脸 上 清晰 可 见 的 字母 之 中 找到 
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答案 。 我 们 每 个 人 都 天 生 具 备 这 些 条件 : 两 条 眉毛 、 四 排 睫毛 和 一 
道 发 际 线 一 一 总 共 七 划 。 进 入 青春 期 后 ， 逐 渐 成 形 的 鼻子 划分 我 们 
的 脸 ， 这 个 数字 增加 到 十 四 。 若 我 们 再 以 稍为 写意 的 方法 勾勒 第 
画 ， 加 上 想像 和 真实 的 线条 ， 数 字 便 增 加 一 倍 ， 显 示 出 全 部 二 十 八 
个 阿拉 伯 字 母 ， 证 明 穆罕默德 用 来 创造 古兰经 的 语言 并 非 意外 出 
现 。 若 要 把 数字 增加 到 三 十 二 ， 等 同 于 波斯 字母 的 数目 (法 兹 拉 惑 
所 说 ， 和 写作 《永生 之 书 》 的 语言 )， 则 必须 更 仔细 地 检视 头发 和 下 
巴 的 线条 ， 从 中 分 成 两 半 一 一 各 自 又 分 成 两 条 线 ， 乘 以 二 等 于 四 。 
读 到 这 里 ， 卡 利 普 才 明白 为 什么 箱子 里 照片 中 的 人 要 把 头发 中 
分 (模仿 1930 年 代 美 国电 影 里 的 演员 ， 把 油 亮光 滑 的 头发 从 中 分 
线 )。 这 一 切 是 如 此 明显 ， 卡 利 普 不 禁 为 这 种 孩童 般 的 简单 明了 感到 
欢欣 鼓舞 ， 觉 得 自己 再 一 次 理解 了 是 什么 吸引 了 耶 拉 投入 这 些 文字 
游戏 。 / 

法 兹 拉 勒 宣称 自己 是 信使 ， 是 先知 ， 也 就 是 犹太 人 的 弥 赛 亚 、 
基督 徒 引 颈 期 盼 的 再 世 基 督 、 穆 罕 默 德 所 预示 的 救 主 马赫 迪 一 一 简 
言 之 ， 就 是 人 们 长 年 等 待 、 耶 拉 在 一 篇 文章 中 称 之 为 “他 ”的 那个 
人 物 。 在 七 位 信徒 的 拥护 下 ， 法 兹 拉 勒 开始 在 伊 斯 帕 罕 宣扬 其 信 
仰 。 从 一 个 城镇 到 另 一 个 城镇 ， 法 兹 拉 勤 向 人 们 传道 ， 告 诉 他 们 ， 
这 个 世界 充斥 着 许多 隐 而 不 察 的 秘密 ， 若 想 要 探究 它们 ， 必 须 先 理 
解 文字 的 奥秘 。 读 到 这 里 ， 卡 利 普 的 内 心 一 阵 释然 ， 因 为 对 他 而 
言 ， 这 似乎 清楚 地 证 明了 如 今 他 的 世界 也 充斥 着 秘密 ， 一 如 他 始终 
期 待 和 渴望 的 那样 。 他 内 心 的 平静 想必 来 自 一 个 无 比 简单 的 推论 : 
旭 果 世界 真 的 充满 了 秘密 ， 那 么 ， 毫 无 疑问 ， 桌 子 上 的 咖啡 杯 、 烟 
灰 缸 ， 拆 信 刀 ， 甚 至 他 搁 在 拆 信 刀 旁 像 一 只 犹疑 的 螃蟹 的 手 ， 都 指 
岂 一 个 隐 睡 的 世界 确实 存在 ， 它 们 本 身 也 是 那个 世界 的 一 部 分 。 如 
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梦 在 那个 世界 里 ， 卡 利 普 站 在 它 的 门口 。 不 用 多 久 ， 文 字 的 秘密 就 
会 放 他 进去 。 

因此 他 必须 更 细心 阅读 。 他 又 读 了 一 饥 法 兹 拉 勤 的 生平 ， 从 中 
得 知 法 兹 拉 勒 曾 梦 见 自己 的 死亡 ， 后 来 也 如 做 梦 般 地 走向 死亡 。 他 
被 控 散 布 异端 那 赔 一 一 崇拜 文字 、 人 类 、 侦 像 而 非 真 主 ， 宣 称 自己 
为 救世 主 ， 并 相信 自己 的 幻想 ， 追 寻 古 兰 经 中 所 谓 的 隐 睡 之 意 ， 而 
不 接受 其 真实 明确 的 价值 。 他 被 逮捕 ， 被 拷问 ， 最 后 处 以 吊 刑 。 

法 慈 拉 勒 及 其 同伙 被 处 决 后 ， 胡 侨 非 信徒 很 难 继续 在 伊朗 待 下 
去 ， 于 是 他 们 长 途 跨 涉 进入 了 安 纳 托 利 亚 ， 多 亏 了 法 兹 拉 勒 的 一 位 
后 继 者 ， 诗 人 内 扎 米 的 帮助 。 这 位 诗人 把 法 慈 拉 勒 所 有 关于 胡 侨 非 
教派 的 书本 和 手稿 ， 全 装 进 一 个 绿色 行李 箱 里 一 一 这 箱子 日 后 成 了 
胡 侨 非 信 徒 的 传奇 之 物 一 一 然后 游 遍 了 安 纳 托 利 亚 ， 访 遍 每 一 个 小 
镇 。 为 了 寻找 新 的 拥护 者 ， 他 来 到 偏僻 的 神学 院 ， 那 儿 步调 缓慢 到 
在 满 室 壁 虎 的 检疫 所 和 修道 院 里 ， 就 连 蜘蛛 都 会 忍 不 住 打 起 腾 睡 。 
为 了 向 他 的 新 学 生 解 释 ， 不 只 在 古兰经 里 ， 其 实 整个 世界 都 充满 了 
秘密 ， 他 诉 诸 文字 游戏 ， 灵 感 来 自 他 很 喜爱 的 棋 戏 。 诗 人 内 扎 米 能 
够 在 两 行 诗句 中 把 他 情人 脸 上 的 一 个 器 官 和 一 颗 美人 疤 比 喻 为 一 个 
字母 和 一 个 句点 ， 把 这 个 字母 和 句点 比喻 为 海底 的 一 块 海绵 和 一 颗 
珍珠 ， 把 他 自己 比喻 为 一 个 愿意 为 珍珠 而 死 的 潜水 员 ， 把 这 位 主动 
潜入 死亡 怀抱 的 潜水 员 比喻 为 一 个 寻找 爱人 的 神 只 ， 接 着 循环 回 到 
原点 ， 把 他 的 情人 比喻 为 神 。 这 样 的 一 位 诗人 ， 后 来 在 阿 列 坡 被 
捕 ， 经 过 一 段 元 长 的 拷问 ， 最 后 遭 剥 皮 而 死 ; 他 的 尸体 被 吊 在 城 里 
公开 示众 ， 随 后 被 切 成 七 块 ， 分 别 埋 在 七 个 城市 里 以 做 效 尤 ， 那 七 
个 城市 ， 正 是 他 招 纳 信徒 、 人 们 朗诵 其 诗 文 的 地 方 。 

受到 诗人 内 扎 米 的 影响 ， 胡 侍 非 教派 迅速 在 奥斯曼 帝国 统治 的 
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拜 塔林 人 之 间 散 播 开 来 ， 甚 至 连 十 五 年 后 征服 君 土 坦 丁 堡 的 征服 者 
币 罕 默 德 苏丹 ， 也 成 了 它 的 信徒 。 苏 丹 不 仅 随身 携带 法 兹 拉 勒 的 著 
作 ， 逢 人 便 讲 述 世 界 的 奥秘 、 文 字 之 於 ， 以 及 他 从 新 进驻 的 宫 琴 中 
所 观察 到 的 拜占庭 秘密 ， 甚 至 他 会 调查 每 一 根 烟 向 、 圆 顶 和 树木 ， 
分 别 指出 它们 提供 了 什么 样 的 线索 ， 可 以 引领 人 探 人 另 一 个 存在 于 
地 底下 的 谜 样 国度 。 当 他 身 旁 的 神学 家 发 现 这 件 事 后 ， 便 密谋 迫害 
那些 试图 接近 苏丹 的 胡 儒 非 信徒 ， 把 他 们 活活 烧 死 。 

卡 利 普 翻 开 一 本 小 书 ， 书 的 最 后 一 页 附 了 一 张 手写 的 纸 条 ， 说 
明 (或 误导 ) 这 本 书 是 二 次 大 战 初期 在 埃 祖 隆 附近 的 合 罗 珊 暗中 印 
制 的 。 书 中 有 几 张 图 画 ， 是 胡 儒 非 信 徒 在 企图 行刺 征服 者 穆罕默德 
的 几 子 巴 耶 塞 特 二 世 之 后 ， 被 砍 头 或 烧 死 的 画面 。 另 一 页 中 ， 幼 和 蕉 
的 笔触 描绘 出 那些 违反 伟人 苏 里 曼 苏丹 放逐 令 的 胡 儒 非 信徒 ， 被 火 
刑 烧 死 时 的 场景 和 脸 上 骇 惯 的 神情 。 火 舌 在 撕 体 上 跳跃 ， 如 同 波 
_ 浪 ， 其 中 清晰 可 见 “ 阿 拉 ” 这 个 字 中 的 “alifs” 和 “lams” 两 个 字 
母 。 然 而 更 奇怪 的 是 ， 在 阿拉 伯 字 母 烈焰 中 熊熊 燃烧 的 这 些 身体 ， 
它们 眼睛 里 流下 的 泪水 却 被 画 成 了 拉丁 字母 的 O、U 和 C。 在 此 ， 
卡 普 发 现 了 胡 儒 非 对 1928 年 文字 改革 一 -从 阿拉 伯 字 母 转 为 拉丁 字 
母 一 的 最 早 诠释 。 不 过 ， 由 于 他 的 心思 是 放 在 解 开 谜语 的 公式 
上 ， 所 以 对 此 他 没有 多 想 ， 只 是 继续 阅读 从 箱子 里 找到 的 东西 。 

他 看 到 在 书 中 许多 地 方 都 证 实 了 真主 的 基本 特质 是 一 个 “隐藏 
的 宝藏 "， 一 个 迹 。 问 题 在 于 我 们 要 找到 一 个 方法 去 发 据 它 ， 在 于 我 
们 要 明了 ， 这 个 谜 其 实 反映 在 世界 里 ， 在 于 我 们 要 理解 ， 这 个 谜 出 
现在 任何 事物 、 任 何人 之 中 。 世界 是 一 个 充满 线索 的 海洋 ， 每 一 滴 
海水 里 所 强 含 的 盐分 ， 都 引 向 它 背后 的 奥秘 。 卡 利 普 红 肿 灼 痛 的 眼 
晴 越 往 下 读 ， 他 心里 就 越 清楚 ， 自 己 终 将 洞悉 海洋 的 秘密 。 
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既然 这 些 符 号 无 所 不 在 ， 那 么 奥秘 也 同样 无 所 不 在 。 就 像 卡 利 
普 不 断 在 诗 中 读 到 的 情人 容颜 、 珍 珠 、 玫 瑰 、 高 脚 酒 杯 、 夜 营 、 金 
发 、 深 夜 和 火焰 ， 他 周遭 的 物品 也 是 符号 ， 不 仅 表示 它们 本 身 ， 同 
时 也 指 涉 着 他 正 逐 渐 接 近 的 神秘 。 被 台灯 的 幽 光照 亮 的 和 窗帘、 让 他 
想起 如 梦 的 旧 扶手 椅 、 墙 上 的 阴影 、 不 祥 的 电话 简 ， 这 一 切 充 满 了 
故事 和 寓意 ， 使 得 卡 利 普 不 禁 感到 自己 正 不 知 不 觉 地 被 吸引 到 一 个 
游戏 中 ， 就 好 像 他 小 时 候 偶尔 会 有 的 感觉 。 但 他 继续 往 前 ， 没 有 太 
多 怀疑 ， 因 为 他 深信 一 一 和 他 小 时 候 一 样 一 一 只 要 等 自己 变 成 了 另 
一 个 人 ， 他 便 能 逃离 这 场 吓 人 的 游戏 。“ 如 果 你 怕 的 话 ， 我 可 以 把 
灯 打 开 。” 以 前 当 他 发 现 一 起 在 黑暗 中 玩 游 戏 的 如 梦 也 一 样 害怕 
时 ， 他 常 这 么 对 她 说 。“ 别 开 灯 。” 和 勇敢 的 如 梦 喜 欢 被 吓 ， 总 是 这 么 
回答 。 卡 利 普 继 续 往 下 读 。 

17 世纪 初 ， 有 些 胡 儒 非 信徒 迁徙 到 一 些 边远 的 村 落 定居 ， 当 地 
的 农民 在 亚 拉 立 叛乱 将 安 纳 托 利 亚 踩 跑 成 一 片断 垣 残 壁 的 时 期 ， 为 
了 躲避 各 种 帕 夏 、 官 员 、 盗 菲 和 阿 乔 ， 早 已 弃 村 而 逃 。 从 一 首长 诗 
中 可 以 读 到 ， 在 这 些 胡 儒 非 村 落 里 ， 曾 经 一 度 弥漫 着 某 种 幸福 充实 
的 生活 形态 ， 卡 利 普 一 面 想像 这 样 的 情景 ， 同 时 不 禁 回 想起 自己 与 
如 梦 共 度 的 那 段 快乐 童年 。 

在 那 段 通 远 的 幸福 岁月 中 ， 意 义 和 行 动 始终 是 同义词 。 在 那 自 
黄金 时 期 ， 我 们 所 梦想 的 东西 就 是 我 们 屋子 里 头 拥 有 的 东西 。 在 那 
段 过 往 的 快乐 年 代 ， 每 个 人 都 明白 ， 我 们 手中 的 七 首 和 笔杆 、 工 具 
和 物品 ， 都 不 只 是 我 们 身体 的 一 部 分 ， 也 是 我 们 灵魂 的 延伸 。 那 个 
时 候 ， 当 一 个 诗人 说 到 “ 树 ” 时 ， 每 个 人 都 能 够 正确 无 误 地 在 脑 中 
勾勒 出 它 的 样 狐 ， 每 个 人 都 知道 ， 无 须 使 用 太 多 溢 美 之 辞 来 列举 它 
的 枝叶 ， 这 个 字眼 和 诗 中 的 那 棵 树 便 足以 解释 “ 树 ” 这 个 物品 ， 也 
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”足以 指 涉 花 园 里 和 生命 中 的 一 切 。 当 时 ， 每 个 人 都 非常 明了 ， 文字 
和 它们 所 描述 的 事物 是 如 此 接近 ， 以 致 当 晨 雾 降临 到 山中 这 些 幻影 
村 落 时 ， 文 字 和 它们 所 描述 的 事物 已 然 融 合 。 每 当 人 们 在 云雾 笼罩 
的 清晨 醒 来 ， 总 分 辩 不 出 焚 境 与 现实 、 诗 歌 和 生活 、 名 字 和 真正 的 
人 。 那 个 时 候 ， 故 事 和 生命 是 如 此 真实 ,根本 不 会 有 人 想到 要 问 哪 
一 个 才 是 最 初 的 生命 ,或 者 哪 一 个 才 是 最 原始 的 故事 。 梦 境 在 生命 
中 上 演 ， 生 命 得 到 圆满 的 解释 。 和 所 有 的 东西 一 样 ， 当 时 人 们 的 脸 
也 充满 了 意义 ， 其 至 那些 不 识字 的 人 ， 尽 管 看 不 懂 半 个 字母 ， 却 也 
能 够 自然 而 然 地 读 出 我 们 脸 上 的 文字 ， 并 参透 其 中 的 意义 。 

在 那 段 遥 远 的 快乐 时 光 ， 人 们 甚至 没有 意识 到 时 间 。 诗 人 笔下 
的 桶 色 太 阳 静 静 位 立 在 夜晚 的 天 空中 ， 船 舰 的 大 帆 鼓 胀 着 一 股 风 ， 
纹 丝 不 动 地 在 一 片 灰 绿色 的 静止 海 洋 上 航行 ， 洁 白 的 清真 寺 和 雪白 
宣 礼 塔 屹立 在 海边 ， 像 一 座 永 不 消失 的 海 市 厦 楼 。 卡 利 普 读 到 这 
里 才 忱 然 明白 ， 胡 侨 非 的 想像 和 生活 尽管 从 17 世纪 以 来 始终 隐藏 而 
不 为 人 知 ， 其 实 却 早已 包围 了 伊斯坦布尔 。 诗 文中 描写 的 城 里 的 景 
象 : 背后 映衬 着 一 座 座 三 层 楼 的 白色 宜 礼 塔 ， 鸡 鸟 、 信 天 贫 、 骏 
认 由 和 凤凰 展翅 高 飞 ， 迎 向 天 际 ， 几 志 纪 以 来 它们 就 仿佛 这 样 其 在 
半空 中 ， 从 伊斯坦布尔 的 屋 合 圆 顶 上 方 滑翔 而 过 ， 在 伊斯坦布尔 那 
些 总 是 焉 斜 交 汇 、 毫 无 章法 的 街道 上 ， 每 一 个 出 游 的 人 都 好 像 是 踏 
上 -一段 永恒 的 假日 之 旅 ， 兴 高 采 烈 、 欢 欣 鼓 舞 ， 夏 日 的 温暖 月 夜 
里 ， 从 并 里 不 仅 能 汲取 冰凉 的 水 ， 也 能 够 捞 起 满 满 一 桶 神秘 的 符号 
和 星光 ， 那 时 人 们 会 彻夜 吟 诵 诗歌 ， 诉 说 各 种 符号 的 意义 ， 以 及 意 
义 的 多 样 表征 。 看 到 这 里 ， 卡 利 普 才 明 白 ， 伊 斯 坦 布尔 曾经 存在 过 


[1] 骏 座 (Simurgh)， 十 波斯 传说 中 的 巨 鸟 ， 为 狮 与 鹏 鸟 的 结合 体 。 
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一 段 纯粹 美好 的 胡 侍 非 教派 年 代 ， 这 让 他 更 清楚 ， 自 己 与 如 梦 共度 
的 快乐 时 光 已 然 远 去 。 

这 段 幸福 的 时 代 想 必 为 时 不 久 。 卡 利 普 读 到 ， 黄 金 年 代 结束 
后 ， 很 快 地 这 个 神秘 信仰 就 变 成 了 众人 亏 更 的 污点 ， 而 关于 它 的 秘 
密 也 变 得 更 复杂 难 解 。 为 了 更 进一步 隐藏 他 们 的 秘密 ， 有 些 人 会 求 
助 于 神 符 圣 水 ， 他 们 学 居住 在 幻影 村 落 里 的 胡 儒 非 信徒 们 ， 用 鲜 
血 、 蛋 、 头 发 、 妆 便 ， 调 制 出 各 种 混合 物 ， 其 他 人 则 在 伊斯坦布尔 
的 隐蔽 角落 和 自己 家 的 地 底下 挖 据 隧道 ， 以 埋藏 他 们 的 秘密 。 然 而 
有 些 人 则 没有 挖 障 道 的 人 那么 幸运 ， 他 们 因为 加 入 禁 卫 军 叛乱 而 被 
逮捕 ， 吊 死 在 树 上 ， 上 过 润滑 油 的 绳索 像 领带 一 样 缠绕 脾 子 ， 勒 得 
他 们 的 脸 部 文字 扭曲 变形 。 不 仅 如 此 ， 当 吟 游 诗 人 拿 着 鲁 特 琴 ,来 
到 陋 埠 里 的 托 钵 僧 小 屋 低 声 传唱 胡 儒 非 的 奥秘 时 ， 结 果 也 只 是 而 
壁 ， 因 为 没有 人 听 得 懂 。 卡 利 普 所 读 到 的 这 些 证 据 ， 证 实 了 曾经 存 
在 于 偏远 村 落 也 存在 于 伊斯坦布尔 小 街 暗 巷 的 黄金 年 代 ， 在 一 夕 之 
间 消 失 。 

卡 利 普 手中 的 这 本 诗集 ， 书 页 有 老鼠 咬 路 的 痕迹 ， 角 落 长 出 一 
洒洒 深 绿 和 蓝 绿色 的 霉菌 ， 散 发 出 一 股 好 闻 的 纸张 和 潮湿 的 气味 。 
翻 到 最 后 一 页 ， 他 看 到 一 则 批注 写 着 ， 关 于 这 个 主题 在 另 一 篇 专 论 
中 有 更 详尽 的 资料 。 在 诗 的 最 后 一 行 下 面 与 印刷 厂 地 址 、 出 版 社 、 
著作 和 出 版 日 期 的 上 面 ， 留 了 一 点 空间 ， 合 罗 珊 的 排 字 工 人 塞 进 了 
密 密 的 一 行 又 长 又 不 合 文法 的 句子 ， 指 出 同系 列 中 的 第 七 本 书 由 同 
一 单位 在 埃 祖 隆 附近 的 合 罗 珊 出 版 ， 作 者 是 乌 申 绪 ， 书 名 是 《文字 
之 迹 与 谜 之 失落 》， 曾 获得 伊斯坦布尔 记者 软 林 . 卡 马 兹 的 高 度 
评价 。 

午 锋 沉沉 的 卡 利 普 ， 满 脑子 都 是 关于 如 梦 的 梦境 和 充满 文字 的 
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幻想 ， 疲 惫 又 失眠 ， 此 时 不 禁 联想 到 耶 拉 刚 进 新 闻 业 的 最 初 几 年 。 
那个 时 候 ， 耶 拉 所 玩 的 文字 游戏 ， 只 限于 在 “今日 星座 ”和 “信和 不 
信 由 你 ”专栏 中 ， 用 暗语 传递 讯息 给 他 的 情人 、 家 人 和 朋友 。 为 了 
找 出 批注 中 提 及 的 专 论 ， 他 在 几 大 要 文件 、 杂 志和 报纸 中 胡乱 翻 
找 ， 满 屋子 翻 箱 倒 柜 。 最 后 ， 他 终于 在 一 个 看 起 来 毫 无 希望 的 箱子 
里 找到 了 那 本 书 ， 埋 在 一 堆 耶 拉 收 集 的 1960 年 代 初期 剪报 、 未 发 表 
的 辩论 和 一 些 怪异 照片 中 。 这 时 早已 过 了 半夜 十 二 点 ， 街 道上 笼 置 
着 肃杀 的 静寂 ， 像 是 戒严 国家 的 宵禁 气氛 ， 叫 人 缘 消 发 凉 。 

如 同 许多 这 一 类 的 “著作 ”， 往 往 过 早 宣 布 出 版 时 间 ， 而 真正 的 
发 行 日 总 拖 了 很 久 , 《文字 之 谜 与 谜 之 失落 》 也 隔 了 好 儿 年 ， 一 直到 
1967 年 才 终于 在 另 一 个 城镇 果 德 斯 间 世 一 卡 利 普 很 惊讶 当时 那里 
竟然 有 印刷 厂 一 一 装订 成 一 本 两 百 二 十 二 页 的 书 。 泛 黄 的 书 封 上 是 
一 幅 图 画 ， 印 刷 很 糟 ， 想 必 是 出 自 粗糙 的 制版 和 廉价 的 油墨 : 那 是 
一 幅 简陋 的 透视 法 插画 ， 一 条 左右 栽种 了 两 排 粟 子 树 的 道路 ， 往 前 
延伸 通 向 看 不 见 的 远方 。 每 一 棵 树 的 旁边 都 印 着 文字 ， 慌 怖 、 让 人 
浑身 冰凉 的 文字 。 

年 看 之 下 ， 它 很 像 几 年 前 某 些 “理想 主义 ”的 军官 所 写 的 书 ， 
内 容 关 于 “为 什么 过 去 两 百年 来 我 们 赶不上 西方 国家 ? 我 们 该 如 何 
进步 ? ”这 些 由 作者 自费 在 某 个 安 纳 托 利 亚 偏 个 小 镇 印刷 的 书 ， 最 
前 面 常 有 类 似 的 献 词 :“ 军 事 学 校 的 同学 们 ! 国家 的 未 来 掌握 在 你 们 
手中 !” 不 过 ， 把 书 翻 开 之 后 ， 卡 利 普 便 明白 在 他 面前 的 是 一 本 截然 
不 同 的 “著作 ”。 他 从 椅子 上 起 身 ， 来 到 耶 拉 的 书桌 前 ， 把 两 只 手 搁 
在 书 的 两 侧 ， 开 始 专心 阅读 。 

《文字 之 这 与 谜 之 失落 》 由 三 个 主要 部 分 组 成 ， 前 两 部 的 标题 正 
好 是 书 名。 第 一 部 , “文字 之 谜 ”( 或 者 可 说 是 胡 儒 非 之 谜 )， 从 胡 侍 
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非 教派 的 创始 者 法 兹 拉 勒 的 生平 开始 说 起 。 作 者 乌 申 绪 在 故事 中 加 
入 了 较为 人 世 的 层面 ， 不 纯粹 把 法 兹 拉 勒 描述 为 一 个 苏 菲 派 和 神秘 
主义 学 者 ， 更 视 他 为 理性 主义 者 、 哲 学 家 、 数 学 家 和 语言 学 家 。 就 
如 同人 们 认为 法 兹 拉 勒 是 个 先知 、 救 世 主 、 殉 道 者 和 圣人 一 一 或 者 
还 不 只 这 样 一 一 他 也 是 一 个 敏锐 的 哲学 家 和 天 才 ， 虽 然 “ 不 为 我 们 
所 知 *。 如 果 把 他 的 思想 解释 为 泛 神 论 ， 或 是 像 西 方 国家 某 些 东方 主 
义学 者 那样 ， 用 普罗 提 诺 、 毕 达 哥 拉 斯 、 卡 巴 拉 的 观点 来 分 析 法 兹 
拉 勒 ， 这 些 方法 ， 都 会 像 是 用 法 兹 拉 勒 一 辈子 抵抗 的 西方 思想 来 捅 
他 一 刀 。 法 兹 拉 勒 是 一 个 纯粹 的 东方 人 。 

依照 乌 申 绪 的 说 法 ， 东 方 与 西方 分 别 占据 半 个 世界 ; 两 者 完全 
对 立 、 互 相 排斥 、 彼 此 矛盾 一 一 如 同 善 与 恶 、 黑 与 白 、 天 使 与 恶 
魔 。 与 活 在 梦幻 中 的 乐观 主义 者 的 假想 相反 ， 乌 申 绪 认 为 两 个 世界 
之 间 没 有 妥协 的 余地 ， 完 全 不 可 能 和 平 共处 。 两 者 之 一 必然 会 控制 
另 一 个 , 一 个 扮演 主人 的 角色 ， 另 一 个 则 是 奴隶 。 为 了 描绘 这 对 迹 
生 兄 弟 之 间 不 曾 止 息 的 争斗 ， 作 者 回顾 了 许多 具有 重要 意义 的 历史 
事件 ， 并 且 一 一 列举 ， 亚历山大 割断 戈 革 迪 之 结 (作者 评注 说 : 
“意思 正 是 解 谜 " )、 十 字 军 东 征 、 拉 希 德国 王 送 给 查理 曼 大 帝 的 神 
奇 时 钟 上 头 各 种 文字 和 数字 的 双重 意义 、 汉 尼 拔 横越 阿尔 卑 斯 山 、 
伊斯兰 在 安达 卢 西 亚 的 胜利 (作者 花 了 整整 一 页 探讨 科 尔 多 瓦 清真 
寺 的 石柱 数目 )、 本 身 是 胡 儒 非 信徒 的 征服 者 穆罕默德 苏丹 征服 拜 占 
庭 并 夺回 君 士 坦 丁 堡 、 哈 扎 尔 人 的 船 毁 、 最 后 是 奥斯曼 人 先后 在 多 
皮 欧 (《 白 色 城堡 》) 和 威尼斯 的 围城 挫败 。 


[1] 苹 耳 迪 之 结 ， 和 希腊 神话 中 ， 佛 里 几 亚 王 戈 耳 迪 的 难 解 绳 结 ， 根 据 神 论 所 示 ， 能 解 
开 这 个 结 的 人 ， 便 能 成 为 亚细亚 王 ， 后 来 亚历山大 大 帝 以 剑 将 它 割 断 。 
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鸟 申 绪 认 为 ， 所 有 这 些 历史 事件 都 指向 一 个 昭然 若 揭 的 事实 ， 
而 法 兹 拉 勒 则 把 它 转化 为 各 种 隐喻 ， 融 入 他 的 作品 中 。 在 不 同 的 时 
期 ， 无 论 是 西方 还 是 东方 之 所 以 能 够 压制 对 手 的 原因 ， 绝 非 偶然 ， 
而 是 确 有 远 辑 可 循 。 任 何 一 方 ， 若 能 成 功 地 “在 特定 的 历史 时 期 ” 
看 出 这 个 世界 是 一 个 模 楼 两 可 、 充 塞 着 秘密 的 神秘 地 方 ， 那 么 ， 这 
一 方 就 会 占 上 风 ， 得 以 支配 另 一 方 。 相 反 ， 把 世界 视 为 单纯 、 清 
上 晰 、 有 条 有 理 的 那 一 方 ， 则 注定 会 失败 ， 结 果 必 然 是 受到 奴役 。 

乌 申 绪 在 书本 的 第 二 部 里 ， 详 尽 地 讨论 了 谜 的 失落 。 所 谓 的 
谜 ， 可 以 是 任何 东西 ， 可 以 是 指 古 希 腊 哲 学 家 的 “理念 "、 新 柏拉图 
学 派 基 督 教 的 “ 神 性 *、 印 度 教 的 “ 涅 峻 *、 阿 塔 尔 的 “ 骏 记 >、 和 鲁 米 
的 “ 埋 爱 "、 胡 俑 非 的 “秘密 珍宝 "、 康 德 的 “本 体 "， 或 者 是 一 本 侦 
探 小 说 中 的 凶手 。 不 管 这 究竟 是 什么 ， 任 何 时 候 ， 它 都 意味 着 “中 
心 "， 始 终 隐秘 不 为 人 知 。 如 此 一 来 ， 乌 申 绪 解 释 ， 若 一 个 文化 失去 
了 “ 谜 ”的 概念 ， 便 丧失 了 它 的 “中 心 *， 一 个 人 如 果 观 察 到 此 现 
象 ， 必 然 要 推论 出 这 个 文化 的 思想 也 已 经 失去 了 平衡 。 

接 下 来 的 几 行 ， 卡 利 普 读 得 似 收 非 懂 : 鲁 米 必 须要 谋杀 他 
的 “ 涩 爱 "， 也 就 是 大 不 里 士 的 贤 姆 士 : 为 了 保护 他 所 “设置 ”的 
谜 ， 他 展开 大 马 士 革 之 旅 ， 然 而 ， 在 城市 里 的 漫游 和 搜寻 并 不 足以 
支持 这 个 “ 谜 ”的 概念 ， 鲁 米 为 了 要 重新 定位 自己 已 经 偏离 的 思 
想 “ 中 心 "， 在 流浪 途中 去 了 许多 场所 。 作 者 认为 ， 一 场 完 美的 谋杀 
案 ， 或 是 一 个 不 留 痕迹 的 失踪 案 ， 都 是 重新 建立 失落 之 谜 的 好 
方法 。 

随后 ， 乌 申 绪 着 手 铺陈 胡 儒 非 教 派 中 最 重要 的 课题 ,“ 文 字 与 
瞪 ” 之 间 的 关系 。 仿 效法 兹 拉 勒 在 著作 《永生 之 书 》 中 的 做 法 ， 他 
说 明 在 人 类 的 脸 上 ， 可 以 一 目 了 然 地 看 见 总 是 隐 而 不 为 人 知 的 真 
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主 ， 他 详尽 地 检视 了 人 脸 上 的 线条 ， 把 这 些 线 条 勾画 成 阿拉 但 字 
母 。 作 者 化 了 许多 篇 幅 ， 天 真 地 分 析 胡 儒 非 诗人 的 诗句 ， 比 如 说 内 
扎 米 、 雷 费 、 米 戎 里 、 巴 格 达 的 鲁 薪 伊 和 罗 丝 : 巴巴 ,最 后 整理 出 
某 种 逻辑 。 当 处 于 幸福 昌盛 的 年 代 时 ， 我 们 所 有 人 的 脸 孔 都 富有 意 
义 ， 就 如 我 们 所 居住 的 世界 。 这 个 意义 要 归功 于 明 癸 非 信 徒 ， 因 为 
他 们 看 出 了 世界 的 文 和 世人 脸 上 的 文字 。 然 而 ， 随 春明 儒 非 教派 的 
消失 ， 我 们 脸 上 的 文字 以 及 世界 的 谍 ， 也 一 起 失去 了 踊 影 。 从 此 以 
后 ， 我 们 的 脸 孔 变 成 空白 一 片 ， 再 也 没有 任何 根据 可 以 从 中 读 出 什 
么 ， 我 们 的 眉毛 、 眼 睛 、 鼻 子 、 目 光 和 表情 只 剩 下 空洞 ， 我 们 的 脸 
不 再 具有 意义 。 虽 然 卡 利 普 很 想起 身 照 镜子 看 看 自己 ,但 他 继续 仔 
细 往 下 读 。 

摄影 艺术 带 来 了 悚 然 黑暗 的 结果 ， 由 于 直接 以 人 为 题材 ， 它 展 
现 出 我 们 脸 上 的 空虚 ， 就 好 像 土耳其 、 阿 拉 伯 和 印度 电影 明星 脸 上 
特殊 的 五 官 起 伏 ， 会 让 人 联想 到 看 不 见 的 月 亮 背 面 。 而 伊 斯 坦 布 
尔 、 大 马 士 革 和 开罗 的 街道 上 ， 周 来 扩 往 的 人 群 仿佛 深夜 里 躁动 串 
吟 的 鬼魂 ， 所 有 男人 皱眉 的 脸 上 全 都 蓄 着 相同 的 胡子 ， 所 有 戴 看 问 
款式 头巾 的 女人 全 都 流露 出 相同 的 目光 。 这 一 切 都 随 着 空虚 而 来 。 
因此 ， 我 们 有 必要 建立 一 套 新 的 系统 ， 来 分 辨 那些 将 会 在 我 们 空 日 
的 脸 上 重新 灌输 意义 的 拉丁 文字 母 。 书 的 第 二 部 最 末 ， 作 者 愉快 地 
告诉 我 们 ， 整 套 系统 的 运作 即将 在 题 为 “ 谜 之 发 现 ” 的 第 三 部 中 公 
之 于 世 。 

乌 申 绪 不 仅 善 用 言 外 之 意 ， 而 且 喜 欢 玩弄 文字 ， 像 个 孩子 一 样 
天 真 无 邪 ， 使 得 卡 利 普 不 禁 对 他 产生 好 感 。 他 的 某 个 方面 ， 让 人 联 
想起 耶 拉 。 
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27 元 长 的 棋局 


拉 希 德国 王 “ 有 时 候 会 微服 巡视 巴格达 ， 希 望 能 得 知人 民 对 他 和 他 的 
统治 有 何 观感 。 因 此 ， 有 一 天 夜里 …… 
一 一 《一 千 零 一 夜 》 


一 封 揭 露 我 们 近代 史上 “民主 化 ”时 期 黑暗 面 的 信件 ， 落 到 了 
一 名 读者 手中 。 这 名 读者 不 愿 具名 ， 也 很 合情合理 地 不 愿 透露 得 到 
这 封 信 的 机 缘 巧 合 与 阴谋 背景 。 信 是 出 自我 们 从 前 的 军事 独裁 者 之 
手 ， 内 容 是 写 给 他 显然 居住 在 国外 的 儿子 或 女儿 。 我 决定 把 它 原 原 
本 本 地 在 这 专栏 中 刊登 出 来 ， 不 修改 任何 文字 ， 保 留 帕 夏 的 唱词 
用 字 。 

“六 星期 前 ， 八 月 的 某 天 晚上 ， 天 气 又 闽 又 热 ， 蒸 腾 的 暑 气 弥 温 
在 我 们 共和 国 创 建 人 过 进 的 房间 里 ， 仿 佛 所 有 的 动作 、 思 想 、 时 间 
全 都 僵 死 了 。 时 间 不 仅 静止 在 镀金 的 时 钟 上 一 一 那 座 时 钟 始 终 指 着 


[1] 拉 希 德国 王 (Harun al-Rashid，766 一 809)， 开 创 阿 拔 斯 王朝 的 黄金 时 代 ， 
是 《一 千 零 一 夜 》 中 的 主角 之 一 。 
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阿 塔 图 克 辞世 的 九 点 零 五 分 ， 你 们 丽 爱 的 亡 母 总 是 被 它 混淆 ， 让 你 
们 这 些 孩 子 们 觉得 很 有 趣 一 甚至 所 有 多 尔 马 巴赫 切 宫 里 、 所 有 伊 
斯 坦 布尔 的 时 钟 ， 全 部 复 然而 止 ， 不 再 移动 半分 。 俯 辐 博 斯 普 鲁 斯 
海峡 的 窗口 ， 平 常 总 是 窗帘 飞舞 ， 此 时 却 纹 丝 不 动 。 沿 岸 的 哨兵 直 
挺 挺 地 瘟 立 ， 像 是 深夜 里 的 人 型 模特 儿 ， 但 这 似乎 并 不 是 因为 我 下 
达 命令 ， 而 是 由 于 时 间 突 然 停 驻 。 感 觉 到 如 今 我 可 以 实行 多 年 来 我 
一 直 想 做 、 却 从 不 曾 下 定 决 心 去 做 的 事情 ， 我 换 上 收藏 在 衣柜 里 的 
农夫 服装 。 我 从 荒废 的 后 宫 大 门 溜 出 宫殿 ， 鼓 起 勇气 ， 告 诉 自己 ， 
过 去 五 百年 来 ， 在 我 之 前 有 无 数 的 苏丹 兽 从 这 扇 边 门 〈 以 及 伊 斯 坦 
布尔 其 他 宫 暴 一 托 普 卡 匹 官 、 贝 勒 贝 伊 官 和 伊 地 效 官 一 一 的 后 
门 ) 洪 伏 出 宫 ， 消 失 在 他 们 企盼 已 久 的 城市 深夜 ， 而 他 们 也 都 能 平 
安 归来 。 

“伊斯坦布尔 变 了 好 多 1 子弹 不 仅 无 法 射 穿 雪佛兰 防弹 礼 车 的 窗 
户 , 我 很 快 发 现 ， 它 也 惊扰 不 了 我 深 爱 的 城市 中 的 真实 生活 ! 跨 出 
宫 迁 围墙， 我 徒步 走 到 卡拉 廊 伊 ， 向 一 个 在 空气 中 留 下 焦 糖 余 香 的 
摊贩 买 了 一 些 哈 发 糕 。 我 在 一 家 露天 赂 啡 店 停留 了 一 会 儿 ， 和 坐 在 
那里 听 收 音 机 下 棋 玩 牌 的 人 聊天 。 我 注意 到 流 营 在 布丁 店 里 等 待 顾 
客 上 门 ， 街 童 指 着 餐厅 柚 窗 里 的 烤肉 串 向 人 乞 食 。 我 来 到 清真 寺 的 
院子 里 ， 试 图 混和 人 晚 祷 结 束 后 四 散 的 人 群 。 我 坐 在 小 埠 间 的 家 庭 式 
花园 茶座 ， 学 其 他 人 那样 喝 茶 喷 瓜子 。 在 一 条 铺 着 大 石板 的 埠 子 
里 ， 我 看 到 一 对 年 轻 夫妇 从 邻居 家 打道 回 府 ， 母 亲 包 着 头 纱 ， 父 亲 
抱 着 打 睦 睡 的 儿子 ， 倚 在 他 肩头 ; 你 们 真 应 该 看 看 她 依 假 着 丈夫 手 
辟 时 的 那 份 深情 挚爱 ! 泪水 洲 满 了 我 的 眼眶 。 

“不 是 的 ， 我 所 关心 的 并 不 是 我 同胞 的 幸福 与 否 。 亲 眼目 睹 我 同 
胞 如 此 贫困 而 惨淡 的 真实 生活 ， 重 新 搅 起 我 梦 中 浮现 的 悲伤 与 丽 
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惧 ， 即 使 是 在 今天 这 样 一 个 自由 与 幻想 之 夜 ， 也 有 -种 踏 出 现实 之 
外 的 感觉 。 我 试 着 通过 凝视 供 斯 坦 布 尔 来 忆 掉 这 种 不 真实 的 感觉 与 
恐惧 。 透 过 橱窗 望 着 糕 鲜 店 里 聚集 的 人 群 ， 望 着 夜里 最 后 一 班 公共 
客运 渡轮 靠 岸 ， 坚 立 着 漂亮 烟 向 的 船只 放下 一 群 群 乘客 ， 我 的 眼 里 
一 次 次 流下 悲伤 的 泪水 。 

“我 所 颁 定 的 宵禁 时 间 差 不 多 快 到 了 。 因 为 想 在 回程 的 时 候 享受 
海水 的 清凉 ， 于 是 我 走向 埃 米 诺 努 的 一 个 船 夫 ， 付 他 五 十 库 鲁 ， 请 
他 划船 载 我 到 对 岸 ， 放 我 在 卡拉 廓 伊 或 上 贝塔 斯 下 来 。 "你 脑袋 坏 
掉 啦 ， 老 兄 ?” 他 回答 我 ,' 你 难道 不 知道 ， 现 在 刚好 是 我 们 的 总 理 
阴 夏 坐 汽 艇 巡逻 的 时 刻 ? 水 面 上 要 是 被 他 看 到 了 ， 都 会 被 抓 起 来 丢 
进 地 牢 里 。， 我 拿 出 一 卷 粉红 色 的 纸 钞 一 一 上 面 印 着 我 的 肖像 ， 刚 
发 行 的 时 候 在 我 的 敌人 之 间 引起 了 轩然大波 ， 我 心 知 肚 明 一 摸黑 
塞 进 他 手 里 。 如 果 我 们 坐 你 的 船 出 去 ， 那 么 ， 你 可 以 带 我 去 看 总 
理 帕 夏 的 汽艇 吗 ?” “到 油 布 底 下 躲 好 ， 不 准 乱 动 !” 他 说 ， 用 抓 着 纸 
钞 的 那 只 手 朝 船 首 比 了 比 。 “真主 保佑 !” 他 开始 划船 。 

“黑暗 中 我 说 不 出 我 们 朝 哪 个 方向 去 。 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ? 进入 金 
角 湾 ? 还 是 往外 到 马尔 马 拉 海 去 ? 无 波 的 水 面 静 悄悄 的 ， 仿 佛 一 座 
停电 的 城市 。 躺 在 船 头 ， 我 可 以 闻 到 弥漫 在 水 面 的 氰 氮 。 远 方 传 来 
一 阵 马达 的 声响 ， 船 夫 低 声 说 :“ 他 来 了 ! 他 每 天 晚上 都 会 下 水 ! 
等 我 们 的 船 在 布 满 贻 贝 的 浮 船 均 后 藏 有 后 ， 我 迫不及待 引 颈 张望 
看 见 探照灯 冷酷 地 扫 过 整个 城市 、 码 头 、 水 面 和 清真 寺 ， 由 左 要 到 
右 ， 再 转 回 去 ， 好 像 在 质询 周边 。 然 后 我 看 到 一 稻 白 色 大 船 缓 缓 台 
近 ， 甲 板 上 是 一 排 穿 着 救生 衣 拿 着 枪支 的 贴身 保镖 ， 他 们 头顶 的 般 
桥 上 站 着 一 群 人 ， 而 更 高 处 的 平台 上 ， 独 自 位 立 在 那儿 的 ， 正 是 候 
总 理 帕 夏 本 人 ! 昏暗 的 光线 下 ， 我 只 能 趁 船 舰 驶 过 时 依稀 警 到 一 腿 
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他 的 形体 ， 尽 管 周围 很 暗 又 薄 雾 笼 章 ， 但 我 终究 观察 到 他 的 衣服 竟 
和 我 的 一 模 -一 样 。 我 要 求 船 夫 跟 踪 他 ， 却 是 徒劳 无 功 。 他 告诉 我 当 
禁 时 间 已 经 到 了 ， 接 着 就 放 我 在 卡 贝塔 斯 下 船 。 街 道 几 乎 已 经 空 无 
一 人 ， 我 中 手 踊 脚 地 溜 回 皇宫 。 

“ 那 一 夜 ， 我 满 脑子 里 都 是 他 一 一 我 的 分 身 ， 假 帕 夏 一 一 然而 并 
不 是 在 想 他 是 谁 、 在 水 面 上 干吗 ， 我 之 所 以 想 着 他 ， 是 因为 通过 思 
考 他 ， 我 可 以 审视 自己 。 隔 天 早上 ， 我 向 执行 戒严 的 总 司令 们 发 布 
一 道 命令 ， 把 宵禁 时 间 延 后 一 个 小 时 ， 好 让 我 能 有 更 充裕 的 时 间 来 
观察 他 。 电 台 广 播 立 刻 宣布 了 这 项 法 令 ， 接 着 并 播 出 我 对 全 国 的 声 
明 。 为 了 营造 出 较 轻 松 的 气氛 ， 我 还 下 令 释 放 一 些 轩 押 犯 , 命令 也 
很 快 被 执行 。 

“那天 晚上 的 伊斯坦布尔 欢乐 些 了 吗 ? 完全 没有 ! 事实 显示 我 的 
子 民 无 止 无 尽 的 忧伤 并 非 因 政治 压迫 ， 如 我 肤浅 的 反对 者 所 言 ， 而 
是 来 自 另 一 个 更 深沉 而 无 法 否认 的 源头 。 那 天 晚上 他 们 仍旧 抽烟 ， 
嘻 瓜 子 ， 吃 冰淇淋 ， 喝 咖 罪 。 他 们 也 一 如 往常 地 哀伤 ， 聆 听 着 咖啡 
馆 的 收音 机 里 播放 出 我 宣布 缩短 宵禁 时 间 的 声明 ， 陷 入 沉思 。 然 而 
他 们 是 如 此 “真实 ' ! 置身 于 他 们 之 中 ， 我 感到 一 阵 心痛 ， 像 是 一 
个 醒 不 过 来 无 法 重 返 现实 的 梦游 者 。 不 知 什么 原因 ， 埃 米 诺 努 的 船 
夫 已 经 在 等 着 我 ， 于 是 我 们 立刻 起 航 。 

“这 天 夜晚 风 大 而 颠 艇 。 我 们 等 了 一 会 儿 假 总 理 帕 夏 ， 因 为 他 迟 
到 了 -似乎 有 什么 征兆 要 他 小 心 谨慎 一 点 。 小 船 划 出 水 面 ， 远 离 
卡 贝塔 斯 ， 躲 进 另 一 个 浮 船 坞 后 。 我 望 着 船 舰 ， 然 后 端详 着 假 总 理 
帕 夏 ， 我 不 禁 暗 想 ， 他 看 起 来 好 真实 ， 他 真是 美丽 一 一 仿佛 “ 美 
丽 ， 和 真实， 两 个 词 可 以 同时 并 存 似 的 。 有 可 能 吗 ? 他 高 路 在 舰 桥 
的 众人 头顶 上 ， 眼 睛 仿佛 两 支 探照灯 ， 紧 紧 望 着 伊斯坦布尔 市 区 、 
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它 的 人 口 以 及 它 的 历史 。 他 看 到 了 些 什 么 ? 

“我 把 一 委 粉 红色 钞票 塞 进 船 夫 的 口 伐 里 ， 于 是 他 推动 船 桨 往 前 
划 。 我 们 顺 着 波浪 一 路 颠 艇 摇摆 ， 最 后 在 卡 辛 帕 夏 区 的 船厂 边 追 上 
了 人 他们， 不 过 我 们 也 只 能 从 远 处 观望 。 他 们 坐 进 黑色 和 深蓝 色 的 加 
长 礼 车 ， 其 中 一 辆 正 是 我 的 雪佛兰 ， 然 后 就 消失 在 加 拉 塔 的 夜里 。 
船 夫 不 停 抱 怨 说 我 们 拖 得 太 晚 ， 宵 禁 时 间 马 上 就 到 了 。 

“再 度 踏 上 岸 后 ， 一 股 不 真实 感人 区 上 心头 ， 最 初 我 以 为 是 由 于 刚 
才 在 颠 艇 的 海上 摇晃 了 太 久 ， 一 时 头 重 脚 轻 所 致 ， 然 而 并 非 如 此 。 
走 在 因为 我 的 宵禁 令 而 空 无 人 迹 的 深夜 街道 上 ， 一 种 不 真实 的 感觉 
陡然 搂 住 我 ， 仿 佛 只 存在 我 梦 里 的 一 个 幻影 就 出 现在 眼前 。 芬 丁克 
里 和 多 尔 马 巴赫 切 之 间 的 大 街 上 ， 除 了 一 群 狗 之 外 没 半 个 人 影 
不 把 卖 烤 玉米 的 小 贩 算 进去 的 话 ， 小 贩 在 前 方 二 十 步 外 匆匆 忙 忙 推 
着 推 车 ， 还 不 时 回头 朝 我 张望 。 从 他 的 神情 我 猜测 他 怕 我 ， 想 要 赶 
快 逃 开 ， 而 我 却 想 告诉 他 ， 他 真 的 该 怕 的 是 躲 在 街道 左右 两 排 高 大 
栗子 树 后 的 东西 。 不 过 ， 正 如 在 梦 里 ,我 开 不 了 口 告 诉 他 ; 也 正如 
在 梦 里 ,说 不 出 话 让 我 害怕 ， 或 者 ， 害 怕 让 我 说 不 出 话 。 我 害怕 树 
后 面 的 东西 ， 它 跟随 着 我 们 流动 。 我 加 快 脚步 ， 卖 烤 玉 米 的 小 贩 兄 
状 也 加 快 脚步 。 我 不 知道 它 是 什么 , 更 糟 的 是 ， 我 明白 这 不 是 一 
场 梦 。 

“第 二 天 早上 ， 为 了 不 想 再 经 历 一 遍 同 样 的 恐惧 ， 我 要 求 再 度 缩 
短裤 禁 时 间 ， 并 释放 另 一 群 晓 押 犯 。 对 此 我 没有 多 作 和 解释， 电台 播 
放 了 我 之 前 的 声明 。 

“经 验 教导 我 ， 生 命中 什么 都 不 会 改变 ， 所 以 我 很 清楚 自己 将 会 
看 到 一 如 往昔 的 城市 景象 。 果 然 如 此 。 有 些 户外 电影 院 延 长 了 播映 
时 间 ， 也 只 有 这 样 而 已 。 卖 粉红 色 棉 花 糖 的 小 贩 的 双手 依然 是 粉红 
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色 ， 西 方 游客 的 脸 也 依然 是 白色 的 ， 多亏 了 导游 的 带领 ， 他 们 才 敢 
在 街 上 走动 。 

“我 的 船 夫 在 同一 地 点 等 我 ， 可 以 说 假 帕 夏 也 是 如 此 。 下 水 后 不 
久 ， 我 们 便 遇 到 了 他 。 这 天 风平浪静 ， 就 如 第 一 次 出 航 的 夜晚 ， 除 
了 水 面 没 有 丝毫 雾气 。 在 墨 黑 似 镜 的 海上 ， 我 能 看 见 帕 夏 高 中 在 舰 
桥 上 方 同样 的 位 置 ， 与 反映 在 水 面 的 城市 灯火 和 圆 顶 一 样 清晰 。 他 
是 真实 的 。 不 仅 如 此 ， 他 也 看 见 了 我 们 ， 毕 竟 在 这 人 么 一 个 明亮 的 夜 
里 ， 任 谁 都 看 得 到 。 

“我 们 的 船尾 随 着 他 在 卡 辛 帕 夏 码头 停泊 。 我 不 发 一 语 踏 上 上 岸 ， 
他 那 群 看 起 来 不 像 军人 倒 像 酒店 保镖 的 手下 马上 跳 过 来 ， 一 把 抓 住 
我 的 手臂 ， 三 更 半夜 在 这 里 干什么 ? 我 局 促 不 安 地 解释 说 宵禁 时 间 
还 没 到 ， 我 是 一 个 穷 乡巴佬 ， 来 城 里 看 看 ， 住 在 斯 克 西 一 家 旅馆 
里 ， 趁 着 回 乡下 前 的 最 后 一 个 晚上 ， 想 大 胆 地 来 坐 船 晃 一 圈 ， 我 实 
在 不 知道 帕 夏 的 宵禁 …… 但 吓 坏 的 船 夫 却 向 带 着 手下 走 过 来 的 总 理 
帕 夏 供出 了 一 切 。 虽 然 帕 夏 一 身 便服 ， 看 起 来 却 比 较 像 我 ， 而 我 看 
起 来 却 像 个 乡 巴 伐 。 他 听 我 们 又 解说 了 一 次 ， 然 后 下 达 命令 : 船 夫 
可 以 离开 ， 我 则 跟 帕 夏 走 。 

“车 子 驶 离 港 口 ， 我 和 帕 夏 单独 坐 在 雪佛兰 防弹 车 的 后 座 。 有 司 
机 在 ， 反 倒 加 深 而 非 消 除 我 们 两 人 独处 的 感觉 ， 尽 管 他 和 长 型 礼 车 
本 身 一 样 安静 地 坐 在 前 座 开 车 ， 和 我 们 中 间 用 一 块 玻璃 板 隔 开 一 一 
我 的 雪佛兰 没有 这 项 配备 。 

“ :我 们 等 待 这 场 相 会 已 经 等 了 好 几 年 !” 假 帕 夏 说 ， 我 觉得 他 
的 声音 一 点 都 不 像 我。 ' 我 知情 地 等 着 ， 而 你 则 毫 不 知情 地 等 着 。 
但 我 们 谁 都 没 料 到 竟 会 在 这 种 情况 下 相 见 。 

“他 开始 有 一 搭 没 一 搭 地 讲 他 的 故事 ， 并 没有 因为 终于 能 讲 出 这 
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个 故事 而 兴奋 ， 反 而 是 因为 好 不 容易 能 结束 它 而 心平 气 和 。 原 来 在 
军事 学 校 念书 时 我 们 是 同一 班 。 我 们 选 了 相同 老师 开 的 相同 课程 。 
同样 的 寒冷 冬 夜 ， 我 们 两 人 都 外 出 接受 夜 训 ， 同 样 的 炎热 夏 日 ， 我 
们 两 人 都 在 石头 砌 的 营房 里 等 待 水 龙头 流出 水 来 ， 而 当 我 们 获准 休 
假 时 ， 两 人 便 会 一 起 去 人 考 我 们 最 爱 的 伊斯坦布尔 市 中 心 。 那 时 他 便 
隐约 察觉 事情 会 演变 成 现在 这 个 样子 ， 虽 然 不 尽 然 一 模 一 样 。 

“ 早 在 学 生 时 代 他 就 明白 我 会 比 他 更 成 功 ， 我 们 两 人 在 各 个 方面 
暗中 较劲 ， 争 取 数学 成 绩 的 最 高 分 、 打 靶 练 习 的 红心 、 全 校 的 风云 
人 物 、 最 优良 的 操 行 记录 以 及 班 上 的 第 一 名 。 他 很 清楚 最 后 将 会 是 
我 ， 人 住 那 座 屋 里 的 静止 时 钟 老 是 让 你 那 亲 爱 亡 母 感到 困惑 的 皇 
言 。 我 提醒 他 ， 这 必然 是 一 场 “ 秘 密 ” 的 竞争 ， 因 为 我 既 不 记得 在 
军事 学 校 里 曾经 跟 任何 同学 竞争 一 一 我 时 常 建议 你 们 孩子 要 这 么 
做 一 一 也 不 记得 有 他 这 么 个 朋友 。 听 我 这 么 说 ， 他 一 点 都 不 惊讶 。 
反正 他 退出 了 这 场 比赛 ， 因 为 他 发 现 我 是 如 此 自信 ， 黄 至 没有 察觉 
两 人 之 间 的 “秘密 ”竞争 ， 而 且 我 早已 超越 了 同班 同学 和 学 长 们 ， 
超越 了 中 尉 甚 至 上 校 。 他 不 愿意 成 为 站 在 我 背后 的 暗淡 影子 ， 也 不 
希望 像 个 二 流 的 模仿 者 一 样 复制 我 的 成 就 。 他 要 当 个 “真实 的 人 ”， 
不 要 做 影子 。 听 着 他 不 断 解释 ， 我 望 着 车 窗外 一 一 我 开始 觉得 它 不 
怎么 像 我 的 车 一 一 看 着 伊斯坦布尔 空荡荡 的 街道 ， 偶 尔 测 一 眼 我 俩 
面前 一 动不动 保持 相同 姿势 的 膝盖 和 腿 。 

“ 稍 后 他 说 ， 这 次 的 偶遇 并 不 在 他 的 计算 之 中 。 在 那个 年 代 ， 一 
个 人 不 需要 是 先知 ， 便 能 预言 出 我 们 贫困 的 国家 在 接 下 来 的 四 十 年 
间 ， 将 受到 另 一 个 独裁 者 的 支配 ,伊斯坦布尔 将 落 和 人 他 的 手 里 ， 这 
个 独裁 者 将 是 一 个 与 我 们 年 龄 相仿 的 职业 军人 ， 而 这 位 “军人 ” 终 
将 会 是 我 。 所 以 ,通过 简单 的 推理 ， 在 军事 学 校 期 间 他 已 经 勾勒 出 
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了 未 来 的 远景 。 他 要 不 然 就 像 所 有 的 人 那样 ， 当 一 个 鬼 影 ， 徘 徊 于 
特 立 独行 和 庸 庸 碌碌 之 间 ， 游 走 于 永 无 翻身 的 现实 生活 、 无 边 无 际 
的 过 往 回 忆 ， 或 是 由 我 担任 未 来 总 理 帕 夏 的 虚幻 的 伊斯坦布尔 。 要 
不 然 ， 他 就 得 用 一 辈子 来 找寻 方法 ， 使 自己 成 为 “真实 的 。 他 承认 
自己 为 了 找到 这 个 方法 ， 故 意 犯 了 一 件 小 罪 ， 罪 行 严重 到 足以 让 他 
被 跑 出 军队 ， 但 又 没有 严重 到 要 坐牢 。 听 到 这 里 ， 才 第 一 次 唤起 我 
对 这 位 平庸 同学 的 印象 。 他 叙述 自己 假扮 成 军事 学 校 的 总 司令 ， 去 
视察 字 夜 的 部 队 ， 结 果 被 人 成 功 地 逮 到 。 被 开除 后 ， 他 进入 业界 做 
生意 。 “每 个 人 都 知道 在 我 们 国家 要 赚 大 钱 有 多 容易 。 他 骄傲 地 
说 。 矛 盾 的 是 ， 这 个 国家 却 是 处 处 贫穷 ， 原 因 在 于 人 们 从 不 被 教育 
要 富有 ， 而 是 被 教导 要 贫穷 。 一 段 沉 默 之 后 ， 他 补充 说 ， 是 我 教会 
了 他 如 何 成 为 真实 的 人 。 “你 ! ”他 亲昵 地 说 ， 强 调 那个 字 ,， “经 过 这 
些 年 后 ,我 才 惊 觉 你 比 我 还 不 真实 。 你 这 可 怜 的 乡巴佬 1 

“一 段 很 长 、 很 长 的 静默 。 襄 在 这 一 身 副 官 为 我 准备 的 纯正 乡 巴 
佬 服装 里 ， 我 觉得 有 点 菜 雇 ， 但 更 觉得 不 真实 ， 被 迫 在 一 场 幻 想 中 
扮演 我 完全 不 愿意 的 角色 。 在 这 段 沉默 中 ,我 了 解 到 这 个 幻想 是 建 
立 在 我 从 加 长 礼 车 窗户 看 出 去 的 伊斯坦布尔 景象 ， 如 同一 部 慢 动作 
电影 荒凉 的 街道 、 人 行道 、 空 旷 的 广场 。 我 的 宵禁 时 间 已 到 ， 这 
里 忱 车 无 人 居住 的 空城 。 

“此 刻 我 才 明 白 ， 我 那 狂妄 自负 的 同学 展示 给 我 看 的 ， 只 不 过 是 
这 座 我 所 创造 的 梦幻 城市 。 我 们 驶 过 木造 房屋 ， 在 高 大 的 票子 树 下 
它们 看 起 来 渺小 而 破败 。 我 们 穿 过 侵占 幕 园 土 地 的 贫民 窟 ， 抵 达 梦 
境 国 度 的 门口 。 我 们 下 坡 ， 驶 在 石板 路 上 ， 道 路 已 经 让 给 了 争执 追 
逐 的 狗 群 ， 我 们 上 坡 ， 走 在 坚实 的 地 面 ， 路 旁 的 街灯 投射 出 来 的 是 
形 瞳 而 非 光亮 。 穿 梭 在 一 条 条 幻影 街 埠 里 ， 水 泉 干 酒 ， 围 墙 奴 塌 ， 
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烟 向 断裂 。 带 着 莫名 的 恐惧 ， 我 看 见 清 真 寺 像 是 故事 书 里 的 巨人 打 
着 睛 睡 。 车 子 驶 过 公共 广场 ， 那 儿 的 水 池 空 了 ,雕像 年 久 失 修 ， 时 
钟 也 停 了 ， 我 不 禁 要 相信 ， 不 单 是 皇宫 里 ， 全 伊斯坦布尔 的 时 间 都 
静止 不 动 。 一 路 上 ， 我 完全 没有 听 我 的 模仿 者 在 讲 什 么 ， 不 管 他 在 
商场 成 功 的 经 历 ， 还 是 他 认为 适合 我 们 此 刻 的 故事 (一 个 老 牧羊 人 
撞见 老婆 与 情人 的 故事 ， 以 及 《一 千 零 一 夜 》 中 拉 希 德国 王 迷 路 的 
那 则 传说 )。 天 将 破晓 时 ， 以 你 我 姓氏 命名 的 大 街 ， 和 所 有 其 他 街 弄 
巷道 和 公共 广场 一 样 ， 已 幻化 成 为 一 场 梦境 的 延 介 ， 不 再 是 现实 。 

“快要 天 亮 前 ， 趁 着 他 在 描述 一 场 鲁 米 称 之 为 “两 画家 之 争 ” 的 
梦 ， 我 拟 好 了 一 篇 声明 稿 (也 就 是 我 们 的 西方 盟友 私 底 下 询问 你 的 
那 一 篇 ) ， 关 于 解除 宵禁 和 戒严 ， 准 备 稍 晚 通过 电台 广播 公开 发 表 。 
结束 了 无 眠 的 一 夜 后 ， 我 躺 在 自己 的 床上 试 着 睡 场 觉 ， 脑 中 胡 思 乔 
想 ， 我 想像 那些 空旷 的 广场 在 经 过 这 一 夜 之 后 将 会 人 声 虞 沸 ， 停 止 
的 时 钟 将 开始 走动 ， 而 一 种 比 幻影 还 实在 的 真实 人 生 将 涌 上 桥梁 ， 
涌 向 电影 院 大 厅 ， 涌 人 顾客 们 喷 着 瓜子 的 咖啡 信 。 我 不 知道 在 这 片 
将 我 塑造 成 真实 的 伊斯坦布尔 土地 上 我 的 梦 究 竟 有 多 少 成 真 。 然 而 
我 听 我 的 侍卫 们 说 ， 自 由 ， 一 如 以 往 ， 启 发 了 不 只 是 梦想 家 ， 更 多 
的 是 我 的 敌人 。 再 一 次 ， 他 们 开始 在 茶馆 里 、 在 旅馆 房间 内 、 在 桥 
下 组 织 起 来 ， 计 谋 推 翻 我 们 。 我 已 经 听 说 有 机 会 主义 者 在 皇宫 外 墙 
涂 上 政治 口号 ， 字 里 行 间 的 意义 没有 人 参 得 透 。 但 这 一 切 都 不 重要 
了 。 苏 丹 君主 微服 出 巡 的 时 代 早 已 过 去 ， 只 存在 于 书本 中 。 

“有 一 天 我 读 到 一 本 书 ， 汉 默 的 《奥斯曼 帝国 历史 》， 书 中 提 到 
谢 里 姆 一 世 在 尚未 登基 前 ， 曾 经 微服 出 巡 大 不 里 土 。 由 于 他 是 个 颇 
负 盛名 的 西洋 棋 高 手 ， 当 同样 热衷 西洋 棋 的 伊 司 美沙 皇 听闻 此 事 
后 , 便 一 时 兴起 ， 邀 请 这 位 一 身 托 钵 僧 被 寝 装束 的 年 轻 人 进 官 。 一 
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场 温 长 的 棋 赛 结束 后 ， 谢 里 姆 打败 了 波斯 水星 。 多 年 之 后 ， 伊 可 类 
涂 呈 才 领 悟 到 那 位 在 横 村 中 打败 他 的 人 ， 并 不 是 托 钵 管 ， 而 是 奥 斯 
曼 帝 国 的 苏丹 谢 里 姆 一 世 ， 沙 星 正 准备 在 察 德 伦 成 投 后 厂 下 他 的 大 
不 里 士 城 。 我 不 禁 怀 疑 ， 己 然 大 悟 的 论 星 是 否 还 记得 两 人 棋 赛 中 的 
步 数 。 我 那 狂妄 自负 的 模仿 者 必定 清楚 地 记得 我 们 游戏 中 的 每 一 
步 。 顺 道 一 担 ， 西 洋 棋 刊物 《国王 与 鞭子 》 的 后 续 几 期 ， 我 一 下 没 
有 收 到 。 我 会 拨款 到 你 大 使 馆 的 账户 里 ， 麻 烦 你 再 帮 我 续 订 。 
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28 诺 之 发 现 


…… 称 此 刻 阅读 的 篇 章 ， 探 讨 的 是 你 脸 上 的 文字 ， 
一 一 埃及 的 尼 亚 齐 


要 进入 《文字 之 谜 与 谜 之 失落 》 一 书 的 第 三 部 之 前 ， 卡 利 普 先 
给 自己 都 了 一 些 浓 咖 啡 。 为 了 让 自己 保持 清醒 ， 他 走 进 浴室 用 冷水 
洗 了 把 脸 ， 但 刻意 避免 看 镜子 。 他 端 着 咖啡 回 到 耶 拉 的 书桌 前 坐 
下 ， 兴 致 昂扬 ， 颇 像 一 个 高 中 生 准 备 动手 破解 个 长 久 以 来 无 人 能 
解 的 数学 难题 。 

鸟 申 绪 认 为 ， 由 于 报 救 全 东方 的 救世 主将 要 噬 临 在 安 纳 托 利 
亚 ， 也 就 是 土耳其 的 领土 上 ， 那 么 ， 重 新 发 气 失 落 之 谜 的 第 一 步 ， 
便 是 研究 人 脸 上 的 线条 ， 以 及 1928 年 改革 后 土耳其 语 的 二 十 九 个 拉 
丁字 母 ， 在 两 者 之 间 建 立 起 一 套 对 照 关 系 。 为 了 达成 这 个 目标 ， 他 
根据 暖 味 不 明 的 胡 儒 非 著作 、 拜 塔 再 地 区 的 诗 文 、 安 纳 托 利 亚 的 民 
问 艺术 、 原 始 胡 侍 非 村 落 的 遗迹 、 托 钵 僧 小 屋 和 帕 夏 宅 钳 内 所 画 的 
图 案 ， 以 及 上 万 幅 书 法 碑文 ， 得 出 推论 ， 他 并 且 举例 解释 ， 有 些 字 
的 发 音 在 从 阿拉 伯 文 和 波斯 文 转换 为 土耳其 文 的 过 程 中 ， 被 赋予 


了 47 


了 “价值 *。 接 着 ， 他 以 一 种 令 人 敬 旦 的 自信 ， 在 人 们 的 照片 上 一 个 
一 个 指明 并 标示 出 这 些 字 母 。 不 过 作者 也 指出 ， 一 个 人 就 算 看 不 出 
这 些 拉 丁字 母 ， 也 能 正确 地 读 出 其 中 的 意义 。 卡 利 普 看 着 照片 中 的 
脸 ， 打 了 一 个 哆 叶 ， 很 像 他 刚才 翻 看 耶 拉 柜 子 里 的 照片 时 的 感觉 。 
他 翻 过 一 页 页 印 得 很 粮 的 图 片 一 一 下 方 说 明 他 们 是 法 兹 拉 勒 、 法 兹 
拉 勒 的 两 位 继承 人 、“ 和 鲁 米 的 肖像 ， 复 制 自 一 幅 细 密 画 "， 以 及 我 国 
的 奥运 摔跤 金牌 选手 哈密 . 卡 普 兰 一 一 接着 他 赫然 发 现 一 张 耶 拉 在 
1950 年 代 所 拍 的 照片 ， 让 他 大 吃 一 惊 。 和 书 中 别 的 图 一 样 ， 这 张 照 
片 也 被 标 上 了 字母 ， 用 箭头 指出 对 应 的 位 置 。 在 这 张 耶 拉 年 约 三 十 
五 岁 的 照片 中 ， 乌 申 绪 注意 到 鼻子 上 有 个 U， 眼 睛 周围 有 个 Z， 整 
张 脸 上 有 个 焉 斜 的 N。 卡 利 普 匆匆 浏览 过 整 本 书 ， 发 现 书后 还 附 了 
几 张 照片 ， 分 别 是 一 些 胡 儒 非 大 师 、， 有 名 的 阿 旬 、 几 个 曾 有 过 濒 死 
人 经验 的 人 ， 以 及 一 些 “ 面 孔 充 满 深邃 意义 ”的 美国 电影 明星 ， 像 葛 
丽 泰 . 嘉 宝 、 享 佛 莱 . 鲍 嘉 、 爱 德 华 . 罗宾逊 ， 和 贝蒂 戴 维 斯 ， 
还 有 几 个 著名 的 剑 子 手 ， 和 耶 拉 年 轻 时 代 曾 追踪 报道 过 的 菜 些 贝 万 
重地 头 蛇 。 作 者 接 下 来 表示 ， 脸 孔 上 标示 出 的 每 一 个 字母 ， 都 透露 
着 两 层 独立 的 意义 : 一 层 是 字母 本 身 的 单纯 意义 ， 一 层 是 从 面孔 簿 
生出 的 隐 含 意义 。 

一 旦 我 们 接受 了 这 个 观点 ; 一 张 脸 中 的 每 个 字母 都 有 其 隐 含 意 
义 ， 指 向 某 种 概念 ， 乌 申 绪 认 为 ， 接 下 来 姓 庸 置疑 地 ， 由 这 些 字母 
所 组 成 的 每 个 词汇 ， 也 都 一 定 含有 一 个 隐藏 的 第 二 层 意义 。 如 果 一 
个 人 能 把 这 第 二 层 意 义 用 不 同 的 句子 和 不 同 的 字眼 来 表达 一 一 也 就 
是 ， 用 不 同 的 字母 来 组 合 一 一 那么 ， 通 过 这 样 的 一 次 “阐释 ”， 将 会 
产生 出 由 第 二 层 意 义 所 衍 伸 的 第 三 层 意义 ， 然 后 再 由 第 三 层 衍生 出 
第 四 层 ， 编 延 不 绝 ， 无 穷 无 尽 ， 呈 现 一 段 无 限 延伸 的 隐 含 意义 。 我 
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们 可 以 把 它 对 应 到 彼此 相通 的 街道 网 络 一 一 人 的 脸 和 地 图 非常 相 
似 。 读 者 用 他 自己 的 方式 ， 利 用 他 自己 的 量 尺 ， 试 图 解 开 人 脸 上 的 
字母 之 谜 ， 他 其 实 和 一 个 旅人 没什么 两 样 。 一 个 旅人 漫游 于 他 从 地 
图 上 所 见 的 街道 ， 将 会 慢 慢 发 据 到 城市 之 谜 (这 个 谜 ， 当 它 被 发 所 
后 反而 变 得 更 为 广泛 ， 当 它 变 得 更 为 广泛 之 后 又 显得 更 为 昭然 )， 无 
论 在 他 所 选择 行走 的 大 街 小 埠 里 ， 或 在 他 所 攀登 的 阶梯 上 ， 他 都 能 
察觉 到 谜 的 踪迹 。 逐 渐 深 陷于 谜 中 的 读者 一身 切 期 盼 的 读者 、 隐 
忍受 迫 的 读者 、 贪 恋 故 事 的 读者 一 一 将 会 发 现 ， 在 那个 让 他 们 流连 
忘我 的 地 方 ,“ 他 ”， 等 待 已 久 的 救世 主 ， 是 如 此 地 显而易见 。 在 生 
命 和 文本 之 间 的 某 处 ， 也 就 是 在 脸 孔 与 地 图 交会 的 那 一 点 ， 配 备 着 
钥匙 和 解密 表 的 旅人 ， 将 会 从 城市 里 和 符号 中 接收 到 救世 主 的 信 
息 〈 如 同 苏 非 神秘 之 道 的 信徒 )， 从 此 开始 找到 自己 的 道路 。 就 像 路 
标 蔡 旅 人 指 路 ， 乌 申 绪 像 孩子 般 兴 高 采 烈 地 比喻 道 。 因 此 ， 依 照 乌 
申 绪 的 说 法 ， 问 题 在 于 ， 一 个 人 必须 能 够 看 出 救世 主 置 放 在 生命 和 
文本 中 的 符号 。 据 他 所 言 ， 要 解决 这 个 问题 ， 我 们 必须 把 自己 摆 在 
救世 主 的 位 置 ， 预 料 他 会 如 何 行动 。 我 们 得 像 是 在 下 棋 一 般 ， 猜 测 
他 会 走 的 步 数 。 接 下 来 乌 申 绪 说 他 要 与 读者 一 起 来 预测 ， 因 此 他 先 
要 求 读者 设想 ， 什 么 样 的 一 个 人 ， 有 能 力 随 时 随地 吸引 一 大 群 读 
者 . “比如 说 ,， ”他 立刻 补充 , “一 位 专栏 作家 。” 不 管 是 在 渡轮 、 公 
交 车 、 共 乘 小 巴 上 ， 还 是 咖啡 馆 和 理发 店 里 ， 专 栏 作家 的 文章 随时 
被 全 国 上 下 成 千 上 万 的 人 阅读 。 若 说 什么 人 有 渠道 可 以 散布 救世 主 
的 秘密 讯息 ， 指 引 我 们 方向 ， 那 么 专栏 作家 正 是 极 佳人 选 。 对 于 那 
些 没 兴趣 探索 神秘 的 人 而 言 ， 这 位 专栏 作家 的 文章 只 有 一 层 意义 : 
表面 的 明显 意义 。 另 一 方面 ， 对 于 那些 等 待 着 救世 主 的 人 而 言 ， 他 
们 很 清楚 解码 的 公式 ， 所 以 也 能 够 借 字 母 的 第 二 层 意 义 ， 读 出 文章 
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的 隐藏 含意 。 这 么 说 吧 ， 假 设 救 世 主 在 文中 置信 了 这 么 一 个 名 
子 :“ 我 从 外 头 审 视 着 自己 ， 心 中 一 边 想 着 这 些 事 情 。” 普 通读 者 会 
觉得 它 的 字面 意思 有 点 奇怪 ， 但 那些 知晓 文字 之 谜 的 人 ， 立 刻 就 会 
猜 到 ， 这 和 句 话 或 许 正 是 他 们 期 盼 中 的 特殊 讯息 。 在 随身 携带 的 解密 
表 的 帮助 下 ， 他 们 即将 展开 一 场 冒 险 ， 迈 向 一 个 全 新 的 旅程 ， 进 入 
一 段 全 新 的 生命 。 

乌 申 绪 著 作 中 的 第 三 部 分 是 “ 谜 之 发 现 "， 这 个 标题 透露 出 ， 这 
部 分 并 不 只 重新 发 据 对 于 谜 的 “概念 ”一 一 当初 就 是 因为 失去 了 这 
个 “概念 ”， 迫 使 东方 相对 地 臣服 于 西方 一 一 此 篇 也 教导 世人 如 何 找 
出 救世 主 置 放 在 文本 中 的 话语 。 

接 下 来 ， 乌 申 绪 分 析 爱 伦 坡 的 “关于 秘密 写作 的 二 三 事 "， 并 讨 
论文 章 里 提出 的 解码 公式 。 他 指出 ， 把 字母 重新 排列 组 合 的 方式 ， 
最 接近 苏 菲 神秘 大 师 哈 拉 智 所 使 用 的 密码 通信 ， 也 最 接近 救世 主将 
会 采用 的 形态 。 接 着 ， 在 书 的 最 后 ， 他 突然 发 表 了 一 项 重要 的 结 
论 ， 所 有 解码 公式 的 起 点 ， 都 必然 是 每 个 旅人 自己 脸 上 所 找到 的 字 
母 。 任 何人 若 想 走 上 这 条 道路 ， 建 立 起 一 个 新 的 宇宙 ， 他 的 第 一 步 
必须 从 发 现 自己 脸 上 的 文字 开始 。 读 者 手中 的 这 本 小 书 ， 便 是 一 本 
指南 ， 教 人 如 何 找寻 那些 文字 ， 但 对 于 开启 奥秘 的 解码 公式 之 研 
究 ， 终 究 只 算得 上 一 篇 导论 而 已 。 把 文字 放 入 文本 中 的 工作 ， 想 当 
然 ， 是 保留 给 将 如 太阳 般 升 起 的 救世 主 。 : 

不 ， 卡 利 普 心 想 ， 这 里 的 “太阳 ” 指 的 是 鲁 米 被 杀害 的 丽 爱 ， 
大 不 里 士 的 贤 姆 士 ， 因 为 贤 姆 士 在 阿拉 伯 文 的 意思 是 “太阳 ”。 他 所 
下 书 ， 准 备 起 身 到 浴室 里 好 好 看 一 看 镜子 里 的 自己 。 一 个 念头 从 他 
心里 闪 过 ， 却 顿时 转化 为 清晰 的 恐惧 :“ 耶 拉 不 知道 几 百 年 前 就 已 经 
看 出 我 给 上 的 意义 了 !” 小 时 候 和 青春 期 时 侦 尔 会 出 现 的 宿命 感 涌 上 
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他 心头 ,一 种 一 切 都 已 结束 、 终 了 、 永 远 无 法 挽回 的 觉悟 一 当 他 
做 错 了 什么 事 、 变 成 了 别人 、 受 到 了 某 种 神秘 所 污染 的 时 候 ， 这 种 
感觉 便 会 油 然而 生 。“ 从 现在 起 ， 我 是 另 一 个 人 !” 此刻 卡 利 普 告 
自己 ， 仿 佛 是 一 个 小 孩 在 玩 一 场 熟 悉 的 游戏 ， 也 好 似 一 个 人 踏 上 了 
不 归 路 。 

凌晨 三 点 十 二 分 ， 公 寓 和 城市 逢 音 在 惟有 这 种 时 间 才 会 有 的 罕 
静 中 一 一 不 只 是 静 ， 而 是 静 的 感觉 因为 附近 的 暖气 炉 或 远方 船只 
上 的 发 电机 ， 传 来 一 阵 微弱 的 呼 呼声 ， 隐 隐 刺 入 他 耳 中 。 虽 然 他 决 
定时 机 已 经 成 熟 ， 该 要 踏 上 新 的 路 途 了 ， 但 他 仍 希 望 能 在 动身 之 
前 ， 再 多 流连 一 会 儿 。 

然后 他 猛然 想起 一 件 事 ， 过 去 三 天 来 他 一 直 刻 意 忘掉 它 ， 如 果 
耶 拉 再 不 想 办 法 寄 出 一 篇 新 文章 ， 他 的 专栏 马上 就 要 开 天 窗 了 。 多 
年 来 报纸 第 二 版 的 专栏 从 不 曾 缺 席 ， 卡 利 普 不 愿意 去 想像 那里 出 现 
一 片 空白 的 样子 一 一 空白 似乎 意味 着 如 梦 和 耶 拉 再 也 不 可 能 藏匿 在 
城市 的 某 处 ， 谈 笑 等 待 着 他 。 他 一 边 读 一 篇 随手 从 柜子 里 抽出 来 的 
专栏 ， 一 边 想 :“ 这 我 也 写 得 出 来 !” 毕 况 ， 他 手中 就 握 有 配方 。 
不 ， 不 是 三 天 前 编辑 室 里 的 老 专栏 作家 们 给 他 的 配方 ， 而 是 别 的 。 
“我 熟悉 你 所 有 的 作品 和 你 的 一 切 。 我 读 了 一 遍 又 一 遍 。” 最 后 一 名 
话 他 几乎 要 脱口 而 出 。 他 又 随便 抽出 另 一 篇 文章 往 下 读 ， 然 而 也 称 
不 上 是 阅读 ， 他 在 心里 默念 文中 的 字句 ， 专 注 于 某 些 字 词 的 第 二 层 
意义 上 。 他 意识 到 ， 越 是 仔细 地 阅读 ， 他 就 越 接近 耶 拉 。 毕 竟 ， 阅 
读 一 个 人 的 作品 ， 难 道 不 就 是 在 一 点 一 滴 地 摄取 作家 的 记忆 吗 ? 

现在 他 已 准备 去 照 镜子 ， 察 看 自己 脸 上 的 文字 。 他 走 进 浴室 ， 
看 了 一 眼 。 接 下 来 ， 事 情 发 生得 飞快。 
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很 久之 后 ， 过 了 好 几 个 月 ， 每 当 卡 利 普 在 书桌 前 坐 下 来 写作 
时 ， 置 身 于 满 屋子 三 十 年 前 景象 的 物品 之 中 ， 他 总 会 想起 自己 第 一 
眼看 到 镜子 的 刹那 ， 然 后 心头 便 会 浮现 那个 词 ， 各 惯 。 不 过 ， 他 第 
一 次 照 镜子 是 带 着 好 玩 的 兴奋 ， 当 时 还 没有 感受 到 这 个 词 带 给 人 的 
毛骨悚然 。 那 时 ， 他 感受 到 的 是 茫然 、 空 虚 和 麻木 。 那 时 ， 借 着 一 
颗 灯 泡 的 光线 ， 他 看 见 镜子 里 的 自己 的 脸 ， 就 像 看 见 三 天 两 头 就 出 
现在 报纸 上 的 总 理 或 明星 的 脸 一 样 。 他 端详 自己 的 脸 ， 但 并 不 是 鹿 
意 要 解 开 什么 秘密 ， 或 是 要 破解 多 天 来 绞 尽 脑 半 无 法 拆 解 的 暗语 密 
码 。 相 反 ， 他 把 它 看 作 是 一 件 穿 了 很 久 习以为常 的 外 套 ， 或 是 一 个 
平凡 乏味 的 冬季 清晨 ， 或 是 一 把 他 视而不见 的 旧 伞 。“ 以 前 我 是 屠 
么 地 习惯 自己 ， 以 至 于 从 没有 意识 到 自己 的 脸 。 ”事后 ， 他 这 么 想 。 
然而 漠然 的 感觉 并 没有 持续 太 久 。 一 旦 他 能 够 用 观看 乌 申 绪 书 里 的 
脸 同样 的 方法 ， 观 看 镜子 里 的 自己 时 ， 他 立刻 察觉 到 文字 的 影子 。 

他 注意 到 的 第 一 件 怪事 是 ， 在 他 有 眼中， 自己 的 脸 竟 然 就 像 一 张 
写 了 字 的 纸 一 一 像 一 块 碑文 ， 刻 意 把 符号 呈现 在 他 人 面前 。 关 于 这 
点 ， 一 开始 他 并 没有 多 想 ， 因 为 他 好 不 容易 才 分 辨 出 眼睛 和 眉毛 之 
间 几 个 明显 的 字母 。 很 快 地 ， 这 些 字 变 得 如 此 清晰 ， 使 他 不 禁 怀疑 
过 去 为 什么 从 没 意 识 到 。 当 然 ， 他 也 想 过 ， 眼 前 所 见 其 实 只 是 刚才 
看 了 太 久 标 着 文字 的 照片 所 留 下 的 残 影 一 一 是 一 种 视觉 的 幻象 ， 或 
某 个 幻术 游戏 的 一 部 分 。 但 每 一 次 他 撤 过 头 ， 再 转 回 面 对 镜 子 ， 都 
能 看 见 那些 字 仍 在 同样 的 位 置 。 这 些 字母 不 会 时 而 出 现时 而 消失 ， 
像 是 儿童 杂志 里 的 “形象 与 背景 ”图 片 ， 第 一 眼看 见 树 的 枝叶 ， 青 
看 一 眼 则 发 现 梳 叶 间 艇 着 贼 。 他 们 就 租 在 他 每 天 早晨 心不在焉 地 各 
胡子 的 脸 部 地 形 中 ,在 眼睛 、 由 毛里 ， 在 胡 儒 非 信徒 坚持 称 放置 alif 
的 鼻子 处 ， 在 他 们 称 之 为 面部 范围 的 球形 表面 上 。 如 今 要 读 出 这 些 
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文字 似乎 不 再 是 件 难事 。 难 的 是 不 去 注意 它们 。 卡 利 普 试 图 忽视 它 
们 ， 想 要 摆脱 这 附着 在 脸 上 的 可 怕 面 具 。 册 才 在 翻阅 胡 颂 非 艺 术 和 和 
文学 作品 时 ， 他 谨慎 地 把 鄙夷 的 态度 藏 在 心中 一 角 ， 现 在 他 努力 唤 
醒 它 ， 和 希望 能 再 度 点 燃 怀 疑 的 心态 ， 重 新 质疑 所 有 与 脸 上 文字 有 关 
的 事情 希望 能 斥 之 为 无 稽 之 谈 、 幼 稚 把 戏 。 然 而 ， 他 脸 上 的 线条 
和 弯曲 却 是 如 此 清晰 地 勾勒 出 这 些 字 母 ， 让 他 没 办 法 从 镜子 前 掉头 
就 走 。 

就 在 这 个 时 候 ， 日 后 他 称 之 为 矶 惧 的 感觉 猛然 效 来 。 但 一 切 部 
发 生得 太 快 ， 他 是 那么 不 设防 地 向 见 脸 上 的 字母 ， 以 及 字母 所 组 成 
的 文字 ， 以 至 于 他 始终 无 法 清楚 解释 ， 究 竟 自 己 突 然 被 瑟 惧 所 搜 ， 
是 因为 自己 的 脸 变 成 了 一 张 标 满 符号 的 面具 ， 还 是 因为 他 察觉 到 这 
个 字 的 写意 有 多 么 骇 人 。 这 些 字 母 所 显露 的 秘密 ， 卡 利 凑 将 会 通过 
其 他 全 然 不 同 的 词汇 来 记 住 ， 用 它们 写 出 真相 一 一 那些 他 心 知 肚 明 
却 力求 遗忘 、 补 记 在 心 却 自 以 为 不 记得 、 曾 经 销 研 过 却 没有 背 下 来 
的 真相 。 而 如 今 他 在 自己 脸 上 确切 地 读 到 它们 ， 不 含 半 扩 怀疑 的 阴 
影 ， 他 才 意 识 到 一 切 其 实 都 很 简单 易 慌 。 他 所 看 见 的 ， 他 早 就 知道 
了 ， 无 须 惊 证 。 或 许 他 之 所 以 会 有 日 后 称 之 为 忍 惧 的 感 党 ， 是 由 于 
真相 太 过 于 简单 明了 。 在 某 方面 ， 就 像 是 人 类 心灵 中 与 生 众 来 的 双 
重视 觉 ， 一 个 人 在 看 见 桌 上 一 只 高 脚 水 杯 时 ， 能 以 超 目 然 的 眼 范 将 
之 视 为 一 项 不 可 思议 的 奇迹 ， 同 时 又 把 它 当 作 平 常 可 见 的 普通 
杯子 。 

“等 卡 利 普 确 认 了 自己 脸 上 的 文字 并 非 不 知 所 云 ， 而 是 一 针 见 血 
后 ， 他 离开 镜子 ， 走 进 走 廊 里 。 现 在 他 明白 自己 的 性 惧 来 目 文 字 本 
身 的 意义 一 一 放 在 那里 的 路 标 指向 何方 一 一 而 不 是 因为 他 的 脸 变 成 
了 一 张 面 具 、 变 成 了 别人 的 脸 ， 或 者 变 成 了 一 个 路 标 。 毕 竞 ， 依 昭 
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这 场 精巧 游戏 的 规则 ， 每 个 人 脸 上 都 有 文字 。 在 走廊 的 柜子 前 ， 他 
穹 下 腰 朝 柜子 里 望 去 ， 忽 然 体内 一 阵 剧 痛 ， 他 是 如 此 想念 如 梦 和 耶 
拉 ， 痛 得 几乎 直 不 起 身 。 仿 佛 他 的 身体 和 灵魂 听任 他 为 自己 不 曾 犯 
下 的 罪行 受苦 ;仿佛 他 的 记忆 里 只 存 有 失败 和 上 毁灭 的 秘密 ， 仿佛 所 
有 过 往 的 悲伤 回忆 ， 纵 使 每 个 人 都 已 经 快乐 地 遗忘 ， 仍 留 位 在 他 的 
记忆 中 ， 压 在 他 的 肩头 。 

日 后 ， 当 他 试图 回想 在 照 了 镜子 后 的 三 到 五 分 钟 里 ， 自 己 做 了 
些 什么 时 一 由 于 一 切 都 发 生得 太 快 了 一 -他 将 会 记 起 那 一 刻 ， 自 ， 
己 站 在 走廊 的 柜子 前 ， 旁 边 的 窗户 数 开 通 往 黑暗 的 通风 井 。 刚 才 在 
浴室 里 ， 当 他 第 一 次 感觉 到 “ 屎 惧 ” 时 ， 他 呼吸 困难 。 他 关 掉 电 
灯 ， 措 黑 离 开镜 子 ， 冷 汗 在 额 前 结 成 水 珠 。 有 一 刹那 ， 在 走廊 里 ， 
他 想像 自己 可 以 再 回去 立 在 镜子 前 ， 打 开 灯 ， 然 后 扯 下 那 张 薄 薄 的 
面具 ， 像 是 掀 开 伤口 的 结 冶 ， 这 么 一 来 ， 他 想 自己 将 不 再 有 能 力 从 
面具 下 的 脸 上 ， 读 出 任何 文字 的 隐藏 意义 ， 同 样 地 ， 他 也 不 再 能 够 
从 普通 街道 、 寻 常 广告 牌 和 塑料 袋 上 的 文字 和 符号 中 ， 找 到 任何 秘 
密 信 息 。 但 是 接着 ， 他 从 柜子 里 抽出 一 篇 耶 拉 的 文章 ， 集 中 精神 阅 
读 ， 想 借 此 压 过 心底 的 疼痛 。 可 他 早已 熟知 内 容 了 ， 他 熟知 耶 拉 所 
写 的 每 一 篇 文章 ， 就 如 同 是 他 自己 写 的 一 样 。 他 试图 想像 自己 瞎 
了 ， 或 者 他 的 用 孔 变 成 挖 空 的 大 理 石 洞 ， 嘴 巴 变 成 一 扇 炉 门 ， 而 鼻 
孔 是 生 锈 的 螺丝 洞 。 往 后 他 也 常 这 么 想像 自己 的 脸 ， 但 每 次 想起 ， 
他 就 明白 耶 拉 也 见 过 那 出 现在 他 心中 、 眼 中 的 文字 ， 耶 拉 知 道 有 一 
天 卡 利 普 也 会 看 见 它们 ， 他 们 其 实 一 直 互相 勾结 着 在 玩 这 场 游 戏 。 
但 他 将 永远 无 法 肯定 ， 当 时 的 自己 ， 是 否 兽 有 能 力 把 一 切 想 个 透 
彻 ， 他 觉得 自己 无 法 呼吸 ， 也 哭 不 出 来 ， 即 使 他 很 想 。 一 声 痛苦 的 

申 叭 从 他 的 喉 晓 里 窗 出 ， 他 的 手 不 知 不 觉 地 伸 向 窗户 拉 柄 ， 他 想 看 
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看 外 涉 ， 看 看 黑暗 的 通风 井 ， 看 看 曾经 是 天 井 的 空洞。 他 和 所 得 上 和 已 
像 个 孩子 ,扮演 着 杀 个 人 ,一 个 不 认识 的 角色 。 

他 打开 窗户 ， 喘 体 探 人 黑夜 中 ， 用 手臂 文 着 窗 架 ， 把 头 伸 进 无 
底 洞 似 的 通风 井 里 : 一 股 严 自 升 起 ， 气 味 来 自 堆 积 了 半 世 纪 的 台子 
凑 、 人 们 倾倒 的 各 种 垃圾 、 建 筑 的 污垢 、 煤 烟 、 泥 巴 、 焦油 和 绝 
望 。 人 们 把 所 有 想 要 忘记 的 东西 全 和 于 了 进来 。 他 很 想 冲 动 之 下 跳 进 
这 团 永 动 不 复 的 虚空 ， 跳 进 这 段 已 从 旧 房 客 的 记忆 中 彻底 磨灭 的 往 
事 ， 跳 进 这 片 耶 拉 长 年 来 以 文字 耐心 建立 的 黑暗 一 一 耶 拉 把 并、 奥 
秘 、 害 怕 等 主题 ， 全 部 编织 到 文字 中 ， 怡 似 在 填写 华丽 的 官 廷 古 
诗 。 但 卡 利 普 只 是 上 腔 着 这 一 团 黑暗 ， 像 个 醉 汉 似 的 回想 。 他 与 如 梦 
共度 的 童年 ， 与 这 股 气 昧 密 不 可 分 。 这 上 股 气 昧 也 塑造 了 他 的 过 去 ， 
那个 天 真 无 牙 的 孩童 、 那 个 善良 的 年 轻 人 、 奢 个 对 妻子 心满意足 的 
丈夫 ， 和 那个 居住 在 奥秘 边缘 的 平凡 市 民 。 他 的 心底 深 处 ， 升 起 了 
想 与 如 梦 和 耶 拉 在 一 起 的 汐 望 ， 如 此 强烈 ， 他 几乎 要 失声 大 叫 。 他 
的 身体 像 是 被 撕 开 了 一 半 ， 被 带 到 某 个 通 远 而 黑暗 的 地 方 ， 像 是 在 
梦 里 ， 而 只 要 他 能 够 放声 大 喊 ， 大 句 大 叫 ， 就 有 办 法 逃离 这 个 图 
套 。 但 他 只 是 瞪 着 无 底 的 黑暗 深渊 ， 任 凭 雪 夜 的 潮湿 冰冷 刺 痢 脸 。 
就 这 样 过 了 很 入， 他 感觉 这 些 日 子 以 来 他 独自 背负 的 痛 匠 得 到 了 分 
担 ， 可 怕 的 事情 逐渐 可 以 理解 ， 而 这 一 连 串 挫败 、 莫 惨 和 毁灭 ， 其 
中 的 秘密 ， 也 变 得 有 如 耶 拉 的 一 生 一 样 清晰 一 一 过 程 中 的 细 市 耶 拉 
早已 安排 好 了 ， 只 为 引诱 卡 利 普 掉 入 陷阱 。 在 那儿 ， 挂 在 窗口 ， 他 
面 对 着 底下 的 无 底 深渊， 凝视 良久 。 过 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 他 才 陆 
然 意识 到 自己 的 脸颊 、 脖 子 和 额头 已 冷 得 快 冻 僵 了 ， 于 是 他 缩 回身 
子 ， 关 上 窗户 。 

接 下 来 的 一 切 发 生得 极为 自然 、 简 明 、 顺 畅 。 从 走廊 回 到 客厅 
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后 ， 他 在 一 张 安乐 椅 上 躺 下 ， 体 息 片刻 。 接 着 他 把 耶 拉 的 书桌 收 失 
整齐 ， 把 文件 、 剪 报 、 照 片 放 回 原本 的 箱子 里 ， 再 把 箱子 放 回 柜子 
中 。 他 不 仅 把 过 去 几 天 来 弄 乱 的 东西 打扫 整洁 ， 也 整理 了 耶 拉 满 屋 
子 到 处 乱 丢 的 杂 物 。 他 倒 空 烟灰 包 ， 清 洗 杯 盘 ， 推 开 紧 闭 的 窗户 ， 
让 公寓 里 的 空气 流通 。 他 把 脸 洗 干净 ， 替 自己 再 者 了 一 杯 浓 咖 啡 ， 
把 耶 拉 的 沉重 旧 雷 明 顿 打字 机 放 在 整理 擦拭 过 的 书桌 上 ， 然 后 坐 了 
下 来 。 耶 拉平 常用 的 草稿 纸 收 在 书桌 抽 民 里， 他 拿 出 一 张 白 纸 ， 塞 
进 打字 机 里 ， 二 话 不 说 便 开始 写作 。 

事后 ， 当 卡 利 普 审视 自己 在 天 亮 前 完成 的 作品 时 ， 他 会 发 现 ， 
不 但 写 得 相当 恰当 、 必 要 、 合 乎 逻辑 ， 而 且 他 也 记得 自己 在 下 笔 时 
的 明快 利落 。 他 坐 着 连续 写 了 将 近 两 个 小 时 。 感觉 到 如 今 一 切 都 步 
上 轨道 ， 面 对 干净 空白 的 纸张 ， 他 热切 而 兴奋 地 写 着 。 打 字 机 的 声 
响 ， 与 他 脑 中 一 首 古老 熟悉 的 旋律 融合 共 舞 。 每 按 一 个 键 ， 他 就 越 
发 明白 ， 现 在 所 写 的 其 实 是 自己 早已 知道 旦 深思熟虑 过 的 东西 。 侦 
尔 ， 他 得 慢 下 来 ， 略 为 思考 用 字 遗 词 ， 尽 管 如 此 ， 他 下 笔 仍 如 行 云 
流水 ， 字 名 随 着 思想 奔流 一 一 正如 好 拉 所 说 ;:“ 没 有 半点 勉强 。” 

第 一 篇 文章 他 这 么 起 头 :“ 我 对 着 镜子 阅读 自己 的 脸 。 ”第 二 篇 
文章 则 是 ,“ 我 梦 见 我 终于 变 成 自己 多 年 来 渴望 成 为 的 人 物 。 ”在 第 
三 篇 文章 里 ， 他 则 叙述 了 几 则 贝 尤 鲁 的 老 故事 。 写 完 第 一 篇 后 ， 他 
下 笔 极 为 顺畅 ， 甚 至 带 着 一 丝 深沉 的 哀伤 与 希望 。 他 有 信心 将 他 的 
文章 安插 入 耶 拉 的 专栏 。 他 把 三 篇 文章 都 签 上 耶 拉 的 名 字 。 陡 拉 的 
签名 ， 高 中 时 他 曾 在 笔记 本 背后 模仿 过 不 下 千 万 次 。 

天 党 了 ， 垃 圾 车 驶 过 街道 ， 垃 圾 简 蔽 撞 在 人 行道 上 发 出 匡 哪 声 
响 。 卡 利 普 翻 开 乌 申 绪 的 书 ， 再 次 审视 耶 拉 的 照片 。 另 一 页 某 处 有 
张 模糊 退色 的 照片 ， 底 下 并 没有 标 出 人 名 ， 卡 利 普 猜 测 这 一 定 就 是 
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作者 本 人 。 他 仔细 阅读 作者 写 在 书 前 的 自传 ,计算 出 他 被 牵扯 进 
1962 年 的 流产 军事 政变 时 的 年 纪 。 考 虑 到 他 是 以 中 尉 的 身份 前 往 安 
纳 托 利 亚 ， 并 且 有 机 会 目睹 哈密 : 卡 普 兰 出 道 头 几 年 的 摔跤 比赛 ， 
因此 乌 申 绪 必 然 和 耶 拉 年 龄 相仿 。 卡 利 普 再 一 次 翻 出 1944 年 和 1945 
年 的 军事 学 校 毕业 纪念 册 ， 从 头 开始 搜寻 。 他 遇 到 好 几 张 照片 ， 痢 
可 以 是 《文字 之 谜 与 谜 之 失落 》 中 那 张 不 知名 面孔 在 年 轻 时 候 的 样 
貌 ， 但 是 那 张 退色 照片 中 最 显眼 的 特征 ， 光 涉 ， 却 被 毕业 纪念 册 中 
年 轻 军 校生 的 军 帽 给 藏 住 了 。 

八 点 三 十 分 ， 卡 利 普 穿 上 外 套 ， 把 三 篇 专栏 折 直 来 放 进 口袋 
里 ， 然 后 像 一 个 赶 着 上 班 的 父亲 ， 匆 忙 走 出 “城市 之 心 ”公寓 ， 赵 
过 马路 走向 对 街 的 人 行道 。 没 有 半 个 人 看 见 他 ， 就 算 有 ， 大 概 也 懒 
得 叫 住 他 。 空 气 清新 ， 天 空 是 冬日 的 蓝 ， 人 行道 上 禾 着 积 雪 、 冰 请 
和 污 泥 。 来 到 骑楼 后 ， 他 停 了 下 来 ， 那 儿 有 一 家 名 叫 “ 维 纳 斯 ”的 
理发 店 ， 就 是 以 前 每 天 早上 到 家 里 来 替 笃 爷 修 面 的 理发 师 开 的 ， 后 
来 他 和 囊 拉 也 经 常 光 顾 。 骑 楼 底 有 一 家 锁 店 ， 他 把 耶 拉 的 公 寅 钥 是 
留 在 店 里 请 人 备份 。 他 向 转角 的 书 报 摊 买 了 一 份 《民族 日 报 少 ， 然 后 
走 进 耶 拉平 常 吃 早餐 的 “牛奶 公司 ”布丁 店 ， 点 了 和 蛋 、 奶 油 、 蜂 蜜 
和 一 杯 茶 。 他 边 吃 早餐 边 读 耶 拉 的 专栏 ， 心 里 却 想 着 ， 当 如 梦 的 推 
理 小 说 中 的 侦探 终于 从 一 堆 线 索 中 归纳 出 一 条 重要 的 假设 时 ， 他 们 
的 心情 一 定 就 如 同 此 刻 的 他 。 他 感 党 自己 像 一 个 发 现 了 破案 关键 的 
侦探 ， 满 心 期 待 要 用 这 个 线索 来 开启 更 多 新 的 门 。 

耶 拉 的 专栏 是 他 星期 六 在 《民族 日 报 》 办 公 室 的 档案 夹 中 所 看 
到 的 最 后 一 篇 存 稿 ， 和 其 他 几 篇 一 样 ， 之 前 也 已 经 刊登 过 了 。 卡 利 
普 其 至 不 打算 去 解析 文中 的 第 二 层 意义 。 吃 完 早餐 后 ， 站 在 等 筛 共 
乘 小 巴 的 队伍 中 ， 他 想起 了 从 前 的 自己 ， 以 及 那个 人 一 直到 最 近 之 
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前 所 过 的 生活 : 每 天 早晨 ， 他 会 在 共 乘 小 巴 上 看 报纸 ， 想 着 傍晚 就 
可 以 回 家 ， 并 幻想 着 自己 的 妻子 正在 家 里 的 床上 熟睡 。 泪 水 洲 满 他 
的 眼眶 。 

“到 头 来 , ” 当 共 乘 小 巴 行 经 多 尔 马 巴赫 切 皇宫 时 ， 他 心里 
想 ,“ 要 领悟 到 一 个 人 变 成 了 另 一 个 人 ， 其 实 就 是 必须 要 相信 ， 这 个 
世界 彻头彻尾 变 了 样 。” 共 乘 小 巴 车 窗外 ， 他 所 见 到 的 ， 并 不 是 他 
习以为常 的 伊斯坦布尔 ， 而 是 另 一 个 伊斯坦布尔 ， 其 中 的 神秘 他 不 
久 前 已 经 知晓 了 ， 也 将 会 纪录 在 纸 上 。 

报社 里 ， 编 辑 与 各 部 门 长 官 正在 开会 。 卡 利 普 衣 裔 门 ， 稍 候 片 
刘 ， 然 后 走 进 耶 拉 的 办 公 室 。 自 从 上 次 来 过 后 ， 房 间 里 的 书桌 或 任 
何 地 方 ， 都 没有 丝毫 变化 。 他 在 桌子 前 坐 下 来 ， 随 便 翻 了 翻 抽 居 ， 
看 到 过 期 的 开幕 酒会 邀请 函 、 各 式 各 样 左 涡 或 右 权 政治 组 织 寄 来 的 
报刊 、 上 一 次 看 过 的 新 闻 剪 报 、 纽 扣 、 领 带 、 手 表 、 空 墨水 瓶 、 药 
丸和 一 副 他 之 前 没 注意 到 的 墨镜 …… 他 戴 上 墨镜 ， 离 开 耶 拉 的 办 公 
室 。 走 进 编辑 室 ， 他 看 见 那 位 好 辩 的 老 涅 撒 提 正在 桌 前 工作 。 他 隔 
蹲 的 椅子 是 空 的 ， 上 一 次 综艺 作家 就 坐 在 那个 位 子 。 卡 利 普 走 上 
前 ， 坐 下 来 。 “你 记得 我 吗 ? ”过 了 一 会 儿 ， 他 开口 问 老人 。 

“我 记得 1” 涅 撒 提 头 也 不 抬 地 回答 。“ 你 是 我 记忆 花园 中 的 一 
打 花 。' 记 忆 是 一 座 花 园 。” 这 句 话 是 谁 写 的 ?” 

“ 耶 拉 . 扳 力 克 。” 

“不 对 ， 是 波 特 佛 里 欧 写 的 , ” 老 专 栏 作家 抬 起 头 说 ,“ 由 伊 
本 . 佐 哈 尼 翻 译 ， 收 录 在 他 的 经 典 版 本 中 。 耶 拉 . 撤 力 克 从 里 面 从 
来 的 ， 一 如 往常 。 就 好 像 你 偷 了 他 的 墨镜 。” 

“这 是 我 的 墨镜 。” 卡 利 普 说 ， 

“这 说 明星 镜 就 像 人 一 样 ， 是 在 彼此 的 形象 中 创造 出 来 的 。 把 它 
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交 出 来 1” 

卡 利 普 摘 下 墨镜 ， 弟 过去。 老人 略为 检查 了 一 下 后 ， 戴 上 墨 
镜 ， 看 起 来 就 像 耶 拉 在 专栏 中 描写 的 五 十 位 贝 尤 鲁 传奇 老大 之 一 : 
那 位 和 他 的 凯迪 拉克 一 起 消失 的 赌场 兼 妓院 兼 夜总会 老板 。 他 神秘 
地 微微 一 笑 ， 转 头面 对 卡 利 普 。 

“难怪 有 人 说 ， 你 应 该 偶尔 透 过 别人 的 眼睛 来 看 世界 。 惟 有 那个 
时 候 你 才能 真正 明白 世界 和 人 类 的 秘密 。 你 猜 出 这 是 谁 的 话 
了 吗 ?” 

“ 乌 申 绪 。” 

“ 差 得 远 了 ，” 老 人 说 ,“ 他 笨 得 要 死 ， 他 是 那些 套 蛋 之 一 。 你 
是 在 哪里 听 到 他 的 名 字 的 ? ” 

“ 耶 拉 有 一 次 告诉 我 ， 那 是 他 用 了 很 多 年 的 化 名 之 一 。” 

“这 说 明 当 一 个 人 到 了 年 纪 很 大 的 时 候 ， 他 不 只 会 否认 自己 的 过 
去 和 作品 ， 还 会 宣称 是 另 一 个 人 。 不 过 ， 我 无 法 想像 我 们 精明 的 耶 
拉 先 生 会 变 得 如 此 精神 错乱 。 他 一 定 有 什么 计谋 ， 才 会 这 样 大 刺 刺 
地 撒谎 。 乌 申 绪 恰 巧 是 一 位 真实 存在 的 人 物 ， 有 血 有 肉 。 他 是 一 位 
军官 ， 二 十 年 前 曾 用 信件 秦 炸 过 我 们 报社 。 我 们 好 心地 在 读者 来 信 
专栏 里 刊登 了 一 两 封 他 的 信之 后 ， 没 想到 他 竟 跑 到 报社 来 ， 大 所 大 
质地 好 像 他 是 这 里 的 员工 似 的 。 然 后 ， 突 然 之 间 ， 他 又 不 来 了 。 按 
下 来 的 二 十 年 中 ， 再 也 没有 人 看 过 他 的 踪影 。 就 在 一 个 星期 之 前 ， 
他 又 现 身 了 ， 脑 袋 秀 得 像 颗 瓜 。 他 说 他 是 一 个 仰慕 者 ， 大 老 远 来 到 
报社 只 为 见 我 一 面 。 可 悲 的 家 伙 ， 满 口 都 是 即将 出 现 的 预兆 。” 

“什么 预兆 ? ” 

“ 少 来 了 ， 你 很 清楚 是 什么 预兆 。 难 不 成 耶 拉 没 向 你 透露 过 ? 时 
机 已 经 成 熟 了 ， 你 要 知道 ! 一 大 堆 什 么 预兆 出 现 的 屁 话 。 就 在 外 头 
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大 街 上 : 审判 之 日 、 革 命 、 东 方 的 解放 ， 诸 如 此 类 。” 

“前 几 天 耶 拉 跟 我 聊 到 你 ， 也 有 关于 那个 主题 。” 

“他 躲 在 哪里 ?” 

“一 时 想 不 起 来 。” 

“他 们 关 在 编辑 室 里 密谈 ，” 老 专栏 作家 说 ,“ 要 是 你 那 耶 拉 大 
叔 再 不 赶快 交 篇 新 作品 来 ， 他 们 就 准备 叫 他 滚 蛋 。 告 诉 他 是 我 说 
的 :他们 打算 把 第 二 页 中 他 的 版 面 给 我 ， 不 过 我 会 拒绝 。” 

“前 几 天 耶 拉 提 到 你 的 名 字 ， 语气 中 充满 了 感情 。 他 讲 到 关于 你 
们 两 人 在 1960 年 代 初期 被 牵扯 上 的 军事 政变 。” 

“谎话 连篇 。 他 背叛 了 政变 ， 这 是 为 什么 他 恨 我 、 恨 我 们 其 他 人 
的 原因 。 ” 戴 着 墨镜 的 老 专栏 作家 说 ， 黑 镜 在 他 脸 上 丝毫 没有 不 措 
调 ， 此 刻 他 看 起 来 更 像 个 “大 师 ”， 而 不 是 个 贝 尤 鲁 大 哥 。“ 他 出 卖 
了 政变 行动 。 当 然 ， 他 不 会 告诉 你 事实 如 何 ， 反 而 会 宣称 是 自己 把 
-- 切 组 织 了 起 来 。 不 过 ， 老 样子 ， 你 的 耶 拉 权 权 总 是 等 到 每 个 人 都 
已 经 相信 事情 会 成 功 后 ， 他 才 加 入 。 在 那 之 前 ， 当 安 纳 托 利 亚 从 南 
到 北 的 读者 群 逐渐 被 组 织 起 来 时 ， 当 到 处 都 在 传递 金字 塔 、 宣 礼 
塔 、 共 济 会 的 符号 、 独 眼 巨 人 、 神 秘 罗 盘 、 蜥 蝎 、 塞 尔 柱 圆 顶 的 照 
片 、 做 了 标记 的 白俄罗斯 纸 钞 、 野 狼 的 头等 等 时 ， 耶 拉 却 是 在 搜集 
读者 的 照片 ， 像 个 小 孩 搜 集 电 影 明星 照片 似 的 。 今 天 他 发 明了 假 人 
屋 ， 明 天 他 又 开始 滔滔 不 绝 讲 什么 半夜 的 窗 埠 里 有 只 “眼睛 ”在 窗 
视 他 。 我 们 猜 他 大 概 是 想 加 入 我 们 ， 所 以 我 们 同意 了 。 我 们 想 他 会 
利用 自己 的 专栏 为 理念 服务 ， 说 不 定 他 还 能 吸引 到 一 些 官员 ， 发 挥 
一 点 吸引 力 ! 当时 有 许多 狂热 分 子 和 游手好闲 的 人 ， 像 你 的 乌 申 绪 
那 一 类 的 人 ， 而 耶 拉 首先 做 的 事情 就 是 紧 得 住 他 们 的 脑袋 。 接 着 ， 
他 运用 密码 程序 、 文 字 游戏 ， 与 另 一 群 可 疑 人 士 建立 起 联系 。 等 玩 
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够 了 这 些 联系 之 后 ， 他 便 自 认 为 取得 了 胜利 ， 开 始 争夺 革命 结束 后 
自己 想 要 的 内 阅 职 位 。 为 了 增加 谈判 的 本 钱 ， 他 坚持 说 自己 与 许多 
人 保持 密切 接触 ， 比 如 托 钵 僧 教 派 的 余党 、 等 待 着 救世 主 的 群众 ， 
以 及 自称 得 到 那些 流亡 葡萄 牙 或 法 国 的 奥斯曼 王子 们 口 信 的 人 。 他 
宣称 收 到 一 些 神秘 人 士 的 来 信 ， 还 保证 要 拿 给 我 们 看 。 他 表示 有 多 
位 帕 夏 和 教 长 的 继承 人 到 他 住处 拜访 ， 留 给 他 写 满 秘密 的 手稿 和 路 
嘱 ， 甚 至 三 更 半夜 会 有 奇特 人 物 到 报社 来 找 他 。 这 些 人 全 是 他 捏造 
出 来 的 。 与 此 同时 ， 我 企图 截 破 这 家 伙 的 谎言 。 他 大 放 服 词 ， 说 自 
己 已 被 内 定 担任 革命 结束 后 的 外 交 部 长 职位 ， 可 是 他 连 半 句 法 文 都 
不 会 讲 。 那 段 时 间 ， 他 发 表 了 一 篇 评论 ， 内 容 是 几 则 关于 他 证 明了 
某 位 争议 性 传奇 人 物 存在 的 故事 ， 满 纸 荒唐 ， 充 满 了 先知 、 救 世 
主 、 天 启 ， 最 后 总 结 出 有 一 项 阴谋 正在 酝酿 ， 而 它 将 会 揭发 不 为 人 
知 的 历史 真相 。 我 坐 下 来 ， 写 了 一 篇 专栏 披露 事实 ， 内 容 引 述 了 伊 
本 . 佐 险 尼 和 波 特 佛 里 欧 。 好 个 委 种 ! 他 马上 脱离 我 们 ， 加 入 别 的 
组 织 。 传 言 指出 他 会 在 天 黑 后 变 妆 易 容 ， 假 扮 成 他 编造 的 故事 角 
色 ， 以 向 他 的 新 朋友 们 证 明 这 些 人 物 真 的 存在 。 有 天 晚上 ， 他 出 现 
在 贝 尤 鲁 某 家 电影 院 门 口 ， 装 扮 得 既 像 救 世 主 又 像 征服 者 穆罕默德 
苏丹 ， 对 着 等 看 电影 的 群众 布道 ， 宣 扬 说 全 国人 民 都 必须 换 上 别 的 
装束 ， 过 另 一 种 生活 : 眼看 美国 电影 已 经 变 得 和 本 国电 影 一 样 无 药 
可 救 ， 所 以 不 管 我 们 怎样 去 模仿 他 们 ， 也 不 会 有 任何 出 路 。 很 明显 
地 ， 他 企图 煽动 看 电影 的 群众 反对 叶 西 坎 电影 街 上 的 电影 制作 人 ， 
从 而 跟随 他 的 领导 。 那 个 时 候 ， 就 和 今天 一 样 ， 等 待 救赎 的 ， 并 不 
是 只 有 耶 拉 在 专栏 里 常常 提 到 的 “悲惨 的 小 布尔 乔 亚 ，” 一 一 那些 贫 
民 寅 里 的 居民 ， 以 及 住 在 伊斯坦布尔 暗 埠 里 的 破烂 木头 房子 的 
人 而 是 土耳其 全 国 上 下 全 都 在 等 待 一 个 “ 救 主 ”的 到 来 。 人 们 
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也 一 如 往常 诚挚 和 乐观 地 相信 着 ， 倘 若 发 生 一 场 军事 政变 ， 想 必 面 
包 将 会 便宜 些 ， 如 果 把 罪人 全 送 上 绞 架 ， 那 么 通 往 乐园 的 大 门 就 会 
开启 。 然 而 ， 多 亏 了 耶 拉 先生 对 于 支配 群众 的 狂热 和 仿 禁 ， 不 同 派 
系 的 政变 策划 者 彼此 起 了 内 证 ， 这 场 军事 政变 于 是 天 折 。 那 天 夜里 
动员 的 坦克 车 并 没有 驶 向 广播 电台 ， 反 而 调头 返回 了 兵营 。 结 论 ; 
你 自己 也 看 得 出 来 ， 我 们 仍旧 茫然 不 知 下 一 步 在 哪儿 。 在 欧洲 人 的 
羞辱 下 ， 我 们 只 好 设法 偶尔 投 投票 ， 这 么 一 来 我 们 才能 面 无 愧 色 地 
告诉 来 访 的 外 国 记 者 ， 现 在 的 我 们 就 跟 他 们 一 样 。 但 这 也 并 不 表示 
人 民 从 此 不 再 企盼 救赎 。 我 们 的 确 男 有 出 路 。 假 使 英国 电视 台 当 初 
没有 找 你 的 那个 耶 拉 ， 而 是 希望 和 我 聊 聊 的 话 ， 我 可 以 告诉 他 们 东 
方 如 何在 未 来 千 万 年 后 依然 幸福 长 存 的 秘诀 。 卡 利 善 先生 ， 和 孩子 ， 
你 的 堂 哥 耶 拉 是 一 个 可 悲 的 、 有 缺陷 的 人 。 为 了 要 做 自己 ， 我 们 不 
需要 像 他 那样 ， 在 衣柜 里 装 满 假发 、 假 胡子 、 传 统 服饰 和 奇 装 异 
服 。 马 蛤 茂德 一 世 每 天 晚上 都 微服 出 巡 ， 但 猜 猜 看 他 穿 些 什么 ? 他 
只 是 把 苏丹 的 包头 巾 换 成 了 息 帆 ,再 拿 一 根 拐杖 ， 就 这 样 ! 没有 必 
要 每 天 晚上 花 个 把 钟头 化 妆 易 容 ， 穿 上 奇怪 而 俗 丽 的 服装 ， 或 是 乞 
丐 的 破 衫 。 我 们 的 世界 是 一 个 完整 的 个 体 ， 而 不 是 一 个 零 零散 散 拼 
凑 的 世界 。 在 这 个 领域 里 ， 确 实 存在 着 另 一 个 领域 ， 但 它 并 不 是 隐 
藏 在 表象 和 布景 之 后 ， 像 是 西方 世界 那样 。 所 以 ， 我 们 不 需要 拉 开 
布 幕 ， 胜 利 地 展现 隐藏 的 真相 。 我 们 这 个 含蓄 的 宇宙 无 所 不 在 ， 它 
没有 中 心 ， 也 没有 标明 在 地 图 上 。 但 那 正 是 我 们 的 奥秘 ， 毕 竟 ， 要 
理解 它 是 无 比 地 困难 。 必 须 经 历 一 次 严峻 的 考验 。 我 问 你 ， 我 们 之 
中 ,能 有 几 个 具备 真 胆识 的 人 ， 知 道 他 们 自己 便 是 整个 宇宙， 而 自 
己 所 寻找 的 谜 就 存在 于 这 个 宇宙 中 ?整个 字 宙 便 是 正在 寻找 谜底 的 
自我 ?只 有 当 你 有 此 等 领悟 后 ， 才 够 资格 变 妆 成 另 一 个 人 。 我 和 你 
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那 耶 拉 大 权 惟 一 共同 的 情感 在 于 ， 我 和 他 一 样 都 很 怜 悦 我 们 可 怜 的 
电影 明星 ， 他 们 既 不 能 做 自己 ， 也 当 不 了 别人 。 不 仅 如 此 ， 我 更 惟 
向 我 们 的 国家 ， 竟 然 去 认同 这 些 明星 ! 土耳其 原本 可 以 得 到 救赎 
的 ， 甚 至 全 东方 本 来 都 可 以 。 然 而 ， 是 你 那 位 大 报 、 你 的 堂 哥 陡 
拉 ， 为 了 个 人 的 私利 把 我 们 出 卖 了 。 如 今 ， 他 被 自己 亲手 造就 的 结 
果 给 吓 坏 了 ， 钱 起 来 ， 带 着 他 的 一 柜子 衣服 。 他 于 吗 要 积 起 来 ?” 

“你 很 清楚 ，” 卡 利 普 说 ,“ 街 上 平均 每 天 发 生 十 到 十 五 起 政治 
煽动 的 谋杀 案 。” 

“那些 不 是 政治 煽动 而 是 心灵 促成 的 瞳 杀 。 此 外 ， 就 算 假 苏 非 教 
徒 、 假 马克 思 主 义 者 和 假 法 西 斯 分 子 互相 残杀 ， 又 关 耶 拉 什 么 事 ? 
已 经 没有 人 对 他 感 兴趣 了 。 他 这 样 躲 起 来 ， 等 于 是 发 出 了 死亡 的 邀 
请 ， 引 导 我 们 相信 他 是 一 个 重要 到 值得 被 暗杀 的 人 物 。 在 民主 党 的 
全 盛 时 期 ， 我们 曾经 有 一 位 温和 有 礼 、 专 号 管 动 故事 的 作家 ， 后 来 
过 世 了 ， 他 以 前 每 天 用 化 名 写 信 给 检察 官 ， 控 告 自己 ， 为 了 让 自己 
可 以 被 起 诉 ， 而 吸引 大 众 注意 。 这 还 不 够 ， 他 甚至 还 宣称 写 那些 控 
诉状 的 人 就 是 我 们 。 你 懂 了 吗 ? 耶 拉 先 生 通过 自己 的 记忆 ， 窃 取 了 
自己 的 过 去 一 一 他 和 这 个 国家 惟一 仅 有 的 联系 。 难 怪 他 再 也 写 不 出 
任何 东西 来 了 。” 

“是 他 派 我 到 这 里 来 的 ，” 卡 利 普 说 着 从 口袋 里 拿 出 文章 ,“ 他 
请 我 帮 他 交 新 的 专栏 。” 

“我 们 来 看 看 。” 

老 专栏 作家 连 墨 镜 都 没有 摘 下 就 直接 读 起 了 三 篇 专栏 ， 一 旁 的 
卡 利 普 注意 到 桌 上 捧 着 一 大 本 阿拉 伯 文 书 ， 是 夏 多 布 里 所 的 《 墓 中 
回忆 录 》。， 老 作家 朝 一 个 刚 从 编辑 办 公 室 走出 来 的 高 个 子 挥 挥手 ， 召 
他 过 来 。 
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“ 耶 拉 先 生 的 新 专栏 ，” 他 告诉 对 方 ,“ 老 样子 ， 就 是 喜欢 出 风 
闲 ， 老 样 子 .i 2 

“我 们 马上 送 去 排版 ，” 高 个 子 说 ，“ 我 们 才 在 考虑 要 重 登 一 篇 
旧 文 章 。” 

“ 往 后 一 阵子 都 会 由 我 来 替 他 送 新 稿子 。” 卡 利 普 说 。 

“ 搞 失踪 的 用 意 何在 ? ”高 个 子 男 人 说 ,“ 这 几 天 有 一 大 堆 人 在 
找 他 。” 

“显然 ， 他 们 两 个 人 夜里 会 假扮 成 别人 出 门 。” 老 作家 说 ， 用 鼻 
子 指 了 指 卡 利 普 。 等 高 个 子 男人 微笑 着 离开 后 ， 他 转身 面 对 卡 利 
普 。“ 你 将 返回 鬼 影 重重 的 街道 ， 对 不 对 ? 回 到 宣 礼 塔 借 志 的 清真 
寺 、 废 咸 、 空 屋 、 废 弃 的 托 钵 僧 修 院 ， 穿 上 奇 装 异 服 ， 戴 上 面具 、 
这 副 墨 镜 ， 找 寻 脏 脏 的 勾当 、 诡 诱 的 秘密 ， 在 骗子 和 毒 撕 之 中 搜寻 
和 鬼魅， 对 吗 ? 卡 利 普 先 生 ， 孩 子 啊 ， 自 从 我 上 次 见 到 你 后 ， 你 变 了 
很 多 。 你 的 脸色 苍白 ,眼窝 叫 陷 。 你 已 经 变 成 了 另 一 个 人 。 伊 斯 坦 
布尔 的 夜晚 无 止 无 尽 …… 罪 恶 的 幽魂 让 人 难以 成 眠 …… 你 说 呢 ? 

“我 只 想 拿 回 那 副 墨镜 ， 先 生 ， 然 后 离开 这 里 。” 
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29 我 竟然 变 成 了 英雄 


关于 个 人 风格 ; 书写 必然 始 于 对 别人 的 模仿 。 
孩童 不 也 是 通过 模仿 别人 ， 才 开始 牙牙 学 语 的 吗 ? 
一 一 塔 席 一 乌 尔 . 梅 列 维 


我 对 着 镜子 阅读 自己 的 脸 。 镜 子 是 一 片 宁静 的 海洋 ， 而 我 瞳 黄 
的 脸 是 一 张 纸 ， 海 绿色 的 墨水 在 上 头 刻 画 了 痕迹 。 从 前 ， 每 当 我 面 
无 表情 ， 你 的 母亲 一 一 你 美丽 的 母亲 ， 也 就 是 我 的 阿姨 一 一 常会 这 
么 说 :“ 亲 爱 的 ， 你 的 脸 白 得 像 张 纸 。” 我 之 所 以 面 无 表情 是 因为 我 
害怕 自己 脸 上 写 着 什么 ， 而 我 却 不 知道 。 我 之 所 以 面 无 表情 是 因为 
我 害怕 当 我 回来 时 ， 却 找 不 到 你 一 一 你 不 在 我 当初 离开 的 地 方 ， 不 
在 老 旧 的 桌子 、 疲 惫 的 椅子 、 退 色 的 台灯 、 报 纸 、 和 窗帘 和 和 蛋 烟 的 环 
绕 中 。 冬 天 里 ， 夜 晚 来 得 很 快 ， 就 如 同 黑暗 。 每 当夜 色 降 临 ， 关 上 
门 ， 打 开 灯 ， 我 都 会 想像 你 背 对 着 门 ， 坐 在 角落 里 : 当 我 们 年 幼 时 
住 在 不 同 的 楼 层 ， 等 我 们 长 大 了 则 在 同一 局 门 后 。 

读者 啊 ， 亲 爱 的 读者 ， 明 白 我 所 谈论 的 是 一 个 曾经 与 我 休戚 相 
关 且 同 住 一 个 屋 权 下 的 女孩 的 读者 啊 ， 当 你 读 到 这 篇 文章 时 ， 请 务 
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必 把 你 自己 放 在 我 的 立场 ， 并 留意 我 的 暗示 。 因 为 当 我 在 谈论 自己 
时 ， 也 在 谈论 着 你 ， 当 我 对 你 讲述 故事 时 ， 我 也 在 重 温 自己 的 
回忆 。 

我 对 着 镜子 阅读 自己 的 脸 。 我 的 脸 是 罗 塞 塔 石 ， 我 在 梦 中 解析 
过 它 的 秘密 。 我 的 脸 是 一 块 残破 的 墓碑 ， 削 去 了 传统 回教 徒 碑 石上 
该 有 的 包头 巾 雕刻 。 我 的 脸 是 一 面皮 肤 做 成 的 镜子 ， 读 者 可 以 在 里 
面 看 见 自 己 。 我 们 透 过 毛孔 ， 一 起 呼吸 着 : 我 们 两 个 ， 你 和 我 ,我 
们 的 香烟 浓 雾 ， 弥 漫 在 客厅 里 ， 屋 里 满 是 你 爱 读 的 小 说 ， 黑 暗 的 司 
房 里 传 来 冰箱 马达 抑郁 的 喻 喻 作 响 ， 光 线 渗 过 颜色 有 如 平装 书 封面 
和 你 的 肤色 的 灯 音 ， 落 在 我 罪恶 的 手指 和 你 修长 的 腿 上 。 

我 是 你 所 读 的 书本 中 那 位 足智多谋 的 忧伤 英雄 。 我 是 那 位 探险 
家 ， 在 向 导 的 陪伴 下 ， 沿 着 大 理 石 墙 、 擎 天 柱 梁 和 黑 黑 岩石 向 前 疾 
驰 ， 疏 上 阶梯 通 往 繁星 点 点 的 七 重 天 ， 奔 向 被 判 人 地 底 受 苦 受 难 的 
芸 半 众生 。 我 是 那 位 固执 的 侦探 ， 在 跨越 深渊 的 桥梁 边 朝 他 对 上 岸 的 
爱人 呼喊 :“ 我 是 你 !” 同 时 ， 多 亏 了 作者 的 偏 祖 ， 他 也 在 烟灰 饶 里 
察觉 到 毒药 的 残 渍 …… 而 你 ， 如 梦 ， 我 的 梦 ， 则 不 耐烦 而 一 言 不 发 
地 翻 过 这 一 页 。 我 犯 下 了 激情 的 谋杀 ， 我 骑 着 马 横越 幼发拉底 河 ， 
我 被 埋 昔 在 金字 塔 底 ， 我 杀 死 了 红 衣 主教 :“ 所 以 告诉 我 ， 这 本 书 在 
说 些 什么 ? ”你 是 一 个 恋 家 的 家 庭 主 妇 ， 我 是 一 个 晚 归 的 丈夫 : 
“ 响 ， 没 什么 。” 当 末 班 夜 车 空荡荡 地 驶 过 街道 时 ， 我 们 相对 而 坐 的 
安乐 椅 微 微 震动 。 你 手 里 拿 着 平装 书 ， 我 举 着 我 读 不 下 去 的 报纸 ， 
问 你 :“ 如 果 我 是 书 里 的 英雄 ， 那 么 你 就 会 爱 我 吗 ? ”“ 别 无 聊 了 !” 
你 读 的 这 些 书 里 描述 着 夜晚 的 残酷 寂寥， 我 比 谁 都 明白 夜晚 的 残酷 
寂寥 。 

我 心里 自 付 ， 她 母亲 说 对 了 ， 我 的 脸 始终 苍白 ， 上 面 有 着 五 个 
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字 。 字 母 书 的 大 马上 头 写 着 “Horse”，B 是 树枝 (Branch )， 和 爸爸 
(Dad) 有 两 个 D。 法 文 的 父亲 。 妈 妈 ， 叔 叔 ， 妨 妨 ， 亲 戚 。 后 来 才 
发 现 ， 并 没有 一 座 山 名 叫 卡 夫 ， 也 没有 半 条 蛇 围 绕 着 它 。 我 随 着 逗 
号 奔驰 ， 碰 到 句号 停 下 来 ， 在 惊叹 号 的 地 方 露出 惊讶 ! 书本 和 地 图 
的 世界 竟 是 如 此 绝妙 ! 名 叫 汤姆 的 生 仔 住 在 内 华 达州 。 这 儿 有 个 故 
事 ， 是 关于 在 波士顿 的 得 克 萨 斯 英雄 ， 旋风 牛仔 佩 科斯 - 比尔 ， 黑 
男孩 在 中 亚 大 摇 大 摆 腺 威风 , 《一 千 零 一 张 脸 》《 金 兰 姆 纸牌 游 
戏 》 《 洛 弟 》 《蝙蝠 使 》。 阿 拉丁 ， 请 问 一 下 ， 阿 拉丁 ,《 和 德州》 第 
一 百 二 十 五 集 出 了 吗 ? 等 一 等 ， 奶 奶 会 说 ， 然 后 把 漫画 从 我 们 手中 
抢 走 。 等 等 ! 如 果 那 低级 漫画 的 最 新 一 期 还 没 出 的 话 ， 我 可 以 讲 个 
故事 给 你 们 听 。 她 会 跑 里 中 着 香烟 开始 讲 故事 。 我 们 两 个 ， 你 和 
我 ， 扰 上 卡 夫 山 ， 摘 下 树 上 的 苹果 ， 滑 下 豆子 芯 葛 ， 钼 进 烟 向 ， 展 
开 线 索 搜 查 。 夏 洛克 福尔摩斯 是 仅 次 于 我 们 的 最 佳 侦探 ， 紧 跟着 
是 旋风 牛仔 的 伙伴 “白羽 毛 "， 再 下 去 是 老鹰 穆罕默德 的 朋友 跤 子 阿 
里 。 读 者 啊 ， 亲 爱 的 读者 ， 你 跟 上 了 我 的 文字 吗 ? 我 一 无 所 知 ， 毫 
无 概念 ， 只 是 我 的 脸 自 始 至 终 就 是 一 张 地 图 。 然 后 呢 ? 你 问 ， 你 坐 
在 奶奶 对 面 的 椅子 上 ， 葛 着 不 太 够 得 着 地 的 双 脚 。 然 后 发 生 了 什么 
事 ， 奶 奶 ? 然后 呢 ? 

然后 ， 好 久之 后 ， 很 多 年 以 后 ， 当 我 成 了 一 个 丈夫 ， 在 一 整 天 
疲惫 工作 结束 后 加 到家， 从 公文 包 里 拿 出 刚才 在 阿拉 丁 店 里 买 来 的 
杂志 ， 你 一 把 抢 过 去 ， 坐 进 同 一 张 椅 子 ， 一 如 既往 地 故意 悬 葛 
着 一 - 噢 ， 我 的 天 !-- 一 你 的 腿 。 我 会 摆 出 惯常 的 没 表 情 的 脸 ， 灵 ， 惧 
地 自问 ， 她 心里 在 想 些 什么 ? 在 她 内 心 那 片 禁止 我 进入 的 秘密 花园 
里 ， 藏 着 什么 样 的 谜 ? 从 你 任 由 长 发 披 垂 的 肩膀 ， 从 彩色 插页 的 杂 
志 里 ， 我 寻找 着 线索 ， 企 图 理解 你 悬 葛 双 腿 的 秘密 ， 尝 试 解 开 你 内 
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心 花 园 中 的 谜 : 纽约 的 摩天 大 楼 ， 巴 黎 的 烟火 ， 英 俊 的 革命 者 ， 果 
决 的 百 万 富翁 ( 翻 页 )。 附 设 游 泳池 的 飞机 ， 系 粉红 领带 的 大 明星 ， 
博学 多 闻 的 天 才 ， 最 新 情报 〈 翻 页 )。 好 莱 坞 小 演员 ， 叛 逆 歌 手 ， 全 
球 的 王子 公主 ( 翻 页 )。 地 方 新 闻 : 两 位 诗人 和 三 位 评论 家 共同 探讨 
阅读 的 好 处 。 

我 终究 参 不 透 迹 底 。 而 你 ， 在 好 几 个 钟头 好 几 页 之 后 ， 等 深夜 
里 经 过 我 们 家 外 面 的 饥饿 狗 群 也 离 去 后 ， 你 将 会 完成 填 字 游戏 苏 
美人 的 健康 女神 一 一 Bo， 一 座 意 大 利 山谷 一 一 Po， 确 元 紊 的 从 
号 一 一 Te， 一 个 音符 一 一 Re 一 条 往 高 处 流 的 河 一 一 Alphabet ( 阿 
法 贝 )， 我 想 。 一 座 不 存在 于 文字 幽谷 的 山 一 一 Kaf 〈 卡 夫 ) 一 个 魔 
法 字眼 一 一 Listen; 心灵 的 剧场 Riiya (如 梦 )， 一 个 梦 ， 我 的 
梦 ， 我 的 如 梦 ， 我 在 睡 前 凝望 在 梦 里 相 见 的 人 。 照 片 中 的 俊美 英 
雄一 一 你 总 是 想 得 出 来 ， 而 我 老 猜 不 着 。“ 我 该 前 头发 吗 ? ”你 会 
问 ， 从 杂志 里 抬 起 头 ， 静 寂 的 夜里 ， 你 的 脸 一 半 和 穹 单 在 灯光 下 ， 为 
一 半 是 一 面 网 黑 的 镜子 。 但 我 始终 不 知道 你 是 在 问 我 ， 还 是 在 询问 
谈 题 中 央 那 个 英俊 著名 的 英雄 。 有 那么 一 利 那 ， 素 爱 的 读者 ， 我 的 
脸 又 优 地 白 了 ， 一 片 惨白 ! 

我 永远 无 法 说 服 你 为 什么 我 相信 一 个 没有 英雄 的 世界 。 我 永远 
无 法 说 服 你 为 什么 那些 创造 出 英雄 的 可 斐 作 家 们 自己 不 是 英雄 。 我 
永远 无 法 说 服 你 杂志 里 你 所 见 到 的 照片 是 属于 另 一 个 人 种 。 我 永远 
无 法 说 服 你 你 必须 要 满足 于 一 个 平凡 的 生活 。 我 永远 无 法 说 服 你 在 
那 平凡 的 生活 之 中 ， 我 必须 拥有 一 个 位 置 。 
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30 我 的 兄弟 


在 我 听 说 过 的 所 有 有 君主 中 ， 我 能 够 想到 惟一 一 个 最 接近 真主 精神 的 ， 
就 是 巴格达 的 拉 希 德国 王 ， 这 个 人 ， 你 们 都 知道 ， 很 喜欢 乔装 成 别人 。 
一 一 伊 莎 - 丹 尼 森 《七 篇 惊悚 故事 》 
( 选 自 《 诺 德 奈 的 大 洪水 》) 


戴 着 墨镜 走出 《民族 日 报 》 大 楼 后 ， 卡 利 普 没 有 去 他 的 办 公 
室 ， 而 是 走 同 “室内 大 ”市 场 。 他 经 过 一 家 家 卖 浙 客 纪 念 品 的 商 
店 ， 穿 越 奥 斯 曼 圣 光 清 真 村 的 庭院 ， 突 然 同 ， 强 烈 的 睡意 缆 来 ， 伊 
斯 坦 布尔 在 他 眼 里 突然 变 成 一 个 截然 不 同 的 城市 。 在 他 看 来 ， 室 内 
大 市 场 里 的 手提 皮包 、 海 泡 石 烟斗 、 咖 啡 磨 豆 器 都 不 像 是 属于 这 座 
人 类 定居 了 上 千年 的 城市 的 物品 。 它 们 是 可 怕 的 符号 ， 属 于 一 个 不 
可 理解 的 国度 ， 上 百 万 的 人 民 离 乡 背 井 暂 居于 此 。 奇怪 ， 卡 利 普 
自 付 ， 迷 失 在 市 场 杂 乱 无 序 的 骑楼 里 ,“ 自 从 读 出 我 脸 上 的 文字 之 


f1] 伊 莎 . 丹 尼 森 (Isak Dinesen，1885 一 1962)， 丹 麦 女 作家 ， 著 有 自传 体 小 说 《 赴 
出 非洲 》 中 篇 小 说 《芭比 的 盛宴 》 等 。 
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后 ， 我 可 以 乐观 地 相信 ， 如 今 我 能 够 彻底 做 自己。 

经 过 一 排 拖 鞋 店 的 时 候 ， 他 已 经 准备 要 相信 ， 改 变 的 不 是 这 座 
城市 ， 而 是 他 自己 。 只 不 过 ， 自 从 看 出 脸 上 的 文字 后 ， 他 就 坚信 目 
已 已 经 解 开 了 城市 之 亦 ， 因 此 ， 他 实在 很 难 相 信和 眼前 的 城市 仍 是 他 
过 去 认识 的 那 一 个 。 望 着 一 家 地 悉 店 的 橱窗 ， 他 心中 浮 起 似 曾 相 让 
的 感觉 ,仿佛 他 曾经 看 过 里 头 展示 的 地 千 ， 曾 经 穿着 沾 满 泥巴 的 鞋 
子 和 破烂 的 拖鞋 踩 在 上 面 ， 仿 佛 自己 跟 坐 在 店 门口 一 边 咕 饮 咖啡 一 
边 狐 疑 地 盯 着 其 他 店 的 店 老板 很 熟 ， 似 乎 就 像 了 解 上 自己 的 一 生 那 
样 ， 很 清楚 这 家 店 的 故事 及 其 充满 投机 狐 诈 的 历史 、 那 弥漫 着 竺 埃 
气味 的 过 去 。 当 他 望 着 珠宝 店 、 上 古董 店 和 土 店 的 展示 柜 时 ， 也 有 同 
样 的 感触 。 匆 匆 扫 视 过 几 个 骑楼 店铺 后 ， 他 开始 想像 自己 知道 室内 
大 市 场 里 卖 的 所 有 东西 ， 从 铀 水壶 到 秤 盘 ， 而 他 也 认识 每 一 个 等 着 
顾客 上 门 的 店员 ， 以 及 穿梭 在 骑楼 里 的 每 一 个 人 。 他 实在 太 熟 芒 伊 
斯 坦 布尔 了 ， 这 个 城市 在 卡 利 普 面前 没有 秘密 。 

他 心情 轻松 ， 在 骑楼 里 做 梦 似 的 闲逛 。 生 平 第 一 次 ， 他 眼前 所 
见 ， 不管 是 柚 窗 里 的 小 摆 饰 还 是 迎面 而 来 的 脸 ， 都 既 像 梦 中 场景 ， 
同时 又 像 嗜 杂 的 家 庭 聚 餐 那样 熟悉 而 令 人 安心 。 他 经 过 一 家 珠宝 店 
明亮 闪耀 的 橱窗 ， 心 想 ， 自 己 内 心 的 平静 必然 与 脸 上 的 文字 所 指 涉 
的 秘密 有 关 。 虽 然 如 此 ， 他 不 愿意 再 去 回想 那 具 属 于 过 去 的 可 莫 皮 
了 圳 ， 那 具 自 从 他 带 着 恐惧 从 脸 上 读 出 字母 后 ， 便 抛 在 身后 的 残破 服 
过 。 世 界 之 所 以 如 此 神秘 ， 是 因为 一 个 人 的 身体 里 躲藏 着 第 二 个 
人 ， 两 个 人 就 像 双胞胎 一 样 共 同 生活 着 。 走 过 “ 补 鞋 折 市 集 ， 那 么 
懒 洋洋 的 店员 在 门口 打发 时 间 ， 卡 利 普 看 见 一 家 小 店 的 入 口 处 展示 
着 鲜艳 的 伊斯坦布尔 明信片 ， 这 时 他 才 察 觉 ,很久 以 前 他 就 已 经 把 
自己 的 双生 兄弟 留 在 身后 了 : 这 些 明信片 上 全 都 是 熟悉 、 陈 上 昌 、 老 
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套 的 伊斯坦布尔 景象 ， 那 些 老 掉 牙 的 风景 名 胜 ， 像 是 停泊 在 加 拉 塔 
桥 畔 的 公共 客运 渡船 、 托 普 卡 珀 皇宫 的 烟 欠 、 黎 安 德 培 、 博 斯 普 鲁 
斯 桥 。 看 着 它们 ， 卡 利 普 更 确定 这 个 城市 不 可 能 有 任何 秘密 瞒 着 
他 。 不 过 ， 才 一 踏 进 贝 德 斯 坦 的 窄 埠 ， 他 的 信心 立刻 消失 。 这 里 是 
扫 市 场 的 中 心 ， 酒 瓶 绿 的 商店 窗户 彼此 对 上 映 。 有 人 在 跟 踊 我 。 他 
黎 沉 地 想 。 

附近 没有 半 个 人 ,但 某 种 即将 发 生 灾 难 的 预感 却 叫 卡 利 普 顿 时 
忧心 虱 昼 ， 他 加 紧 脚 步 快 走 。 来 到 “ 秆 帽 师傅 市 集 ” 时 ， 他 加 右 
转 ， 一 路 走 到 街 尽 头 ， 然 后 离开 市 场 。 他 本 打算 快 步 通过 前 面 儿 家 
二 手书 店 ， 可 是 当 他 经 过 “Alif 书店 ”时 ， 这 些 年 来 他 从 没 多 想 过 
的 店名 却 突然 变 成 一 个 上 暗示 似 的 。 令 人 惊讶 的 ， 并 不 在 于 书店 以 阿 
拉 伯 文 的 第 一 个 字母 “Allah” “为 名 一 一 这 不 仅 是 真主 “阿拉 ”这 
个 字 的 首 字 母 ， 而 且 根据 胡 儒 非 的 说 法 ， 是 字母 和 宇宙 的 走 源 一 一 
真正 让 人 惊讶 的 ， 这 个 字 ， 竟 是 如 乌 申 绪 所 指示 的 那样 ， 在 门 上 上 方 
以 拉丁 字母 拼 成 “Alf”。 就 在 卡 利 普 试 图 把 它 视 为 一 个 日 常事 件 而 
非 一 个 有 意义 的 符号 时 ,他 曾 匈 了 穆 阿 马 大 师 的 店 。 这 位 扎 玛 尼 教 
长 的 书店 大 门 深 锁 一 一 从 前 这 家 店 的 常客 许多 都 是 远方 邻里 的 可 怜 
寡妇 ， 以 及 忧愁 的 美国 亿 万 富翁 一 一 让 卡 利 普 认 为 ， 这 仍然 是 隐藏 
在 城市 中 的 某 个 神秘 符号 ， 而 不 是 什么 日 常生 活 中 可 能 发 生 的 现 
象 ， 比 如 说 年 长 可 敬 的 教 长 不 想 在 寒冷 刺骨 的 天 气 外 出 ， 或 者 是 他 
死 了 。“ 倘 若 我 还 能 在 城市 中 看 见 符 号 ，” 他 经 过 一 堆 又 一 扒 老 板 放 
在 店 门口 的 翻译 侦探 小 说 和 古兰经 解析 ,“ 那 么 意思 是 ， 我 还 没有 学 
会 我 脸 上 的 字 所 教 我 的 东西 。” 然 而 ， 这 并 不 是 真正 的 原因 : 每 次 


[1] 阿拉 伯 文 的 第 一 个 字母 “1” 按 发 音 转 为 拉丁 字母 后 ， 则 为 alif 。 
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只 要 他 想到 自己 锌 人 跟 踩 ， 他 的 腿 束 会 目 动 加 速 ， 使 得 整个 城市 从 
一 个 平静 、 充 满 了 亲切 的 符号 和 物品 的 地 方 ， 转 变 成 为 一 个 可 和 怕 的 
场 了 所， 遍布 着 未 知 的 危险 和 神秘 。 

走 到 巴 敢 塞 特 广场 后 ， 他 转 进 “ 帐 达 匠 路 "， 然 后 踏 上 俄国 东 
壶 路 "， 只 因为 他 喜欢 这 个 路 名 。 接 着 ， 他 走 上 与 之 平行 的 “水 烟 你 
路 "， 一 路 往 下 走 到 金 角 湾 。 接 下 来 ， 他 调 过 头 ， 又 沿 着 “ 铀 钵 路 
走 上 坡 。 沿 途经 过 塑料 工作 室 、 食 品 厨 房 、 铜 匠 店 和 锁 店 。 这 表示 
当 我 展开 新 生活 时 ， 早 已 注定 会 遇 到 这 些 店 。 他 天 真 地 想 着 。 绸 
往 前 ， 他 看 到 卖 水 桶 、 有 验 盆 、 珠 子 、 金 属 饰 片 、 盏 和 警 制 服 的 各 种 店 
家 。 他 朝 选 定 的 目的 地 巴 耶 塞 特 塔 的 方向 走 了 一 会 儿 ， 然 后 调头 ， 
经 过 卡车 、 桔 子 扒 、 马 车 、 旧 冰箱 、 写 着 政治 口号 的 大 学 外 墙 ， 一 
路 走 上 伟人 苏 里 曼 苏丹 清真 寺 。 他 走 进 清 真 寺 的 院子 ， 沿 着 柏树 前 
行 ， 等 脚 上 的 鞋子 沾 满 泥 党 后 ， 他 从 神学 院 旁 的 街道 走出 来 ， 穿 越 
一 栋 紧 挨 着 一 栋 的 原色 木头 房子 。 令 他 局 恼 的 是 ， 他 满 脑子 禁不住 
想 着 ， 从 这 些 倾倒 的 屋子 一 楼 窗口 凸 出 来 、 伸 向 马路 的 排 油 烟 管 ， 
看 起 来 就 “ 像 ” 短 猎枪 , 或 “ 像 ” 生 锈 的 望远镜 , 或 “ 像 吓人 的 
加 农 炮 管 。 然 而 他 并 不 想 把 任何 东西 联想 成 别 的 东西 ， 他 也 不 想 
让 “ 像 ”这 个 字眼 在 他 心里 挥 之 不 去 。 

为 了 离开 “青年 热血 路 ”， 他 转 进 “ 矮 泉 路 ”， 一 路 上 这 个 路 名 
又 盘 蹈 了 他 的 思绪 ， 让 他 心 想 或 许 这 又 是 个 符号 。 老 旧 的 石板 路 上 
充斥 着 符号 的 陷阱 ， 他 做 出 结论 ,决定 走 上 “王子 街 ”。 在 那儿 ， 他 
观察 到 小 贩 沿 街 叫卖 脆 芝 麻 图 ， 小 巴士 司机 喝 着 茶 ， 大 学 生 一 边 电 
披萨 一 边 研 究 电 影院 门口 的 海报 。 今 天 上 演 三 部 电影 ， 两 部 是 李 小 
龙 的 功夫 片 ， 另 一 部 ， 破 损 的 海报 和 退色 的 照片 中 ， 康 尼 叶 “' 亚 金 
饰演 一 个 塞 尔 柱 的 侯爵 ， 打 败 了 拜占庭 的 希腊 人 ， 与 他 们 的 女人 睡 
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觉 。 卡 利 普 害 怕 自 己 车 再 一 直 盯 着 宣传 照 里 演员 橘 黄色 的 脸 ， 说 不 
定 会 睹 掉 ， 于 是 他 继续 往 前 。 走 过 “王子 清真 寺 ” 时 ， 他 努力 把 进 
入 脑 中 的 “王子 故事 ” 甩 开 。 他 通过 外 围 已 锈蚀 的 红绿灯 、 一 团 混 
乱 的 涂鸦 、 头 顶 上 方 脏腑 的 餐厅 和 旅馆 的 广告 招牌 、 流 行 歌手 和 尝 
洁 精 厂 牌 的 海报 。 尽 管 他 花费 了 很 大 力气 一 路 上 成 功 地 把 所 有 这 些 
的 隐藏 意 义 全 抛 在 脑 后 ， 但 当 他 行经 “ 瓦 伦 渠道 ”时 ， 他 忍 不 住 
想起 自己 很 小 的 时 候 看 过 的 一 部 电影 里 头 的 红 胡 子 教士 ， 当 他 走 过 
著名 的 “ 微 发 ”发 酵 饮料 店 时 ， 他 忍 不 住 回忆 起 有 一 个 假日 夜晚 梅 
里 伯伯 喝 醇 了 酒 ， 带 着 全 家 老少 坐 上 出 租车 ， 来 这 里 喝 奶 酒 。 这 些 
画面 当场 便 转化 为 符号 ， 指 向 一 个 存在 于 过 去 的 谜 。 

他 几乎 是 哆 着 穿越 阿 塔 图 克 大 道 ， 因 为 他 再 一 次 觉得 ， 假 使 能 
走 快 一 点 ， 非 常 快 ， 那 么 ， 城 市 呈现 在 他 眼前 的 图 画 和 文字 就 会 如 
他 想 要 的 样子 一 一 它们 真正 的 样 魏 ， 而 不 是 一 个 谜 的 各 种 面向 。 他 
疾 步 走 上 “ 织 布 工 路 ”"， 转 进 “ 木 材 市 场 路 ”"， 他 走 了 好 一 会 儿 ， 不 
去 留意 任何 街道 的 名 称 ， 沿路 经 过 生 锈 的 阳台 栏杆 与 木头 骨架 交错 
而 建 的 破烂 连 屋 、1950 年 代 长 头 型 的 卡车 、 被 拿 来 当 玩 具 的 轮胎 、 
垂 斜 的 电线 杆 、 遭 拆除 废弃 的 人 行道 、 在 垃圾 简 间 穿梭 的 野猫 、 站 
在 窗口 抽烟 的 包头 巾 女人 、 卖 酸奶 酷 的 流动 扒 贩 、 挖 水 沟 的 工人 和 
制 棉 被 的 师 传 。 

才刚 走 下 通 往 “ 祖 国 路 ”的 “地 毯 商 人 路 ” 没 多 久 ， 他 猛 地 左 
转 ， 跨 上 另 一 侧 的 人 行道 ， 接 下 来 他 又 这 样 变换 了 几 次 。 来 到 一 家 
杂货 店 ， 他 停 下 来 买 了 杯 酸奶 酷 ， 一 边 喝 一 边 想 着 ,“ 被 跟踪 ”的 感 


[1] 拜占庭 帝国 曾 在 伊斯坦布尔 建造 了 许多 贮 水 池 和 渠道 ， 有 的 是 暗道 ， 有 的 露天 ， 
组 成 一- 个 遍及 伊斯坦布尔 的 喷泉 网 路 ， 为 城市 带 来 充足 稳定 的 淡水 。 
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觉 必 定 是 从 如 梦 的 侦探 小 说 里 得 来 的 。 他 心 知 肚 明 ， 既 然 脑子 里 已 
摆脱 不 掉 弥 漫 全 城 的 无 解 之 於 ， 更 别 想 能 把 这 股 感觉 抛 之 脑 后 。 他 
转 进 “ 双 钢 路 "， 在 下 一 个 十 字 路 口 左 转 ， 沿 着 “文化 人 路 ”几乎 跑 
了 起 来 。 他 冯 红 灯 穿 越 “ 费 维 济 帕 夏 街 *， 横 冲 直 撞 地 闪 过 一 辆 辆 小 
巴士 。 他 普 了 一 眼 路 标 ， 替 然 发 现 自己 在 “狮子 穴 街 ”上 ， 和 刹那 间 
他 惊 骇 万 分 ， 如 果 ， 三 天 前 在 加 拉 塔 桥 上 他 察觉 到 的 那 只 神秘 之 
手 ， 仍 持续 在 城市 的 各 个 角落 放置 符号 ， 那 么 ， 他 确 知 存在 着 的 那 
个 谜 ， 想 必 依 然 离 他 非常 通 远 。 

他 走 进 拥挤 的 市 集 ， 经 过 摊子 上 摆 着 青花 鱼 、 八 目 鳗 、 比 目 鱼 
的 鱼 贩 ， 来 到 所 有 道路 的 汇合 点 ， 亦 即 征服 者 清真 寺 的 庭院 。 宽 敞 
的 院子 里 空 无 人 迹 ， 只 有 一 个 黑 胡子 男人 ， 他 穿 身 黑色 外 套 ， 走 起 
路 来 像 是 雪 地 里 的 乌鸦 。 小 小 的 摹 园 里 也 没有 半 个 人 影 。 征 服 者 穆 
军 默 德 苏丹 的 陵 究 是 锁 上 的 ， 卡 利 普 从 窗子 里 望 进去 ， 聆 听 着 城市 
的 喧嚣 : 市 集 的 嗜 杂 人 声 、 汽 车 喇叭 、 远 方 一 所 学 校 操场 上 孩童 的 
嬉闹 、 引 擎 发 动 的 胡 帮 作 响 、 庭 院 里 树枝 上 麻 淮 与 乌鸦 的 尖 声 鸣 
叫 、 小 巴士 和 摩托 车 的 怒吼 、 附 近 摔 门 和 关 窗 的 声响 、 建 筑 工地 、 
房屋 、 马 路 、 树 、 公 园 、 海 、 船 、 邻 近 街区 、 整 个 城市 的 噪音 。 隔 
着 雾 蒙 蒙 的 窗户 琉璃 ， 卡 利 普 凝 视 着 征服 者 穆罕默德 苏丹 那 雕 刻 精 
美的 石 档 。 这 位 他 谍 切 淘 望 成 为 的 人 ， 五 百年 前 征服 了 这 座 城市 之 
后 ， 就 在 胡 儒 非 小 册子 的 帮助 下 ， 开 始 凭 直觉 探索 城市 之 谜 。 他 一 
点 一 滴 地 对 这 片 土地 进行 解析 ， 在 这 里 ， 每 一 扇 门 、 每 一 座 烟 向 、 
每 一 条 街 、 每 一 道 沟渠 、 每 一 棵 梧桐 树 都 是 符号 ， 它 们 除了 代表 自 
身 之 外 ， 都 指 涉 着 别 的 东西 。 

“要 不 是 因为 一 场 政治 阴谋 ， 让 胡 侨 非 著作 和 胡 儒 非 信徒 给 牺牲 
了 的 话 , ”从 “书法 家 路 ”走向 “慈母 智慧 路 ”时 ， 卡 利 普 心里 
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想 ,“ 要 是 苏丹 能 够 揭 开 城市 之 谜 的 话 ， 那 么 ， 当 他 走 在 他 所 征服 的 
拜占庭 街道 上 时 ， 和 此 刻 的 我 一 样 ， 看 着 矣 二 的 围墙 、 百 年 梧桐 
树 、 人 尘土 飞 扬 的 道路 、 空 旷 的 空地 ， 他 可 能 会 有 什么 心得 呢 ? ”等 
走 到 “节制 区 ”的 烟草 工厂 和 和 瓯 怖 老 建 筑 时 ， 卡 利 普 给 自己 一 个 答 
案 ， 一 个 自从 他 读 出 脸 上 的 文字 后 就 明白 的 答案 ,“ 尽 管 他 是 第 一 次 
见 到 这 座 城市 ， 但 他 却 熟 悉 得 好 像 来 过 千 万 次 了 。” 而 惊人 之 处 在 
于 伊斯坦布尔 仍 只 是 一 个 刚 被 征服 的 城市 。 卡 利 普 想 不 出 究竟 自己 
以 前 有 没有 见 过 、 熟 不 熟悉 眼前 的 景象 ， 污 湿 的 马路 、 碎 裂 的 人 行 
道 、 倒 塌 的 围墙 、 可 怜 的 铅 灰色 的 树 、 摇 扬 哆 晃 的 汽车 和 濒临 解体 
的 公交 车 、 大 同 小 异 的 脸 、 瘦 得 只 剩 皮包 骨 的 狗 。 

现在 他 明白 自己 将 甩 不 掉 尾 随 在 后 的 东西 ， 即 使 他 不 确定 那 到 
底 是 不 是 真 的 ， 总 之 他 继续 往 前 走 ， 经 过 金 角 湾 沿岸 的 厂房 、 空 的 
工业 用 桶 、 拜 占 庭 沟渠 的 断 垣 残 壁 、 在 泥 浮 的 空地 上 吃 面包 夹 肉 丸 
当 午餐 或 是 踢 足 球 的 工人 ， 直 到 心中 升 起 一 股 强烈 的 欲望 ， 希 望 看 
到 眼前 的 城市 是 一 个 充满 了 熟悉 景象 的 宁静 场所 ， 使 他 禁不住 想像 
自己 是 另 一 个 人 一 一 是 征服 者 穆罕默德 苏丹 。 他 怀抱 着 这 个 幼稚 的 
幻想 走 了 好 一 阵子 ， 也 丝毫 不 觉得 自己 疯狂 或 荒 雇 。 然 后 ， 他 想 
到 ， 许 多 年 前 耶 拉 曾 在 一 篇 纪念 光复 周年 的 专栏 中 说 道 ， 自 从 君 十 
坦 丁 时 代 到 现今 的 一 千 六 百 五 十 年 间 ， 伊 斯 坦 布尔 曾经 历 过 一 百 二 
十 四 位 统治 者 ， 而 其 中 ， 征 服 者 穆罕默德 是 惟一 的 一 个 君王 ， 不 觉 
得 自己 需要 在 深夜 里 微服 出 巡 的 。 “我们 的 读者 很 清楚 原因 何在 。” 
当 卡 利 普 回 想起 职 拉 文章 里 的 这 名 话 时 ， 他 正 坐 在 斯 克 西 一 埃 郁 普 
的 公交 车 上 苏 艇 着 。 在 温 卡 帕 讷 ， 他 搭 上 了 开 往 塔 克 西 姆 的 公交 
车 ,他 惊讶 地 发 觉 尾随 的 人 竟 可 以 那么 快 就 跟 上 一 一 他 感觉 那 只 眼 
晴 更 近 了 ， 就 盯 着 他 的 膀子 。 到 了 塔 克 西 姆 又 换 了 一 次 公交 车 后 ， 
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他 想 ， 如 果 跟 隔壁 的 老人 说 说 话 ， 或 许 自己 可 以 转换 成 另 一 个 身 
份 , 甩 开 背后 的 影子 。 

“你 认为 雪 会 继续 下 吗 ? ” 卡 利 普 说 ， 望 出 窗外 。 

“天 晓得 。 ”老人 说 ， 他 似乎 要 再 接 下 去 说 些 什 么 ， 但 被 卡 利 普 
打 断 了 。 

“这 场 雪 意味 着 什么 ? ” 卡 利 普 说 ,“ 它 在 预告 着 什么 ?你 知道 
伟大 的 鲁 米 有 一 则 关于 钥匙 的 故事 吗 ? 昨天 晚上 我 梦 见 相同 的 东 
西 。 四 周一 片 白 ， 雪 白 ， 就 像 这 场 雪 一 样 白 。 我 突然 惊醒 ， 感 觉 到 
胸口 一 阵 冰冷 尖锐 的 疼痛 。 我 以 为 有 一 颗 雪 球 、 冰 球 ， 或 是 一 颗 水 
晶 球 压 在 我 心脏 上 ， 但 并 不 是 ， 躺 在 我 胸口 的 是 诗人 鲁 米 的 钻石 铀 
是 。 我 伸手 抓 起 它 ， 疏 下 床 ， 心 想 也 许 它 可 以 打开 我 的 卧室 房 门 ， 
果不其然 。 然 而 ， 开 门 之 后 我 却 进 入 了 另 一 个 房间 ， 床 上 正 睡 着 一 
个 长 得 像 我 但 并 不 是 我 的 人 ， 他 的 胸口 上 也 有 一 个 钻石 钥匙。 我 放 
下 手 里 原本 的 那个 钥匙 ， 拿 起 第 二 个 ， 打 开门 踏 出 这 个 房间 ， 又 走 
进 另 一 个 房间 。 房 里 的 情况 也 是 一 样 …… 就 这 样 我 走 进 下 一 个 房 
间 ，. 再 下 一 个 房间 。 无 数 个 我 的 翻版 ， 比 我 自己 还 要 英俊 ， 每 人 的 
胸口 都 放 着 一 个 钥匙 。 不 单 是 这 样 ， 我 看 见 房间 里 除了 我 之 外 还 有 
别人 ， 一 群 魅 影 般 的 梦游 者 ， 和 我 一 样 手 里 都 拿 着 钥匙 。 每 一 间 房 
里 都 有 一 张 床 ， 每 一 张 床 上 都 有 一 个 像 我 这 般 做 着 梦 的 人 ! 当下 ， 
我 了 解 到 自己 身 在 天 堂 的 市 集 里。 那儿 没有 商业 交易 ， 没 有 金钱 往 
来 ， 没 有 税收 缴纳 ， 那 里 只 有 脸 和 形象 。 你 喜欢 什么 ， 就 去 冒充 什 
么 ; 你 可 以 像 戴 面具 一 样 换 上 一 张 脸 ， 从 此 展开 新 生活 。 我 知道 我 
所 寻找 的 那 张 脸 在 最 后 一 千 零 一 个 房间 里 ， 然 而 我 手 里 拿 到 的 最 后 
一 个 钥匙 却 打 不 开 最 后 一 扇 门 。 此 时 我 才 明 白 ， 惟 一 能 开启 最 后 一 
道门 的 ， 是 我 最 初 看 到 压 在 自己 胸口 的 那个 冰冷 钥匙 。 可 是 ， 那 把 
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钥匙 现在 到 哪 去 了 ? 在 谁 手 里 ? 这 一 千 零 -一 个 房间 ， 究 竟 哪 个 才 是 
我 最 初 离开 的 房间 和 床铺 ， 我 完全 没有 头绪 。 我 悔恨 交加 ， 眼 泪 直 
流 ， 知 道 自己 注定 要 和 其 他 绝望 的 影子 一 起 ， 跑 过 一 个 又 一 个 的 房 
间 ， 穿 过 一 扇 又 一 扇 的 门 ， 交 换 钥匙 ， 惊 异 于 每 一 张 熟睡 的 脸 ， 直 
到 时 间 的 尽头 ……” 

“看 ， ”老人 说 ，“ 看 1” 

卡 利 普 闭 上 嘴 ， 隔 着 墨镜 往 老人 所 指 的 地 点 看 过 去 。 电 台大 楼 
前 面 的 人 行道 上 有 一 具 尸 体 ， 几 个 人 围 在 旁边 大 呼 小 叫 。 很 快 地 ， 
集结 了 一 群 看 热闹 的 民众 ， 而 交通 整个 堵塞 了 。 公 交 车 被 卡 得 动弹 
不 得 ,不 管 有 座位 或 没 座位 的 乘客 ， 全 部 靠近 窗 边 去 看 那 具 尸 体 ， 
静默 中 透 着 恐惧 。 

等 道路 清空 、 公 交 车 再 度 行驶 之 后 ， 车 内 依然 死 一 般 的 静 。 卡 
利 普 在 皇 官 戏院 对 面 下 车 ， 到 尼 尚 塔 石 一 隅 的 安卡拉 市 场 买 了 威 
鱼 、 鱼 子 桨 、 切 片 牛 舌 、 香 敬 和 苹果 ， 然 后 疾 步 走向 “城市 之 心 ” 
公寓 。 此 时 ， 他 觉得 自己 太 像 别人 ， 反 而 不 想 再 当 别 人 。 他 直接 走 
向 门 房 的 家 ， 以 斯 梅 和 佳美 儿 和 小 孙子 们 正在 吃 晚餐 ， 围 坐 在 铺 着 
蓝 油 布 的 餐桌 边 ， 桌 上 是 碎 肉 和 马 铃 昔 。 这 一 幕 和 乐 融融 的 家 庭 聚 
餐 ， 在 卡 利 普 看 来 届 远 得 像 好 儿 个 世纪 前 的 场景 。 

“ 祝 你 们 好 胃口 ，” 卡 利 普 说 ， 停 顿 了 一 会 儿 后 又 补充 ,“ 你 们 
没有 把 信封 交 给 耶 拉 吗 ? 

“我 们 按 了 好 几 次 门铃 ,” 门 房 太太 说 ,，“ 但 他 就 是 不 在 家 。” 

“他 现在 在 楼 上 ，” 卡 利 普 说 ,“ 所 以 ， 信 封 在 哪儿 呢 ?” 

“ 耶 拉 在 楼 上 ? ”以 斯 梅 说 ,， “如果 你 要 上 去 找 他 ， 能 不 能 顺便 
把 他 的 电费 单 交 给 他 ? ”他 起 身 离开 餐桌 ， 走 到 电视 机 旁 拿 起 上 头 
的 缴费 单 ， 一 张 一 张 凑 到 他 的 近视 眼下 查看 。 卡 利 普 趁 机 摸 出 口袋 
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星 的 铀 是 ， 把 它 挂 问 架 上 的 多 子 。 没 有 人 注意 到 他 的 动作 。 他 拿 了 
信封 和 电 寓 单 ， 然 后 转身 离开 。 

器 耶 拉 别 担心 ，” 佳 美 儿 在 他 身后 喊 ， 兴 高 采 烈 的 语气 让 人 起 
疑 ， 我 没有 告诉 任何 人 ! ”这 么 多 年 来 ， 卡 利 普 今 天 第 一 次 不 讨厌 
搭乘 “城市 之 心 ”公寓 的 老 旧 电梯 ， 尽 管 电梯 里 仍 球 他 着 完 沦 礼 和 
机 油 的 气味 ， 上 升 的 时 候 又 像 个 腰痛 的 老头 那样 发 出 啤 吟 。 和 镜子 依 
然 在 原 位 ， 以 前 他 和 如 梦 常 对 着 它 互 比 身高 ， 但 此 时 他 却 不 想 看 镜 
子 ， 不 想见 到 自己 的 脸 ， 害怕 自己 会 再 次 陷入 文字 市 来 的 苞 惧 中 。 

他 走 进 公寓 ， 刚 把 脱 下 来 的 风衣 和 外 套 挂 起 来 ， 电 话 就 啊 了 。 
拿 起 话 简 之 前 ， 他 先 冲 进 浴 室 里 为 任何 可 能 性 做 准备 ， 赁 春光 望 、 
勇气 和 决心 ， 他 朝 镜 子 看 了 几 秒 : 不 ， 那 并 不 是 偶然 ， 字母、 一 
切 、 整 个 宇宙 和 其 奥秘 都 安然 在 位 。 “我 知道 ,，” 拿 起 话 简 时 他 心 
想 ,“ 我 知道 。” 他 知道 电话 的 另 一头 必 然 是 那个 密 报 军事 政变 
的 人 。 

你 好 。 

“这 回 你 又 叫 什 么 名 字 ? ” 卡 利 普 说 ,“ 化 名 太 多 了 ， 把 我 所 得 
头 性 脑 涨 。 

“一 个 机 智 的 开场 ， ”对 方 说 ， 声 音 里 含 着 卡 利 普 没 有 料想 到 的 
自信 。“ 你 蔡 我 取 个 名 字 吧 ， 耶 拉 先 生 。” 

“穆罕默德 。 

“就 好 像 征服 者 穆罕默德 ? 

没 销 。 

“很 好 ， 我 是 穆罕默德 。 我 在 电话 短 里 找 不 到 你 的 名 字 。 给 我 你 
的 住址 ， 好 让 我 去 你 那儿 。 

“既然 我 把 住址 当成 秘密 ， 那 我 为 什么 要 告诉 你 ? 


372 


“因为 我 只 是 一 个 普通 市 民 ， 心 怀 善意 ， 想 要 把 关于 一 场 即 将 发 
生 的 军事 政变 的 证 据 ， 提 供给 一 位 大 名 鼎鼎 的 记者 。 这 就 是 为 
什么 。” 

“你 知道 太 多 我 的 事情 ， 不 可 能 只 是 普通 市 民 。” 卡 利 普 说 。 

“六 年 前 我 在 山 尔 斯 火车 站 遇见 一 个 家 伙 ,， ”名 叫 穆罕默德 的 
说 ,“ 一 个 普通 的 市 民 。 他 是 一 家 小 杂货 店 的 老板 ， 而 且 就 像 八 百年 
前 的 诗人 阿 塔 尔 那样 ， 年 复 一 年 待 在 一 家 弥漫 着 药草 和 香水 气味 的 
普通 小 店 里 。 他 要 到 埃 祖 隆 去 处 理 生意 。 整 段 旅程 中 我 们 都 在 谈论 
你 。 对 于 你 的 家 族 姓氏 一 一 撤 力 克 一 一 的 意义 ， 他 有 一 番 见 解 :“ 意 
思 是 苏 菲 之 道上 的 旅人 。” 他 很 清楚 你 以 真名 发 表 的 第 一 篇 专栏 为 何 
要 用 “ 听 ” 这 个 字 来 破题 ， 原 因 是 它 翻译 成 波斯 文 是 “bishnov'， 重 
米 的 《 玛 斯 那 维 》 正 是 以 这 个 字 开头 。1956 年 7 月 ， 你 写 了 一 篇 文 
章 ， 把 人 生 比 拟 为 连载 小 说 ， 而 整整 一 年 后 ， 你 又 在 另 一 篇 文章 里 
把 连载 小 说 比拟 为 人 生 ， 这 段 时 间 ， 他 对 你 的 隐秘 对 称 和 功利 主义 
深 感 兴趣 ， 因 为 他 从 文字 风格 中 分 析出 你 以 化 名 接 下 了 摔跤 手 系 列 
文章 ， 这 系列 的 原作 者 由 于 和 报社 之 间 有 嫌隙 而 丢 下 不 管 。 同 时 期 
的 另 一 篇 作品 中 ， 你 要 求 男性 读者 不 应 该 对 街 上 的 美丽 女子 皱眉 ， 
相反 ， 应 该 要 学 欧洲 人 那样 摆 出 爱慕 的 微笑 。 他 知道 你 带 着 爱 幕 、 
景仰 和 温柔 所 描绘 的 美丽 女子 就 是 你 的 继母 ， 你 拿 她 来 代表 一 个 对 
男人 的 皱眉 愤愤 不 平 的 女人 。 另 一 篇 文章 里 ， 你 暗 讽 一 个 住 在 伊 斯 
坦 布 尔 灰 扑 扑 的 公寓 大 楼 里 的 大 家 庭 ， 把 他 们 比喻 成 一 群 可 怜 的 日 
本 金鱼 住 在 鱼缸 里 。 他 晓得 那 群 金鱼 是 一 个 又 玖 又 哑 的 轰 叔 养 的 ， 
而 那个 大 家 庭 便 是 你 的 家 庭 。 这 个 人 ， 一 辈子 没有 到 过 埃 祖 隆 以 西 
的 任何 地 方 ， 更 别提 来 过 伊斯坦布尔 ， 但 他 却 认识 你 所 有 不 具名 的 
亲戚 、 你 居住 的 尼 尚 塔 石 公寓 、 附 近 的 街道 、 转 角 的 警察 局 、 对 面 
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的 阿拉 丁 商店 、 帖 斯 威 奇 耶 清 真 寺 的 中 庭 和 院子 里 的 倒影 池 、 秋 季 
花园 .“ 牛 奶 公司 ， 布 十 店 、 人 行道 沿路 的 著 提 树 和 栗 树 。 他 对 它们 
了 如 指 掌 ， 一 如 熟悉 自己 在 饥 尔 斯 市 郊 店铺 里 贩卖 的 各 式 南北 杂 
货 一 从 香水 到 鞋 带 ， 从 烟草 到 针线 。 在 那个 年 代 ， 当 我 们 的 全 国 
广播 电台 里 还 听 不 到 统一 的 口音 时 ， 他 知道 你 在 “伊斯坦布尔 广 
播 ， 里 讽刺 伊 白 亮 牌 牙 豆 所 推出 的 “十 一 个 问题 测验 ' ， 也 知道 他 们 
为 了 奉承 你 好 让 你 闭 上 嘴 ， 拿 你 的 名 字 用 来 作为 价值 两 千里 拉 的 答 
案 。 但 正如 他 所 料 ， 你 并 没有 接受 这 小 小 的 贿赂 ， 反 而 在 下 一 篇 专 
栏 里 建议 读者 不 要 使 用 美国 制 的 牙 谊 ， 应 该 用 他 们 自己 干净 的 手 ， 
沾 一 点 自制 的 薄荷 香皂 ， 来 搓 磨 牙齿 。 你 当然 不 会 晓得 ， 单 纯 善良 
的 杂货 店 老板 就 依照 你 胡 座 的 配方 ， 涂 抹 他 那 日 后 将 会 一 颗 颗 脱落 
的 牙齿 。 除 此 之 外 ， 在 接 下 来 的 火车 旅程 中 ， 我 和 杂货 店 老板 发 明 
了 一 个 问答 游戏 ， 叫 做 “题目 : 专栏 作家 陡 拉 : 撒 力 克 ' 。 我 很 辛苦 
地 才 赢 了 这 个 满心 挂念 要 在 埃 祖 隆 站 下 车 的 男人 。 没 错 ， 他 是 个 普 
通 市 民 ， 一 个 提早 衰老 的 人 ， 一 个 没有 钱 修 牙 具 的 人 。 这 个 人 ,他 
生活 中 惟一 的 乐趣 ， 除 了 读 你 的 专栏 外 ， 就 是 待 在 花园 里 豆 弄 他 所 
养 的 好 几 笼 鸟 ， 然 后 跟 别 人 谈论 养 鸟 经 。 懂 了 吗 ， 耶 拉 先 生 ? 一 个 
普通 市 民 也 有 能 力 了 解 你 ， 所 以 你 别 想 瞧不起 他 ! 不 过 ， 我 碰巧 比 
那 位 普通 市 民 更 了 解 你 。 这 就 是 为 什么 我 们 会 像 现在 这 样 ， 彻 认 
长 谈 。” | 

“第 一 篇 提 到 牙膏 的 专栏 后 四 个 月 ，” 卡 利 普 开 口 ，“ 我 针对 同 
一 主题 又 写 了 一 篇 。 内 容 在 讲 什么 ?” 

“你 提 到 ， 漂 亮 的 小 女孩 小 男孩 在 睡觉 前 给 他 们 的 父亲 、 叔 伯 、 
姑 群 、 继 母 们 “晚安 吻 '， 漂 亮 的 小 嘴 散 发 出 薄荷 牙膏 的 清香 。 平 心 
而 论 ， 称 不 上 是 一 篇 专栏 。” 


了 /了 


“我 还 在 其 他 什么 地 方 谈 到 月 本 金鱼 ?” 

“六 年 前 ， 在 一 篇 你 向 往 着 寂静 与 死亡 的 文章 里 。 一 个 月 后 你 再 
次 带 出 金鱼 ， 但 这 一 次 你 说 自己 寻求 的 是 秩序 与 和 谐 。 你 时 常 拿 屋 
里 的 鱼缸 和 电视 机 相 比 。 你 给 读者 提供 从 大 英 百 科 全 书 里 节录 的 新 
知 ， 关 于 “和 金 ' 金鱼 因为 混 种 而 面临 的 大 浩劫 。 谁 荐 你 翻译 那些 
东西 的 ? 你 妹妹 还 是 你 侄子 ? ” 

“那么 ， 警 察 局 呢 ?” 

“ 它 让 你 联想 到 深蓝 色 、 黑 暗 、 出 生 证 明 、 小 市 民 之 悲 、 生 锈 的 
水 管 、 黑 鞋子 、 没 有 星星 的 夜晚 、 责 备 的 脸 、 静 止 不 动 时 一 种 灵魂 
出 窗 的 感觉 、 不 幸 、 身 为 土耳其 人 、 漏 雨 的 屋顶 ， 以 及 ， 自 然而 然 
的 ， 死 亡 。” 

“所 有 这 些 ， 你 的 那 位 杂货 店 老板 ， 全 都 知道 ?” 

“不 光 是 这 些 。” 

“那么 他 问 了 你 什么 ?” 

“这 个 从 没 看 过 街 车 ， 或 许 也 永远 不 会 看 到 的 男人 ， 当 下 便 问 
我 ， 伊 斯 坦 布尔 的 马 拉 街 车 闻 起 来 是 什么 味道 ， 相 比 没 有 马 拉 的 街 
车 。 我 告诉 他 ， 真 正 的 差异 不 在 于 马匹 和 汗水 的 气味 ， 那 是 引擎 、 
机 油 和 电 的 气味 。 他 问 我 ， 伊 斯 坦 布尔 的 电 是 不 是 有 种 独特 的 味 
道 。 你 从 没 提 过 这 一 点 ， 但 他 从 字里行间 读 了 出 来 。 他 请 我 描述 一 
下 刚 从 报社 出 炉 的 报纸 是 什么 气味 。 答 案 是 ， 根 据 你 1958 年 冬 的 一 
篇 专栏 所 言 ， 一 种 混合 了 奎 宁 、 霉 味 、 硫 磺 和 酒 的 气息 ， 让 人 学 醇 
的 混合 。 显 然 ， 花 三 天 才能 抵达 凯 尔 斯 的 报纸 ， 已 失去 了 它 的 气 
味 。 杂 货 店 老 板 提出 的 一 个 最 难 的 问题 ， 是 关于 紫 丁 香 的 芬芳 。 我 
不 记得 你 是 否 特别 谈 及 此 种 花 。 但 他 却 像 个 回味 起 甜美 记忆 的 老人 
那样 ， 双 眼 闪 烁 着 ， 说 ， 二 十 五 年 来 你 曾经 有 三 次 提起 紫 丁 香 的 气 


373 


味 : 一 次 ， 是 在 关于 一 位 奇怪 王子 的 故事 中 ， 这 位 王子 在 等 待 登基 
的 那 段 时 间 ， 不 断 给 身边 的 人 带 来 威胁 ， 你 说 他 的 情人 散发 着 紫 丁 
香 的 芬芳 。 另 一 次 一 一 又 是 同样 的 重复 一 -想必 灵感 又 是 源 于 某 位 
近亲 的 女儿 ， 你 写 一 个 小 女孩 在 暑假 结束 后 返回 学 校 ， 那 是 一 个 晴 
朗 却 悲伤 的 秋 日 ， 她 穿着 烫 得 平整 的 音 衫 ， 头 上 系 着 鲜艳 组 带 。 第 
一 次 你 说 她 的 “头发 ” 闻 起 来 像 紫 丁香 ， 但 来 年 你 又 说 是 她 的 “ 头 
上 ， 散 发 着 紫 丁 香 的 芳香 。 这 是 一 件 真 实事 件 的 回忆 ， 还 是 作者 自 
已 抄袭 自己 作品 的 结果 ? ” 

卡 利 普 沉 默 了 一 会 儿 。 “我 不 记得 。” 最 后 他 才 仿 佛 大 梦 初 醒 似 
的 ， 开 口 说 。“ 我 记得 自己 曾 构 思 过 关于 王子 的 故事 ， 但 我 不 记得 
把 它 写 了 下 来 。” 

“但 杂货 店 老 板 记 得 。 除 了 对 气味 非常 敏锐 之 外 ， 他 对 空间 也 上 
有 概念 。 通 过 你 的 专栏 ， 他 不 仅 能 够 想像 伊斯坦布尔 充 塞 着 各 种 气 
味 ， 他 也 熟知 城市 里 每 一 块 你 所 流连 、 喜 爱 、 私 下 珍惜 ， 或 者 视 为 
神秘 的 区 域 。 但 对 于 这 些 区 域 彼 此 之 间 的 远近 距离 ， 他 并 没有 概 
含 。 侦 尔 ， 当 我 来 到 这 些 地 区 时 一 -多亏 了 你 ， 我 对 那些 地 方 也 了 
如 指 掌 一 一 会 特别 留意 是 否 能 遇 到 你 。 然 而 最 近 我 不 再 费心 那么 做 
了 ， 因 为 你 的 电话 号 码 告 诉 我 ， 你 窜 在 尼 尚 塔 石 或 西西 里 一 带 的 某 
处 。 我 想 这 一 定 会 吸引 你 : 我 叫 那 位 杂货 店 老板 写 信 给 你 。 只 不 过 
结果 发 现 ， 每 天 朗读 专栏 给 他 听 的 人 ， 也 就 是 他 的 侄 儿 ， 并 不 会 写 
字 。 老 板 本 身 当 然 既 不 识字 也 不 会 写字 。 你 有 一 次 写 到 ， 看 得 懂 文 
字 只 会 妨碍 记忆 。 要 不 要 我 告诉 你 ， 就 在 我 们 的 火车 即将 驶 进 埃 祖 
降 时 ， 我 最 后 是 如 何 打败 这 位 靠 着 耳 休 了 解 你 作品 的 人 ? ” 

“ 想 说 就 说 。” 

“虽然 他 记 住 了 你 文章 里 所 有 的 抽象 概念 ， 但 他 丝毫 不 理解 它们 
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的 意义 。 举 例 来 说 ， 他 完全 不 懂 文 字 列 窃 和 盗用 是 什么 东西 。 他 的 
侄 狠 只 读 报纸 上 你 的 专栏 给 他 听 ， 其 他 的 文章 他 一 概 没 兴趣 。 你 不 
禁 要 想 ， 他 大 概 以 为 天 底下 所 有 的 文章 都 是 一 个 人 同时 写成 的 。 我 
间 他 ， 为 什么 你 老 是 反复 提起 诗人 和 鲁 米 ? 他 回答 不 出 来 。 我 再 问 
他 ， 关 于 你 1961 年 那 篇 名 为 “秘密 书写 之 谜 ” 的 专栏 文章 ， 其 中 有 
多 少 是 你 的 主张 ， 又 有 多 少 是 爱 伦 坡 的 ? 他 倒是 回答 了 ， 他 说 : 全 
部 都 是 你 的 。 我 考 他 对 于 “故事 的 起 源 与 起 源 的 故事 ”这 个 两 难题 
目的 看 法 ， 这 个 问题 正 是 你 与 涅 撤 提 在 争辩 一 一 杂货 店 老板 称 之 为 
吵架 一 一 波 特 佛 里 欧 和 伊 本 . 佐 哈 尼 两 者 的 差异 时 ， 最 主要 的 冲突 
点 。 他 充满 自信 地 说 ， 一 切 的 起 源 都 是 文字 。 他 完全 没 搞 仅 。 我 狠 
狠 打 败 了 他 。” 

“ 那 次 吵架 ，” 卡 利 普 说 ,，“ 我 提出 来 反驳 涅 撤 提 的 论调 ， 的 确 
是 依据 那个 概念 : 文字 是 一 切 的 起 源 。” 

“但 那 其 实 是 法 兹 拉 勒 的 概念 ， 而 不 是 伊 本 : 佐 哈 尼 的 。 在 你 写 
了 《审判 长 》 那 篇 先 诗 之 后 ， 你 从 此 就 不 得 不 紧 抓 着 伊 本 . 佐 哈 尼 
不 放 ， 以 便 自圆其说 。 然 而 我 碰巧 知道 你 写 那 些 文章 的 目的 何在 ， 
你 只 是 要 让 涅 撤 提 在 他 上 司 面 前 难堪 ,让 他 被 踢 出 所 属 的 报社 。 最 
开始 ， 在 “是 翻译 还 是 到 窃 ” 的 辩论 后 ， 嫉 妒 的 涅 撤 提 落 人 你 设 下 
的 圈套 ， 被 你 激 得 说 出 这 是 ' 蓟 窃 '。 接 着 ， 你 把 涅 撒 提 塑 造成 一 个 
歇 不 起 土耳其 的 人 ， 暗 示 说 他 认为 东方 没有 任何 原创 的 东西 。 因 
为 ,他 的 论点 起 源 ， 是 根植 于 你 科 鹤 了 伊 本 优 蛤 尼 ， 而 仇 本 和 佐 
哈尼 又 草 窃 了 波 特 佛 里 欧 的 事实 。 但 你 突然 间 转 而 捍卫 我 们 光荣 的 
历史 和 “我 们 的 文化 ， 并 炉 动 你 的 读者 向 他 的 报社 写 信 。 而 我 们 翡 
惨 的 土耳其 读者 们 ， 随 时 对 各 种 “新 时 代 圣 战 ” 极 为 敏感 热情 ， 特 
所 看 不 惯 那 种 不 识 相 的 人 ， 竞 敢 宣称 “伟大 的 土耳其 建筑 师 ” 钢 


377 


南 ， 其 实 是 一 名 开 塞 利 来 的 亚美尼亚 人 。 因 此 他 们 不 假 思索 地 写 信 
去 指责 那个 条 不 知 耻 的 败类 ， 雪 片 般 的 信件 淹没 了 报社 。 结 果 ， 倒 
土 的 涅 撤 提 还 陶醉 在 抓 到 你 列 窃 的 欢乐 之 中 ， 不 但 于 了 工作 ， 专 栏 
也 停 了 。 后 来 ， 他 进入 你 所 属 的 报社 ， 当 一 个 次 要 的 扎 稿 人 ， 在 那 
里 ， 我 听 人 家 讲 ， 他 像 挖 井 般 挖掘 出 无 数 有 关 你 的 八卦 。 你 知道 这 
件 事 吗 ? ” 

“关于 井 ， 我 写 过 些 什么 ? ” 

“这 个 题材 太 显而易见 ， 也 太 广泛 无 边 了 ， 拿 它 来 考 一 个 像 我 这 
样 的 忠实 读者 ， 实 在 有 点 不 公正 。 我 不 打算 提 到 官 廷 诗 中 的 文学 之 
并 ， 或 是 鲁 米 的 情人 贤 姆 士 被 弃 尸 的 那 口 并 ， 或 是 你 总 是 随意 取 用 
的 《一 千 堆 一夜》 中， 那些 充满 了 神 鬼 、 巫 婆 、 妖 怪 的 深井 ,或 是 
公寓 大 楼 里 的 通风 井 ， 以 及 你 说 收容 我 们 失落 灵魂 的 无 底 黑 上 暗 。 这 
些 主题 你 已 经 用 宛 长 的 篇 幅 探 讨 过 了 。 这 个 怎样 ?1957 年 的 秋天 ， 
你 号 了 一 篇 细腻 、 愤 把 、 哀 伤 的 作品 ， 叹 道 ， 那 些 可 悲 的 水 泥 宣 礼 
塔 〈 你 对 石头 建造 的 宣 礼 塔 倒 设 什么 不 满 ) 包围 着 我 们 的 城市 和 新 
开发 的 市 郊 ， 像 是 满怀 敌意 的 长 矛 丛林。 文章 末尾 处 ， 有 几 句 不 大 
引 人 注 意 的 话 一 一 所 有 除了 每 日 政治 和 丑闻 之 外 的 文章 ， 痢 没什么 
人 会 去 注意 结尾 一 一 你 提 到 贫民 帘 里 的 一 座 清 真 寺 ， 它 有 一 座 矮 胖 
的 宜 礼 塔 ， 中 庭 里 有 一 口 又 黑 又 静 的 干 井 ， 周 围 长 满 杂 乱 的 斌 束 和 
整齐 的 献 类 。 一 看 到 这 里 我 就 明白 ， 你 描写 那 口 真正 的 并 ， 其 实 是 
在 巧妙 地 上 暗示 我 们 ,与 其 抬头 仰望 高 答 的 水 泥 宣 礼 塔 ， 还 不 如 低头 
看 我 们 过 往 的 幽暗 深井 ， 那 挤 满 蛇 蝎 与 灵魂 的 深渊 ， 沉 人 我 们 的 集 
体 潜意识 中 。 十 年 后 ， 在 一 篇 灵感 来 自 独眼 巨人 和 你 个 人 不 幸 过 去 
的 文章 中 ， 你 写 到 某 一 个 悲惨 的 夜晚 ， 你 独自 一 个 人 ,孤零零 的 ， 
与 压 在 你 良心 上 的 罪恶 阴 影 搏斗 。 当 你 描述 多 年 来 紧 追 你 不 放 的 界 
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六 感 像 一 只 “眼睛 ”时 ， 你 刻意 而 非 不 经 意 地 写 道 ， 那 个 视 党 器 
官 “ 就 像 额头 正中 央 的 一 口 深井 。” 

这 个 声音 一 一 卡 利 普 想像 声音 的 主人 身 穿 日 外 套 、 白 衣 领 ， 有 
一 张 阴 郁 的 脸 一 一 是 凭借 着 过 人 的 记忆 ， 信 手持 来 了 这 些 字 句 ， 还 
是 靠 小 抄 念 出 来 的 ? 卡 利 普 沉 思 了 一 会 儿 。 对 方 把 卡 利 普 的 沉默 视 
为 某 种 上 暗示， 于 是 发 出 胜利 的 笑 声 。 他 们 分 别 在 电话 线 的 两 端 ， 这 
条 电话 线 穿 过 了 不 为 人知 的 地 底 了 隧道 ， 销 过 堆 满 奥斯曼 颅骨 和 和 拜 占 
庭 金币 的 山 丘 下 ， 它 像 黑色 的 藤蔓 ， 攀 上 一 栋 栋 上 公寓 大 楼 斑 驱 的 
墙壁 ， 像 晒 衣 绳 般 ， 紧 紧 悬 挂 在 电线 杆 、 梧 桐 树 和 票 树 之 间 ， 仿 佛 
是 他 们 共同 分 享 的 一 条 脐带 。 在 电话 线 的 另 一 头 ， 他 悄悄 地 ， 读 着 
兄弟 之 爱 ， 好 像 吐露 一 个 秘密 似 的 说 : 他 对 于 拉 充 满 关 爱 ， 他 王 租 
耶 拉 ， 他 非常 了 解 耶 拉 。 慎 拉 对 他 不 再 有 任何 怀疑 ， 对 不 对 ? 

“我 不 知道 ” 卡 利 普 说 。 

“车 是 那样 的 话 ， 让 我 们 丢掉 两 人 之 间 的 黑色 电话 吧 。” 那 再 音 
说 。 因 为 电话 铃 有 时 候 会 无 缘 无 故 自己 响起 来 ， 吓人 一 大 跳 ， 因为 
这 漆黑 的 话 简 重 得 像 个 小 哑铃 ， 而 当 拨 号 的 时 候 ， 它 又 会 发 出 收 政 
哀 鸣 ， 就 像 是 卡拉 廓 伊 一 卡 迪 廓 伊 渡船 码头 上 的 旧 旋 转 门 ， 因 为 有 
时 候 它 不 会 依照 所 拨 的 号 码 ， 而 是 随机 拨号 。“ 懂 了 吗 ， 慎 拉 先 生 ? 
给 我 你 的 地 址 ， 我 马上 到 。” 

卡 利 普 先 是 惕 了 一 下 ， 就 像 一 个 老师 被 一 个 天 才 竺 生 的 尺 人 之 
举 给 吓 果 了 。 这 个 人 似 无 边际 的 记忆 花园 让 他 惊讶 ， 而 他 自己 记忆 
花园 中 盛开 的 花 基 也 让 他 证 异 ， 他 党 得 自己 正 逐 渐 落 入 陷阱 。 接 下 
来 ， 他 问 ， 

“关于 尼龙 丝袜 昵 ? 

“1958 年 ， 在 你 被 迫 放 弃 真 名 ， 改 以 编造 出 来 的 怪 假 名 发 表 专 
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栏 后 的 第 二 年 ， 你 写 了 一 篇 文章 ， 关 于 一 个 炎热 的 夏 日 ， 被 工作 和 
纸 独 压 得 喘 不 过 气 来 的 你 ， 到 贝 尤 鲁 的 一 家 电影 院 (如 梦 戏院 ) 去 
看 演 了 一 半 的 电影 ， 以 躲避 正午 的 太阳 。 在 一 片 芝 加 哥 帮 派 分 
子 一 可 翡 的 贝 尤 鲁 配音 演员 让 他 们 满口 土耳其 语 一 一 的 笑 声 中 ， 
在 机 关 枪 扫射 、 瓶 子 爆裂 的 声响 中 ， 你 听 到 附近 有 个 声音 ， 吓 了 一 
跳 : 不 远 处 ,一 个 女人 的 长 指甲 正 隔 着 丝袜 在 摄 她 的 腿 。 等 第 一 部 
影片 结束 ， 观 众 席 的 灯光 亮 起 ， 你 看 见 在 你 前 面 两 排 的 座位 上 ， 坐 
着 一 个 时 挨 漂 亮 的 妈妈 和 她 乖巧 有 礼 的 十 一 岁 儿 子 ， 两 个 人 就 好 像 
密友 似 的 聊 着 。 你 看 了 很 入 ， 观 察 他 们 是 如 何 地 亲昵 ， 是 如 何 聆听 
对 方 的 话语 。 两 年 后 ， 你 在 一 篇 文章 里 写 道 ， 当 第 二 部 影片 开始 
后 ， 你 不 再 理会 从 戏院 喇叭 里 爆 出 的 刀剑 撞击 、 怒 涛 涌 测 声 ， 而 是 
全 心 听 着 那 只 不 安 的 手 所 制造 出 的 塞 罕 声 ， 纤 长 的 手指 游 移 在 让 伊 
斯 坦 布尔 夏 夜 的 蚊子 垂 注 的 腿 上 。 你 的 思绪 不 在 银幕 里 的 不 法 交易 
上 ， 而 是 在 母子 之 间 的 友谊 上 。 十 二 年 后 你 在 一 篇 专栏 中 透露 ， 这 
篇 关于 尼龙 丝袜 的 文章 发 表 后 ， 报 社 的 发 行人 立刻 把 你 骂 了 一 顿 : 
你 难道 不 知道 ， 去 强调 一 个 妻子 兼 母 亲 的 性 魅力 ， 是 多 么 危险 的 行 
为 吗 ? 你 难道 不 晓得 土耳其 读者 无 法 容忍 这 点 吗 ? 如 果 你 希望 能 安 
安稳 稳 地 当 个 专栏 作家 ， 你 在 提起 已 婚 妇 女 时 就 得 当心 点 ， 也 必须 
要 注意 写作 风格 。” 

“风格 ?请 简单 讲 一 下 。” 

“对 你 而 言 ， 风 格 即 是 生活 。 对 你 而 言 ， 风 格 是 声音 ， 风 格 是 你 
的 思想 ， 风 格 是 你 塑造 的 角色 背后 真正 的 自己 ， 然 而 你 不 仅仅 有 一 
个 、 两 个 ,而 是 有 三 个 角色 ……” 

“有 蔚 些 ?” 

“第 一 个 声音 是 你 所 谓 的 “我 的 简单 角色 ”: 这 个 声音 ， 你 展现 
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给 所 有 的 人 ， 你 带 着 他 一 起 参与 了 家 庭 聚 餐 ， 一 起 在 饭 后 的 烟雾 练 
绕 中 闲话 家 弟 。 这 个 角色 人 负责 你 日 常生 活 的 细节 。 第 二 个 声音 则 属 
于 你 希望 成 为 的 人 : 这 个 面具 ， 是 你 从 欣赏 的 人 物 身上 搞 取 而 来 
的 ， 这 些 人 物 在 现实 世界 中 得 不 到 奈 籍 ， 生 活 在 另 一 个 世界 里 ， 充 
满 了 神秘 。 你 曾经 写 到 过 ， 硅 不 是 你 有 习惯 与 这 位 你 逐渐 成 功 模 仿 
的 “英雄 ” 悄 声 对 话 ， 奉 不 是 你 习惯 重复 这 位 英雄 在 你 耳 里 呢喃 的 
离合 诗 、 字 谜 、 仿 讽 文 和 戏 诺 话 一 一 像 一 个 老人 那样 及 复 吟 诵 心里 
莹 绕 的 旋律 一 一 若 不 是 这 些 原 因 ， 你 早 就 缩 进 了 角落， 无 法 面 对 生 
活 ， 像 许多 不 快乐 的 人 那样 等 竺 死亡 。 我 读 到 这 里 时 还 流下 了 有限 
泪 。 第 三 个 声音 ， 则 是 属于 前 两 个 你 称 之 为 “客观 与 主观 风格 角 
色 之 外 的 另 一 个 人 ， 他 把 你 自然 ， 也 包括 我 一 一 带 进 了 前 面 两 
”者 所 到 达 不 了 的 世界 ， 也 就 是 黑暗 角色 ， 黑 暗 风 格 ! 当 你 写 到 茶 些 
夜晚 你 极度 忧郁 ， 就 连 模 仿 和 面具 也 满足 不 了 你 时 ,我 其 至 比 你 还 
清楚 那 是 在 写 什 么 。 但 你 比 我 更 清楚 自己 犯 下 的 过 错 ， 我 的 兄弟 ! 
我 们 注定 该 互相 了 解 ， 找 到 彼此 ， 并 一 起 戴 上 伪装 。 给 我 你 的 
地 址 。 

“地 址 ?” 

“城市 是 由 地 址 组 成 的 ， 字 母 拼 成 的 地 址 ， 就 如 字母 拼 成 的 面 
孔 。1963 年 10 月 12 日 星期 一 ， 你 描写 到 旧 日 称 为 塔 塔 夫 拉 的 主 图 
路 斯 的 亚美尼亚 区 ， 说 它 是 全 伊斯坦布尔 你 最 喜爱 的 地 点 之 一 。 我 
带 着 愉快 的 心情 读 了 这 篇 专栏 。 

“ 读 y ， 

“曾经 有 一 次 一 一 1962 年 2 月 ,当时 你 正在 准备 一 场 军 事 政变 ， 
为 了 使 国家 脱离 贫困 ， 因 此 那 一 阵子 非常 忙碌 一 一 某 一 天 ， 你 在 由 
尤 鲁 的 一 条 瞳 巷 里 ， 看 见 有 人 在 搬运 一 面 镀 金 框 的 大 镜子 。 天 晓得 
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是 为 了 什么 奇怪 的 原因 ， 要 把 它 从 一 家 有 肚皮 舞女 和 杂 要 艺人 表 壮 
的 夜总会 搬 到 另 一 家 去 。 或 许 是 天 气 太 冷 了 了 ， 镜 子 先 是 出 现 裂 痕 ， 
接 下 来 竞 在 你 眼前 爆 成 雄 片 。 这 时 候 ， 你 突然 发 和 党， 在 我 们 土耳其 
语 中 ， 使 玻璃 变 成 镜子 的 涂料 和 “秘密 ”是 同一 个 词 ， 而 这 绝 不 是 
训 无 道理 的 。 后 来 ， 你 在 一 篇 专栏 中 透露 了 这 个 灵光 乍 现 的 利 那 ， 
你 说 : 阅读 就 是 照 镜子 。 那 些 知道 玻璃 背后 的 “秘密 ”的 人 ， 便 能 够 
看 穿 镜子 ， 而 那些 不 识字 的 人 ， 将 只 会 看 到 他 们 上 自己 乏味 的 脸 。 

“秘密 是 什么 ? 

“除了 你 以 外 ， 我 是 惟一 知道 秘密 的 人 。 你 很 清楚 这 种 事 不 能 在 
电话 里 谈 。 把 你 的 地 址 给 我 。 

“秘密 是 什么 ?” 

“你 到 底 明 不 明白 ， 为 了 解 开 秘 密 ， 一 个 读者 必须 投注 一 生 的 心 
力 在 你 身上 ? 我 就 这 么 做 了 。 窝 在 没有 暖气 的 国立 图 书馆 里 ， 冷 得 
直 发 拌 ， 背 上 披 着 大 衣 ， 头 上 戴 着 帽子 ， 双 手 戴 着 毛 织 手套 ， 读 完 
了 所 有 我 怀疑 是 出 自 你 笔下 的 文章 ， 包 括 你 草率 成 书 并 以 化 名 发 表 
的 东西 、 你 接手 完成 的 连载 、 猜 谜 、 人 物 肖 像 、 充 满 政治 味 或 感动 
人 心 的 访谈 。 这 一 切 ， 只 是 为 了 想 知 道 秘 密 到 底 是 什么 。 由 于 你 从 
不 懈 仍 地 每 天 平均 写作 八 页 文字 ， 因 此 三 十 多 年 来 ， 你 的 产量 算 一 
算 高 达 十 万 页 ， 差 不 多 是 三 百 本 书 ， 每 一 本 三 百 三 十 三 页 。 单 为 这 
一 点 ， 我 们 国家 真 应 该 替 你 立 一 座 雕 像 ! 

“你 也 该 有 一 座 ， 况 然 全 都 看 完了 。” 卡 利 普 说 ,，“ 关 于 雕像 呢 ? 

“有 一 次 我 旅行 到 安 纳 托 利 亚 ， 来 到 一 个 名 字 我 已 经 迄 记 的 小 
镇 ， 当 我 正在 广场 公园 里 等 公交 车 时 ， 和 身 旁 一 个 年 轻 人 聊 了 起 
来 。 我 们 一 开始 先是 谈 到 眼前 的 一 座 阿 塔 图 克 雕 像 ， 雕 像 伸 手指 问 
公交 车 总 站 ,仿佛 暗示 着 在 这 个 可 翡 小 镇 惟一 能 做 的 事 就 是 快 点 离 


382 


开 。 接 着 ， 在 我 的 引导 下 ， 我 们 聊 起 你 的 一 篇 专栏 ， 文 章 的 主题 正 
是 遍布 全 国 数量 超过 一 万 座 的 阿 塔 图 克 有 雕像 。 你 写 道 ， 在 天 启 之 昌 
到 来 的 那天 ， 雷 鸣 闪 电 将 撕 裂 漆黑 的 天 际 ， 震 荡 的 大 地 将 撼动 区 
窑 ， 这 时 ， 令 人 胆战心惊 的 阿 塔 图 克 雕像 将 会 全 部 活 过 来 。 依 照 你 
的 描述 ， 其 中 有 些 有 雕像 穿着 欧洲 服装 并 沾 满 了 钥 装 ， 有 些 一 身 陆军 
元 帅 的 制服 和 人 饰物， 有 -一 些 骑 着 扬 起 前 蹄 露出 巨大 生殖 器 的 骏马 ， 
还 有 一 些 头 戴 高 帽 身 披 鬼 魅 斗 笔 ， 他 们 全 都 会 在 原 地 缓 缓 动 起 来 ， 
接着 ， 所 有 的 雕像 将 会 走 下 他 们 的 基 座 一 那些 基 座 上 覆盖 着 鲜花 
和 花 团 ， 脏 脏 的 旧 公 交 车 和 马车 多 年 来 在 它 的 周围 环行 ， 军 服 散发 
着 汗 臭 的 军人 和 制服 残留 着 樟脑 丸 气味 的 高 中 女生 ， 曾 经 聚集 在 此 
高 唱 国歌 一 一 最 后 ， 就 这 样 消失 在 黑暗 里 。 年 轻 人 读 完了 你 的 文 
章 ， 对 里 面 描绘 的 天 启 之 夜 深 深 着 迷 ， 你 写 到 届时 大 地 撼动 、 苍 窒 
据 裂 ， 我 们 可 怜 的 同胞 隔 着 紧 闭 的 门窗 仍 能 听见 屋外 的 刻 隆 ， 在 入 
惧 与 无 助 中 ， 他 们 倾听 着 铜 蹄 石 靴 趴 在 狭 窗 人 行道 上 的 声响 。 年 轻 
人 感到 热血 沸腾 ， 立 刻写 了 一 封 信 给 你 ， 焦 躁 地 询问 究竟 天 启 之 日 
何 时 来 临 。 假 如 他 说 的 话 可 信 ， 那 么 你 曾经 简短 地 回 给 他 一 封 信 ， 
要 求 他 寄 上 一 张 证 件 照 ， 并 告诉 他 等 你 收 到 之 后 ， 就 会 向 他 透 
露 “ 即 将 降临 之 日 的 预兆 '。 别 误会 我 的 意思 ， 你 透露 给 年 轻 人 的 秘 
密 并 不 是 “那个 谜 "。 等 待 了 好 几 年 后 ， 失 望 透顶 的 年 轻 人 在 这 座 池 
塘 干 润 、 草 皮 枯萎 的 公园 里 ， 偷 偷 把 你 那 必然 是 极为 私人 的 秘密 千 
诉 了 我 。 你 向 他 解释 几 个 字 的 第 二 层 意 义 ， 并 要 他 记 住 一 句 话 ， 因 
为 哪 天 他 将 在 你 的 文章 里 看 到 这 个 暗号 。 一 旦 我 们 的 年 轻 人 读 到 这 
句 话 ， 他 便 能 破解 加 密 的 专栏 ， 展 开行 动 。” 

“ 那 句 话 是 什么 ?” 

“ :我 的 一 生 充满 了 如 此 可 怕 的 回忆 。” 就 是 这 人 句 话 。 我 没 办 法 
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确定 这 是 他 捏造 的 还 是 你 真 的 写 给 他 的 ， 不 过 巧 的 是 ， 这 阵子 当 你 
抱怨 自己 的 记忆 受 损 ， 甚 至 全 然 磨灭 时 ， 我 却 在 最 近 重 刊 的 一 篇 旧 
专栏 中 ， 读 到 了 这 名 话 ， 以 及 其 他 几 句 。 给 我 你 的 地 址 ， 让 我 直接 
向 你 解释 那 意味 着 什么 。” 

“其 他 的 几 句 说 些 什 么 ?” 

“把 地 址 给 我 ! 快 点 。 我 很 清楚 你 对 其 他 的 句子 或 故事 根本 毫 无 
兴趣 。 你 早已 对 这 个 国家 彻底 放弃 了 ， 以 致 你 对 任何 一 切 都 不 青 感 
兴趣 。 你 心怀 怨恨 地 躲 在 那个 老鼠 洞 里 ， 没 半 个 朋友 、 亲 人 、 同 
事 ,， 孤 独 让 你 变 得 古里 古怪 …… 给 我 你 的 地 址 ， 我 才能 告诉 你 在 哪 
一 家 旧书 店 里 ， 可 以 找到 转卖 你 签名 照 的 神学 高 中 学 生 ， 以 及 对 年 
轻 男 孩 情 有 独 钟 的 摔跤 裁判 。 给 我 你 的 地 址 ， 我 才能 够 给 你 看 我 收 
藏 的 刻 版 画 ， 这 些 画 中 描绘 了 十 八 个 奥斯曼 苏丹 ， 他 们 把 自己 的 后 
宫 巡 刀 装扮 成 欧洲 娼妓 ， 然 后 到 伊斯坦布尔 的 隐藏 角落 与 她 们 顷 
会 。 你 知 不 知道 ， 巴 黎 的 高 级 男装 店 和 妓院 ， 都 称 这 种 偏好 穿戴 珠 
宝 华 服 的 疾病 为 “土耳其 人 病 ? 你 知 不 知道 ， 刻 版 画 中 的 马 哈 茂 
德 二 世 ， 身 穿 伪 装 的 服饰 在 伊斯坦布尔 的 瞳 巷 里 交欢 时 ， 光 溜溜 的 
腿 上 套 着 的 正 是 拿破仑 远征 埃及 时 穿 的 靴子 ? 你 知 不 知道 ， 同 一 张 
图 画 中 ， 他 最 宠爱 的 妃子 ， 蓓 慈 米 . 阿 连 皇 太 后 一 一 也 就 是 你 最 喜 
爱 的 那 位 王子 的 祖母 ， 以 及 一 稻 奥 斯 曼 船 舰 的 守护 之 母 一 一 则 满 不 
在 乎 地 戴 着 一 个 钻石 与 红宝石 镶嵌 的 十 字 架 ? ” 

“关于 十 字 架 呢 ? ” 卡 利 普 愉 悦 地 问 道 。 他 发 现 ， 自 从 妻子 在 六 . 
天 又 四 小 时 前 离开 他 后 ， 第 一 次 感觉 到 生命 中 还 有 一 点 乐趣 。 

“我 知道 这 绝 非 偶然 ，1958 年 1 月 18 日 你 发 表 了 一 篇 专栏 ， 详 
细 解 释 埃 及 的 几何 学 、 阿 拉 伯 的 代数 学 ， 以 及 叙利亚 的 新 柏拉图 哲 
学 ， 目 的 在 于 证 明 十 字 架 与 新 月 形 刚好 是 截然 相反 的 形式 一 一 它 代 
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表 着 弃 绝 与 和 否认。 凑巧 的 是 ， 在 这 篇 专栏 的 正 下 方 ， 刊 登 着 一 则 络 
婚 的 新 闻 ， 我 极为 欣赏 的 演员 ， 爱 德 华 - 罗宾逊 ,电影 和 舞台 中 那 
位 咬 着 雪茄 的 硬汉 '， 娶 了 纽约 的 服装 设计 师 珍 . 阿 德 雷 为 麦 。 报 纸 - 
上 刊 出 这 对 新 婚 夫妻 站 在 一 座 十 字 架 下 方 的 照片 。 给 我 你 的 地 址 。 
一 星期 后 ， 你 提出 一 个 论点 ， 由 于 我 们 的 孩子 被 灌输 了 对 十 字 的 惧 
怕 与 对 新 月 的 狂热 ， 导 致 他 们 长 大 成 人 后 没有 能 力 破解 好 莱 坞 的 神 
奇 面 孔 ， 造 成 他 们 在 性 方面 的 混淆 ， 比 如 说 把 所 有 月 亮 脸 的 女人 全 
都 视 为 母亲 或 姑 寻 。 为 了 证 明 你 的 观点 ， 你 公然 断言 ， 如 果 趁 学 童 
们 历史 课 刚 上 完 十 字 军 东 征 的 当天 半夜 ， 去 突袭 检查 那些 为 贫 儿 设 
立 的 国立 寄宿 学 校 ， 人 们 将 会 发 现 ， 好 几 百 个 学 童 都 尿床 了 。 这 些 
才 只 是 一 小 部 分 ， 把 你 的 地 址 给 我 ， 我 将 会 带 给 你 所 有 你 想 知道 的 
十 字 架 故事 ， 所 有 我 在 地 方 报纸 上 读 到 的 东西 一 一 当 我 在 图 书馆 里 ， 
搜寻 你 的 作品 时 ， 看 遍 了 这 些 报纸 。 一 个 上 了 绞刑 台 的 罪犯 ， 因 
为 脖子 上 上 过 润滑 油 的 套 索 突然 断裂 而 逃 过 一 动 ， 死 里 逃生 的 他 告 
诉 人 们 ,在 他 前 往 地 狱 的 短暂 路 程 中 所 见 到 的 十 字 架 。” 开 塞 利 
的 《火山 邮 报 》 1962 年 。 “我 们 的 总 编辑 致电 总 统 ， 指 出 ， 用 新 月 
形 符号 c 来 取代 十 字形 状 的 字母 t+， 将 更 有 益 于 保存 土耳其 文化 。 
科 尼 亚 的 《绿色 科 尼 亚 报 》，1951 年 。 如 果 你 给 我 地 址 ， 我 会 马上 
再 给 你 更 多 …… 我 并 不 是 瞳 示 你 可 以 用 这 些 素材 写作 ， 我 知道 你 最 
异 恶 那些 凡事 只 考虑 是 否 有 利 可 图 的 专栏 作家 。 我 可 以 把 此 刻 就 在 
我 面前 的 好 几 箱 东 西 都 带 过 去 ， 让 我 们 一 起 阅读 ， 一 起 欢笑 与 器 
泣 。 好 啦 ， 给 我 地 址 ， 我 会 拿 伊 斯 肯 德 伦 报纸 上 的 连载 故事 给 你 
看 ， 内 容 是 说 ， 当 地 的 男人 只 有 在 夜总会 里 跟 妓 女 诉说 自己 对 父亲 
的 怨恨 时 ， 才 能 够 停止 口吃 。 给 我 你 的 地 址 ， 我 会 拿 一 个 服务 生 的 
爱情 和 死亡 预言 给 你 看 ， 这 个 人 不 仅 目 不 识 十 ， 甚 至 连 土耳其 语 也 讲 
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不 好 ， 更 别 说 是 波斯 话 了 ， 然 而 ， 他 竟 能 背诵 欧 玛 尔 . 海 亚 姆 中 未 兽 
发 表 的 诗歌 ， 原 因 是 他 们 两 人 心灵 相通 。 给 我 你 的 地 址 ， 我 会 带 给 
你 一 位 巴 伊 布 尔 特 的 记者 兼 发 行人 的 梦境 ， 这 个 人 发 现 自己 的 记忆 
逐渐 退化 ， 于 是 在 自家 报纸 的 最 后 一 页 ， 把 他 所 知 的 一 切 和 生命 中 
的 回忆 全 部 连载 下 来 。 最 后 的 一 场 梦 中 ， 宽 广 的 花园 里 只 见 玫瑰 凋 
零 ， 落 叶 际 揭 ， 井 泉 干 泗 ， 在 那儿 ， 我 知道 你 会 找到 自己 的 故事 ， 
我 的 兄弟 ! 我 很 清楚 你 为 了 防止 记忆 枯竭 ， 服 用 抗 血栓 药物 ， 为 了 
强迫 血液 流入 脑 中 ， 你 每 天 花 好 几 个 小 时 躺 着 把 脚 高 举 到 墙 上 。 你 
竭尽 所 能 ， 只 为 了 从 那 口 干枯 绝望 的 井中 汲取 出 一 段 段 往事 。 '1957 
年 3 月 16 日 ，， 你 对 自己 说 ， 脑 袋 因为 倒挂 在 沙发 或 床 边 而 涨 得 通 
红 ……: ‘1957 年 3 月 16 日 那天 ”你 通 上 自己 回想 ,， “我 在 城市 许 
烤 ， 和 同事 吃 午 餐 ， 我 提 到 嫉妒 迫使 我 们 戴 上 了 面具 !” 接 着， 
:对 ， 没 错 ，， 你 说 ， 催 促 着 自己 ，'1962 年 5 月 ， 经 过 中 午 一 场 欲 
仙 欲 死 的 性 爱 后 ， 我 在 古 图 路 斯 暗 巷 的 一 间 屋 子 里 醒 来 ， 我 对 躺 在 
身边 的 半裸 女人 说 ， 她 皮肤 上 那儿 颗 大 美人 辣 长 得 很 像 我 继母 身上 
的 。” 过 一 会 儿 ， 一 股 你 日 后 形容 为 “无 情 的 ”怀疑 涌 上 心头 ， 这 名 
话 是 对 她 说 的 吗 ? 还 是 对 那 位 肌肤 白 似 象 牙 的 女人 说 的 ， 在 一 栋 窗 
户 关 不 紧 、 充 斥 着 贝 希 克 塔 斯 市 场 无 休 无 止 的 喧 器 的 石头 房屋 里 ? 
或 者 ， 是 对 那个 雾 眼 迷蒙 的 女人 说 的 ? 这 个 女人 ， 不 顾 丈 夫 和 和 孩子 
在 家 里 等 待 ， 三 更 半夜 离开 俯 敬 着 树叶 落 尽 的 奇 哈 格 公园 的 独 户 房 
屋 ， 一 路 走 到 贝 尤 鲁 ， 只 因为 她 深 深 爱 着 你 ， 她 要 拿 一 个 打火机 去 
给 你 , 而 你 ,日 后 你 将 写 道 ， 你 也 不 明白 自己 为 何 任性 地 非 要 这 个 


[1] 欧 玛 尔 : 海 亚 姆 (Omar Khayyam，1048 一 1131)， 波斯 数学 家 、 天 文学 家 、 诗 
大 ， 著 有 《和 鲁 拜 集 》。 
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打火机 不 可 。 把 你 的 地 址 给 我 ， 我 会 拿 欧 洲 最 新 的 药 给 你 ， 这 种 名 
叫 “ 助 忆 宁 ” 的 药 ， 能 够 朴 通 脑 部 被 尼古丁 和 苦涩 记忆 所 堵塞 的 血 
管 ， 不 用 多 久 便 能 把 我 们 的 生命 带 回 一 度 遗失 的 乐园 。 每 天 早上 在 
你 的 茶 里 加 进 二 十 滴 淡 紫色 液体 一 一 不 是 说 明 书 所 指示 的 十 滴 ， 很 
快 地 ， 你 尘封 的 记忆 将 再 度 被 唤醒 ， 其 至 连 你 根本 不 记得 自己 忘 了 
的 回忆 ， 也 将 浮现 。 就 好 像 在 一 个 旧 橱 柜 后 面 ， 赫 然 发 现 自己 小 时 
候 的 彩色 铅笔 、 梳 子 、 淡 紫色 的 大 理 石 。 如 果 你 把 地 址 给 我 ， 你 就 
会 记 起 你 的 那 篇 专栏 ， 关 于 在 每 个 人 的 脸 上 都 可 以 读 到 地 图 ， 上 面 
挤 满 了 符号 ， 标 示 的 都 是 我 们 城市 的 著名 景点 ， 你 会 回想 起 自己 为 
什么 写 它 。 如 果 你 把 地 址 给 我 ， 你 将 能 回想 起 自己 为 什么 被 迫 在 专 
栏 中 叙述 鲁 米 说 过 的 一 则 故事 ， 关 于 两 个 野心 勃勃 的 画家 之 间 的 竞 
赛 。 如 果 你 把 地 址 给 我 ， 你 就 会 记得 自己 为 什么 写 了 那 篇 难 懂 的 专 
栏 ， 说 人 类 不 可 能 会 彻底 子 然 一 身 ， 因 为 就 算 在 我 们 最 孤独 的 时 
刻 ， 也 会 有 和 白 日 梦 中 的 女人 与 我 们 做 伴 ， 不仅 如 此 ， 这 些 女 人 总 能 
让 党 地 意识 到 我 们 的 幻想 ， 她 们 等 待 着 我 们 ， 寻 驶 着 我 们 ， 有 些 人 
甚至 找到 了 我 们 。 给 我 你 的 地 址 ， 让 我 提醒 你 所 遗忘 的 。 我 的 兄 
弟 ， 现 在 的 你 ， 正 逐渐 失去 生活 和 梦想 中 的 天 堂 和 地 狱 。 给 我 你 的 
地 址 ， 我 会 冲 去 找 你 ， 在 你 的 回忆 灰飞烟灭 之 前 拯救 你 。 我 知道 你 
的 一 切 ， 我 读 过 你 写 的 一 切 : 除了 我 之 外 ， 没 有 任何 人 能 够 重建 那 
个 世界 ， 而 让 你 能 够 再 次 写 下 那些 魔幻 的 篇 章 ， 让 你 的 文字 像 白昼 
的 猛 鹿 划 过 土耳其 天 际 ， 像 夜里 的 幽魂 魅影 般 狗 犹 潜行。 等 我 到 来 
之 后 ， 你 将 会 再 度 执 笔 ， 用 文字 让 远 在 安 纳 托 利 亚 最 偏僻 地 区 咖啡 
馆 里 阅读 的 年 轻 人 ， 燃 起 热情 ; 让 偏远 山区 的 小 学 老师 和 他 们 的 学 
生 感 动 莫名 ， 眼 泪 如 雨 珠 滑 下 脸颊 ， 让 住 在 小 镇 陋 巷 里 读 着 图 文 小 
说 度 过 余生 的 年 轻 母 亲 们 ， 重 新 发 气 生 命 的 欢乐 。 把 你 的 地 址 给 
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我 ， 让 我 们 彻夜 长 谈 ， 你 将 会 重 抬 对 这 片 土地 和 这 和 群 同胞 的 温柔 关 
爱 ， 以 及 对 你 自己 失落 过 往 的 情感 。 想 想 那 些 受 尽 剥 前 的 人 民 ， 他 
们 从 每 两 个 星期 邮 车 才 来 一 趟 的 积 雪 山城 里 ， 写 信 给 你 。 想 想 那些 
迷 习 无 助 的 人 民 ， 他 们 写 信 给 你 寻求 忠告 ， 询 问 你 他 们 该 不 该 离开 
未 婚 妻 ， 是 不 是 要 踏 上 朝圣 之 旅 ， 或 者 大 选 时 要 选 谁 才 好 。 想 想 那 
些 苦头 的 学 生 ， 地 理 课 时 坐 在 最 后 一 排 翻阅 着 你 的 文章 ， 那 些 卑微 
的 办 事 员 ， 坐 在 阴暗 角落 的 办 公 桌 后 浏览 你 的 作品 ， 等 待 退休 ， 那 
些 悲惨 的 人 ， 若 非 有 你 的 专栏 ， 他 们 除了 收音 机 里 的 消息 外 无 话 可 
谈 。 想 一 想 所 有 在 露天 公车 站 牌 、 及 脏 囊 凉 的 电影 院 休 息 区 、 适 远 
荒凉 的 火车 站 里 阅读 你 文章 的 人 。 他 们 正在 等 待 你 展现 奇迹 ， 所 有 
的 人 都 是 ! 你 别 无 选择 ， 你 必须 给 他 们 想 要 的 奇迹 。 把 你 的 地 址 给 
找 ， 两 颗 脑 袋 合 作 胜 过 一 颗 脑 袋 。 提 起 笔 ， 告 诉 他 们 ， 救 赎 之 日 已 
近 在 眼前 ， 告 诉 他 们 ， 提 着 塑料 简 到 邻近 喷泉 排队 取水 的 日 子 即 将 
结束 ， 告诉 他 们 ， 离 家 出 走 的 高 中 少女 有 可 能 逃离 加 拉 塔 妓院 的 命 
运 ， 而 当 上 电影 明星 ， 告 诉 他 们 ， 奇 迹 后 的 全 国 乐 透 彩 券 将 会 张 张 
有 奖 ; 告诉 他 们 ， 喝 得 烂醉 如 泥 的 男人 回 家 后 不 会 接 他 们 的 太太 ; 
告诉 他 们 ， 奇迹 之 日 的 隔 天 ， 通 勤 电 车 后 面 会 开始 加 挂车 朋 ， 告 诉 
他 们 ， 城 里 的 每 一 个 广场 都 会 有 乐团 表演 ， 就 像 欧 洲 一 样 。 写 吧 ， 
让 他 们 知道 ， 终 有 一 天 ， 每 个 人 都 会 成 为 风光 的 英雄 ， 终 有 一 天 ， 
很 快 地 ， 不 但 每 个 人 都 能 够 与 任何 他 想 要 的 女人 上 床 ， 包 括 自己 的 
母亲 ， 而 且 每 个 人 都 将 能 够 一 很 神奇 地 一 一 把 自己 床上 的 女人 视 
为 天 使 般 的 处 女 和 姐妹 。 写 吧 ， 告 诉 他 们 ， 秘 密 文件 的 密码 终于 破 
解 了 ， 这 份 文件 将 揭 开 几 世 纪 以 来 带领 我 们 走向 贫苦 的 历史 之 谜 ， 
告诉 他 们 ， 一 个 连接 起 全 安 纳 托 利 亚 的 民众 运动 即将 展开 ， 而 那些 
跨国 勾结 、 阴 谋 把 我 们 推 人 贫困 的 同性 恋 者 、 传 教士 、 银 行家 和 媚 
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妓 们 ， 以 及 他 们 本 地 的 共犯 ， 已 经 被 指认 出 来 。 蔡 他 们 指出 敌人 ， 
好 让 他 们 知道 自己 悲惨 的 命运 可 以 怪 谁 ， 从 而 得 到 安奈， 暗示 他 们 
可 以 做 些 什 么 来 摆脱 敌人 ， 好 让 他 们 能 够 在 愤 翁 和 莫 伤 的 颤 拌 中 ， 
想像 自己 有 一 天 或 许可 以 成 就 伟大 事业 ， 疝 他 们 详细 解释 ， 他 们 一 
辈子 的 悲 苦 全 起 因 于 这 些 可 恨 的 敌人 ， 好 让 他 们 得 以 把 罪孽 推 到 别 
人 身上 ， 以 换取 内 心 的 安宁 。 我 的 兄弟 ， 我 知道 你 的 笔 拥 有 强大 的 
力量 ， 不 仅 能 够 实现 这 一 切 梦想 ， 甚 至 有 办 法 达成 更 难以 置信 的 帮 
事 和 最 不 可 能 的 奇迹 。 通 过 你 的 生花 妙笔 ， 以 及 从 你 的 记忆 深 讽 中 
汲取 出 来 的 惊人 往事 ， 你 使 众人 的 梦想 成 真 。 储 若 我 们 从 凯 尔 斯 来 
的 杂货 店 老板 ， 竞 知道 你 童年 居住 的 街道 是 什么 颜色 ， 那 纯粹 是 因 
为 他 在 你 的 字里行间 中 曾 见 了 这 些 梦 。 把 他 的 梦 还 给 他 。 曾 经 有 一 
度 ， 你 写 的 文章 让 这 片 土地 上 的 苦难 同胞 养 背 发 冷 、 汗 毛 直立 ， 你 
唤醒 了 他 们 对 往昔 欢 庆 岁 月 的 追忆 ， 那 段 秋 和 于 与 旋转 木马 的 年 代 ， 
搅 醒 了 他 们 的 回忆 ， 让 他 们 品尝 到 一 丝 未 来 美景 的 滋味 。 给 我 你 的 
地 址 ， 你 就 能 再 做 一 次 。 在 这 个 残 败 的 国家 里 ， 像 你 这 样 的 人 ， 除 
了 写作 还 能 做 什么 ? 我 知道 你 是 出 于 无 奈 而 号， 因为 别 的 事 你 都 做 
不 来 。 啊 ， 我 是 多 么 经 常 假想 你 无 奈 的 时 刻 啊 ! 看 见 帕 夏 的 照 厂 和 
水 果 一 起 挂 在 藻 果 店 里 ， 你 浑身 难受 ， 看见 目 光 凶 猛 却 可 莫 可 叹 的 
弟兄 们 在 咖啡 店 里 ， 用 遭 到 汗水 浸 烂 的 纸牌 玩 牌 ， 你 感到 莫 表 。 每 
当 我 看 到 母亲 带 着 儿子 趁 着 清晨 破晓 ， 赶 到 市 立 鱼肉 批发 市 场 排 
队 ， 希 望 能 够 捡 到 一 点 便宜 ， 或 者 每 当 早 晨 我 坐 着 火车 ， 经 过 工人 
市 场 的 集散 空地 ， 或 是 每 当 我 曾 见 许多 父亲 在 星期 天 下 午 带 着 妻 
儿 ， 来 到 光秃秃 没有 半 棵 树 的 公园 ， 抽 着 烟 ， 打 发 无 止境 的 无 聊 时 
光 ， 每 当 这 个 时 候 ， 我 常常 心里 暗 导 ， 要 是 你 ,会 怎么 想 这 些 人 ? 
我 所 观察 到 的 景象 ， 你 是 否 全 都 看 在 眼 里 ?我 知道 ， 等 你 晚上 回 到 
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你 小 小 的 房间 ， 在 经 年 磨损 的 书桌 前 坐 下 来 后 ， 你 会 把 他 们 的 故事 
用 墨水 写 在 白 纸 上 。 你 那 张 经 年 磨损 的 书桌 ， 最 适合 这 片 悲惨 的 、 
被 遗忘 的 土地 了 。 我 会 在 脑海 中 浮现 你 低头 伏案 的 样子 ， 努 力 想像 
你 在 凌晨 时 分 疲倦 地 从 桌 前 起 身 ， 打 开 冰 箱 一 一 你 有 一 次 写 过 一 一 
漠然 地 看 着 里 面 ， 却 没有 翻 找 也 没有 拿 出 任何 东西 ， 然 后 你 就 像 个 
梦游 者 似 的 在 房间 里 绕 着 书桌 践 步 。 啊 ， 我 的 兄弟 ， 你 好 孤独 ， 你 
好 可 怜 ， 你 好 忧伤 。 我 是 多 么 爱 你 ! 这 些 年 来 我 读 遍 了 你 写 的 每 个 
字 ， 我 满 脑 子 都 是 你 ， 只 有 你 。 拜 托 ， 给 我 你 的 地 址 ， 至 少 给 我 一 
个 答案 。 我 会 告诉 你 ， 在 雅 罗 瓦 的 船上 ， 我 遇见 军事 学 校 的 学 生 ， 
有 些 人 脸 上 的 文字 就 像 是 死 掉 的 大 蜂 蛛 黏 在 那儿 ， 而 当 我 独自 在 脏 
脏 的 船 头 ， 置 身 于 这 和 群 健壮 的 军校 生 之 间 时 ， 感 觉 到 他 们 笼罩 在 一 
股 甜美 孩子 气 的 忧虑 之 中 。 我 会 告诉 你 ， 有 一 个 卖 乐 透 彩 券 的 圈 
子 ， 几 杯 苘 香 酒 下 肚 后 ， 从 口袋 里 拿 出 你 回 给 他 的 信 ， 叫 酒店 里 的 
同伴 念 出 来 ， 然 后 骄傲 地 指出 你 在 字里行间 透露 给 他 的 秘密 ， 这 个 
人 每 天 早上 叫 他 的 儿子 读 《 民 族 日 报 》 给 他 听 ， 希 望 能 找 出 吻合 秘 
密 的 字句 。 他 的 信 上 面 盖 着 帖 斯 威 奇 耶 邮局 的 邮戳。 喂 ， 你 在 听 吗 ? 
至 少 讲 句 话 吧 ， 让 我 知道 你 在 听 。 噢 我 的 老 天 ! 我 听见 你 在 呼吸 ， 
我 听见 你 呼吸 的 声音 。 听 着 ， 我 绞 尽 脑汁 才 构思 出 下 面 的 话 ， 所 以 
仔细 听 好 了 :， 我 懂 你 所 写 的 ， 旧 码头 的 渡轮 上 ， 那 看 起 来 如 此 纤细 
而 脆弱 的 瘦长 烟 向 ， 吐 出 一 缕缕 哀伤 的 青 烟 。 我 懂 你 写 的 ， 在 一 场 
女人 与 女人 跳舞 、 男 人 与 男人 跳舞 的 乡下 婚礼 中 ， 你 突然 没 办 法 呼 
吸 。 我 懂 你 所 写 的 ， 你 搞 郁 地 穿越 贫民 富里 废弃 的 木造 房 合 ， 回 到 
家 后 竞 潜 然 泪 下 。 我 懂 你 所 写 的， 你 去 看 一 部 讲述 大 力士 赫 拉 克 惑 
斯 、 参 孙 或 罗马 历史 的 电影 ， 在 那 种 会 有 小 孩子 在 门口 卖 二 手 《 得 
克 萨 斯 》 和 《牛仔 汤姆 》 漫 画 的 电影 院 里 ， 当 一 个 表情 忧郁 的 三 流 
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长 腿 美国 影星 出 现在 银幕 上 时 ， 整 间 戏 院 随 着 观众 的 心跳 陷入 一 上 
寂静 ， 你 感到 困惑 不 已 ， 简 直 想 去 死 。 这 又 该 怎么 说 呢 ? 你 慌 我 吗 ? 
回答 我 ， 你 这 混 账 ! 我 是 那 种 最 理想 完美 的 读者 ， 一 个 作家 要 是 一 
辈子 能 碰 上 一 次 就 够 幸运 的 了 ! 把 你 的 地 址 给 我 ， 我 会 带 仰慕 你 的 
高 中 女生 的 照片 给 你 ， 一 共 一 百 二 十 七 张 ， 有 些 背 后 附 有 地 址 ， 有 
些 写 着 从 日 记 中 摘录 的 赞美 。 其 中 三 十 二 个 人 戴 眼镜 ， 十 一 个 人 戴 
牙 套 六 个 人 有 天 鹅 般 修长 的 脖子 ， 二 十 四 个 人 绑 着 你 最 爱 的 马 
尾 。 她 们 全 都 为 你 痴狂 ， 愿 意 为 你 而 死 。 我 发 破 。 把 你 的 地 址 给 
我 ， 我 会 带 一 份 女人 的 名 单 给 你 ， 这 些 女人 每 一 个 都 真心 深信 ， 你 
1960 年 代 初期 的 一 篇 对 话 专栏 ， 是 针对 她 而 写 的 。 你 提 到 :“ 听 了 
昨 晚 的 广播 没有 ? 嗯 ， 听 见 “ 情 人 时 光 ' 的 时 候 ， 我 脑子 里 只 想 得 
到 一 件 事 。， 你 在 上 流 社会 圈子 里 有 许多 仰 幕 者 ， 在 军人 妻子 之 
间 、 在 乡下 或 白领 家 庭 长 大 的 敏感 狂热 学 生 之 中 ， 你 也 同样 深 受 爱 
戴 。 这 点 你 知道 吧 ? 要 是 你 给 我 地 址 ， 我 就 会 拿 女 人 变 装 的 照片 给 
你 看 ， 她 们 不 光 是 为 了 简陋 的 社交 化 装 舞 会 而 变 装 打扮 ， 平 常 私 底 
下 也 会 。 你 曾经 写 过 ， 我 们 没有 私生活 ， 确 实 如 此 ， 我 们 甚至 没有 
真正 理解 “私生活 ”这 个 取 自 翻译 小 说 和 国外 著作 的 概念 。 不 过 ， 
要 是 你 能 看 一 看 这 些 足 路 高 跟 马 菱 、 佩 戴 恶 魔 面具 的 照片 就 好 了 ， 
唉 …… 噢 ， 好 啦 ， 给 我 地 址 ， 求 求 你 。 我 会 马上 把 我 二 十 几 年 来 收 
藏 的、 为 数 可 观 的 人 脸 相片 带 去 给 你 。 我 有 妨 火 中 烧 的 情侣 互 泌 确 
酸 筑 容 后 的 照片 。 我 有 诡异 的 大 头 照 ， 是 一 些 蓄 胡 或 弟 光 头 的 基本 
教义 分 子 被 捕 时 所 拍 的 ， 他 们 在 自己 的 脸 上 涂 上 阿拉 伯 字 母 ， 举 行 
秘密 仪式 。 我 有 库尔德 族 叛 军 的 照片 ， 他 们 脸 上 的 文字 已 被 汽油 弹 
给 烧毁 。 我 有 强暴 犯 被 处 决 的 照片 ， 他 们 在 乡下 城镇 被 施 以 私刑 吊 
死 ， 我 买通 了 当地 官员 ， 才 得 到 这 些 档案 照 。 与 卡通 里 所 画 的 相 
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反 ， 当 上 过 润滑 油 的 绳 结 绞 断 脖子 的 简 那 ， 舌 头 并 不 会 吐出 来 ， 但 
脸 上 的 文字 会 变 得 更 清晰 可 辨 。 现 在 我 明白 是 什么 不 为 人 知 的 强制 
力 ， 驱 使 你 在 早年 的 一 篇 专栏 中 ， 承 认 自 己 比较 喜欢 旧式 的 死刑 和 
剑 子 手 。 就 好 像 我 知道 你 沉 渭 于 密码 、 离 合 诗 、 符 号 ， 我 也 知道 你 
半夜 会 变 装 打扮 走 进 一 般 民众 之 中 ， 以 重建 失落 的 神秘 。 我 很 好 奇 
你 用 什么 诡计 打发 走 你 继 妹 的 律师 丈夫 ， 让 她 单独 留 下 来 ， 一 整 夜 
听 你 诉苦 ， 讲 述 生命 中 最 简单 的 故事 。 律 师 的 妻子 们 寄 来 愤怒 的 
信 ， 抗 议 你 在 文章 中 训 笑 律师 ， 你 回复 给 她 们 说 ， 文 中 提 及 的 那 名 
律师 碰巧 不 是 她 们 的 丈夫 ， 我 很 清楚 你 说 的 是 实话 。 该 是 你 把 地 址 
给 我 的 时 候 了 。 我 知道 你 梦 中 出 现 的 每 一 只 狗 、 山 髓 、 马 、 女 焉 ， 
分 别 有 何 象征 意义 ， 我 也 知道 你 所 写 的 哪 几 篇 爱情 书信 ， 灵 感 来 自 
出 租车 司机 夹 在 后 照 镜 边 框 的 小 图 片 ， 上 头 有 女人 、 枪 支 、 髓 骨 、 
足球 员 、 旗 帜 和 花卉 。 我 知道 许多 你 为 了 甩 掉 那些 强人 的 仰 摹 者 ， 
而 施舍 给 他 们 的 密码 句子 ， 我 也 知道 你 总 是 随身 携带 用 来 记录 关键 
词句 的 笔记 本 ， 而 你 的 古装 戏 服 也 从 来 不 离 身 ……” 

过 了 良久 ， 在 卡 利 普 拔 断 电 话 线 ， 翻 遍 耶 拉 的 笔记 本 、 旧 戏 
服 、 衣 柜 ， 像 个 搜寻 记忆 的 梦游 者 般 忙 了 好 一 会 之 后 ， 他 穿着 耶 拉 
的 睡衣 躺 在 他 的 床上 ， 聆 听 着 尼 尚 塔 石 的 深夜 呢喃 ， 就 在 他 即将 坠 
入 又 深 又 沉 的 熟睡 之 际 ， 他 再 一 次 明白 了 ， 睡 眠 最 重要 的 功能 一 一 
除了 让 人 忘掉 自己 与 心目 中 向 往 的 理想 人 物 距 离 何等 遥远 ,， 令 人 心 
痛 一 一 便 是 在 安详 平和 之 中 ， 把 他 听见 的 和 没 听 见 的 一 切 ， 把 他 看 
见 和 没 看 见 的 一 切 ， 把 他 知道 和 不 知道 的 一 切 ， 全 部 融合 在 一 起 。 
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31 故事 罕 入 镜子 之 中 


他 们 俩 并 肩 相 依 ， 倒 影 的 倒影 穿 过 镜子 。 
一 一 谢 伊 ， 加 里 小 


我 梦 见 我 终于 变 成 自己 多 年 来 渴望 成 为 的 人 物 。 带 着 忧伤 过 后 
的 疲倦 ， 我 正 逐 渐 人 了 眠 ， 踏 上 我 们 称 之 为 “梦境 ”一 riiyam 一 一 的 
旅程 中 途 ， 来 到 一 座高 楼 意 立 如 同 幽 暗 森 林 的 泥 学 城市 ， 走 在 阴 邦 
的 街道 上 ， 面 容 阴 郁 的 行人 擦 肩 而 过 ， 在 那儿 我 遇见 了 你 。 整 场 梦 
中 ， 或 是 在 另 一 个 故事 里 ， 似 乎 就 算 我 无 法 成 为 别人 ， 你 也 会 爱 着 
我 ， 似 乎 我 必须 接受 自己 的 样 角 ， 就 像 顺 从 地 接受 护照 上 的 相片 是 
自己 的 事实 ， 似乎 再 怎么 挣扎 着 扮演 别人 ， 也 是 徒然 。 似 乎 随 着 我 
们 穿 人 幽暗 的 街道 ， 那 些 牌 斜 倾覆 在 我 们 头顶 的 吓人 建筑 ， 就 全 都 
分 了 开 来 。 一 路 上， 我们 的 脚步 为 商店 和 人 行道 赋予 了 意义 。 

已 经 事 隔 多 少年 了 ? 自从 你 和 我 惊讶 地 发 现 这 个 魔幻 游戏 ， 一 


[1] rtiya， 土 耳 其 语 表 示 “ 梦 境 "， 小 说 中 如 梦 的 名 字 。 
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个 在 我 们 往 后 的 生命 中 将 不 时 遭遇 的 游戏 ? 那 是 某 个 宗教 节日 的 前 
一 天， 我 们 的 母亲 相 僧 训 着 我 们 来 到 一 家 服饰 店 的 童 闻 部 〈 在 过 去 
那 段 美好 的 时 光 里 ， 我 们 还 不 需要 分 别 前 往 女 装 部 和 男 疙 部 )。 在 那 
家 比 最 无 聊 的 宗教 课 还 要 无 聊 的 店 里 ， 在 某 个 医 暗 的 角落 ， 我 们 发 
现 自己 被 夹 在 两 面 全 身 镜 之 间 ， 就 这 样 我 们 看 着 我 们 的 倒影 不 断 增 
加 ， 且 越 来 越 小 ， 延 伸 到 无 限 远 处 。 

两 年 后 ， 我 们 一 边 翻 着 《儿童 周刊 》 里 的 “动物 俱乐部 的 朋 
友 ” 系 列 篇 章 ， 一 边 嘲笑 那些 我 们 认识 的 、 把 照片 寄 到 这 个 单元 来 
的 小 朋友 。 这 本 杂志 我 们 每 个 星期 都 会 看 ， 软 念 其 中 “伟大 的 发 明 
家 ”专栏 。 然 后 ， 我 们 注意 到 书 的 封底 有 一 张 图 画 ， 一 个 女孩 正在 
阅读 我 们 手 里 拿 着 的 这 本 杂志 。 当 我 们 细 看 女孩 手 里 的 杂志 时 ， 我 
们 发 觉 图 画 里 面 男 有 图 画 : 我 们 手 里 拿 的 杂志 ， 封 底 是 一 个 文 孩 手 
里 拿 着 杂志 ， 而 那 本 女孩 拿 着 杂志 的 杂志 封底 ， 是 一 个 女孩 手 里 拿 
着 杂志 。 就 这 样 同一 个 红 发 女孩 ， 同 一 本 《儿童 周刊 》 不 断 往 星 面 
繁殖 ， 越 来 越 小 。 

后 来 我 们 慢 慢 长 高 了 ， 彼 此 渐 行 渐 远 ， 某 个 星期 天 早上 ， 我 在 
你 家 的 早餐 桌 上 看 到 一 缸 市 面 新 推出 的 黑 橄 槛 次 一 一 这 种 东西 只 有 
在 你 家 才 看 得 到 ， 因 为 我 家 不 吃 一 一 镀 子 上 也 有 同样 的 图 片 画 变 。 
上 头 的 标签 写 着 收音 机 里 常 播放 的 广告 词 :“ 哇 ， 你 竟然 在 号 鱼子 
咨 !”“ 噢 ， 不 是 的 ， 这 是 “卓越 牌 ” 黑 橄榄 次 。 ”标签 的 背景 是 一 幅 
完美 幸福 家 庭 的 图 画 ， 父 母 和 子女 围 坐 在 桌 边 吃 早 餐 。 我 指 给 你 看 
钠 子 标签 的 图 画 里 摆 在 桌子 上 的 镀 子 ， 它 的 标签 上 又 有 男 一 个 饮 子 
的 图 画 ， 你 马上 领悟 到 ， 画 着 橄榄 次 缸 子 和 幸福 家 许 的 图 画 一 挟 艾 
一 层 地 往 里 面 增生 ， 越 来 越 小 。 就 是 在 那个 时 候 ， 我 们 两 人 都 明日 
了 接 下 来 我 要 讲 的 童话 故事 的 开头 ， 然 而 却 不 知道 它 的 结局 。 
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男孩 和 女孩 是 堂 兄妹 。 他 们 在 同一 栋 公寓 大 楼 里 长 大 ， 疏 上 同 
样 的 阶梯 ， 一 起 狼 吞 虎 啊 地 抢 食 土 车 其 甜点 和 印 着 儿子 浮雕 的 椰子 
糖 。 他 们 一 起 做 功课 ， 为 同一 只 虫子 分 心 ， 玩 捉迷藏 吓 对 方 。 他 们 
年 纪 相仿 ， 上 的 是 同一 所 学 校 ， 看 的 是 同样 的 电影 ， 听 的 是 同样 的 
广播 节目 和 唱片 。 他 们 阅读 同一 本 《儿童 周刊 》， 同 样 的 书籍 ， 翻 迄 
同样 的 衣柜 和 箱子 找到 同样 的 秸 帽 、 同 样 的 丝 面纱 、 同 样 的 靴子 。 
有 -天 ， 一 个 故事 讲 得 很 好 听 的 成 年 堂 哥 顺路 来 访 ， 他 们 急匆匆 地 
把 他 手 里 的 书 抢 下 来 ， 翻 开 来 阅读 。 

男孩 和 女孩 起 初 觉得 很 好 玩 ， 书 里 充满 了 古老 的 文字 、 华 而 不 
实 的 用 词 和 波斯 面孔 ， 很 快 他 们 就 看 腻 了 ,: 把 书 丢 到 一 边 。 尽 管 如 
此 ， 为 了 说 不 定 里 面 会 有 什么 有 趣 的 图 画 ， 像 是 酷刑 场 景 、 裸 体 或 
潜水 艇 ， 他 们 还 是 忍 不 住 好 奇 地 翻 完了 整 本 书 ， 最 后 甚至 真 的 读 了 
起 来 。 他 们 发 现 这 本 书 实在 是 元 长 得 可 怕 。 不 过 ， 在 最 开头 的 地 
方 ， 有 一 段 男女 主角 之 间 的 爱情 戏 ， 两 人 之 闻 的 爱情 被 描写 得 无 比 
美丽 动人 ， 男 孩 看 了 不 禁 心 生 向 往 ， 满 心 期 望 自己 就 是 书 中 的 男 主 
角 ， 能 够 深 深 坠 人 情 网 。 因 此 ， 当 男孩 察觉 到 自己 出 现 了 爱情 的 症 
状 ， 就 如 同 书 中 接 下 来 写 到 的 那样 (吃饭 很 匆忙 、 编 造 各 种 理由 去 
找 女孩 、 青 怎么 渴 也 喝 不 完 一 整 杯 水 )， 男 孩 才 明白 ， 原 来 在 那个 奇 
妙 的 刹那 ， 当 他 们 一 起 拿 着 书 ， 分 别 用 手指 拨弄 书页 的 两 角 时 ， 他 
就 爱 上 了 女孩 。 

所 以 ， 当 他 们 用 手指 拨弄 着 书页 的 两 角 时 ， 正 在 读 的 故事 是 什 
么 ?这 个 故事 是 发 生 在 很 久 很 久 以 前 ， 关 于 生长 在 同一 个 部 族 里 的 
一 对 男孩 和 女孩 。 这 对 男孩 和 女孩 名 字 叫 做 “ 爱 ” 与 “ 美 "， 他 们 届 
住 在 沙漠 的 边缘 ， 出 生 于 同一 个 夜晚 ， 受 教 于 同一 位 老师 (“疯狂 ” 
教授 )， 在 同一 个 喷泉 周围 漫步 ， 并 双双 坠 人 情 网 。 多 年 之 后 ， 男 防 
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加 女孩 求婚 ， 但 部 落 里 的 长 老 开 了 一 个 条 件 ， 要 他 前 往 “ 心 之 大 
地 "， 去 把 一 种 特别 的 炼金 配方 带 回 来 。 男 孩 出 发 了 ,一 路 上 遭遇 到 
重重 困难 : 他 跌 进 一 口 井 里 ， 被 一 个 彩 面 女巫 捉 去 当 奴 隶 ， 他 在 另 
一 口 并 里 看 抑 了 成 和 上 万 的 脸 和 影像 ， 陷 人 迷 乱 ， 他 爱 上 了 中 国 星 
禹 的 女儿 ， 只 因为 她 酷似 他 的 荀 爱 ， 他 从 井 底 扑 出来， 被 关 人 城堡 
里 ， 他 跟 踊 别人 也 被 人 跟踪 ， 挣 扎 着 度 过 严冬 ， 长 途 跋涉 ， 追 寻 线 
索 和 记号 ， 他 一 头 栽 进 文字 之 恋 ， 倾听 故事 也 诉说 故事 。 最 后 ， 伪 
装 起 来 跟踪 他 、 协 助 他 渡 过 难关 的 “ 诗 ” 告 诉 他 :“ 你 就 是 你 的 执 
爱 ， 你 的 挚爱 就 是 你 ， 难 道 你 还 不 了 解 吗 ? ”直到 这 个 时 候 ， 改 事 
中 的 男孩 才 想 起 自己 是 如 何 爱 上 女孩 的 ， 那 时 他 们 正在 同一 个 老师 
的 教授 下 ， 阅 读 着 同一 本 书 。 

而 “他 们 ”一 起 阅读 的 书 ， 内 容 叙 述 一 个 名 叫 “ 欢 腾 国 王 ”的 
君主 ， 爱 上 了 一 个 名 叫 “ 永 恒 ” 的 俊美 青年 。 尽 管 尝 头 转 癌 的 国王 
完全 搞 不 清楚 怎么 一 回 事 ,但 当 你 看 到 故事 中 的 这 两 个 人 ， 共 同 阅 
读 着 第 三 个 爱情 故事 时 ， 你 已 经 猜测 出 他 们 将 会 了 给 人 情 网 。 那 篇 爱 
情 故事 中 的 情侣 ， 将 会 因为 一 本 书 中 的 另 一 个 爱情 故事 而 陷 人 爱 
河 ， 而 那个 故事 中 的 情侣 ， 又 将 会 因为 阅读 另 一 则 爱情 放 事 而 爱 上 
对 方 。 

多 年 以 后 ， 在 我 们 一 起 到 服饰 店 、 阅 读 《 儿 童 周刊 》 研究 黑 橄 
覃 次 瓶 之 后 又 过 了 许多 年 ， 我 才 发 现 ， 我 们 的 记忆 花园 也 正如 这 涯 
爱情 故事 ， 彼 此 相通 、 连 接 ， 形 成 一 串 紧 紧 相 扣 的 故事 链 ， 无 限 延 
伸 ， 就 好 比 有 数 不 尽 的 门 ， 开 往 数 不 尽 的 房间 。 然 而 ， 那 时 的 你 已 
经 离 家 ， 而 我 也 投入 了 虚构 的 世界 ， 展 开 自 己 的 故事 。 所 有 的 爱情 
故事 都 是 忧伤 、 动 人 、 翡 误 的 ， 无 论 是 发 生 在 阿拉 伯 沙 漠 中 的 天色 
士 革 、 中 亚 草原 上 的 呼 罗 珊 、 阿 尔 插 斯 山脚 的 维 若 那 ， 还 是 底 格 里 
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斯 河 昱 的 巴格达 。 更 莫 受 的 是 ， 这 些 故事 总 是 莫名 地 蒙 绕 人 心 ， 让 
人 轻易 地 把 且 已 投射 到 那 最 趴 诚 最 受 将 的 忧郁 英雄 身上 。 

倘若 有 一 天 ， 有 人 (或 许 是 我 ) 终究 提 笔 写 下 了 我 们 的 故事 ， 
这 个 我 仍 猜 不 出 结局 的 故事 ， 那 么 ， 我 不 知道 读者 是 否 能 立刻 把 目 
己 投 射 到 你 我 身上 ， 就 好 像 我 在 阅读 那些 爱情 故事 时 一 样 ， 而 我 也 
不 知道 我 们 的 故事 是 否 会 葵 绕 于 读者 心中 。 但 我 很 清楚 ， 总 会 有 茶 
些 段 落 ， 能 够 让 各 个 故事 和 各 个 主角 与 众 不 同 ， 独 一 无 二 ， 因 此 ， 
我 打算 尽 已 之 力 : 

有 一 次 我 们 共同 去 拜访 友人 ， 在 一 间 香 烟 蓝 烟 综 绕 的 窄 间 房 间 
里 ， 你 聚精会神 地 听 坐 在 旁边 的 人 讲述 一 个 元 长 的 故事 ， 但 时 过 午 
夜 ， 你 脸 上 的 表情 却 逐 渐 开 始 透 露出 :“ 我 不 在 这 里 “， 我 爱 那 时 的 
你 。 你 无 精 打 采 地 在 你 的 一 堆 套 头 衫 、 绿 毛衣 和 售 不 得 于 的 旧 睡 袍 
之 中 寻找 一 条 皮带 ， 翻 了 一 会 儿 后 ， 你 忽然 惊 党 敞开 的 衣柜 被 目 己 
弄 得 一 团 乱 ， 顿 时 一 抹 做 错 事 的 表情 浮上 脸庞 ， 我 爱 那 时 的 你 。 在 
那 段 你 心血 来 潮 ， 想 要 长 大 后 成 为 艺术 家 的 日 子 中 ， 有 一 次 分 他 路 
着 你 坐 在 桌 边 学 画 一 棵 树 ， 他 无 缘 无 故 嘲 笑 你 ， 但 你 并 没有 对 他 生 
气 ， 反 而 笑 了 起 来 ， 我 爱 那 时 的 你 。 穿着 紫色 外 套 的 你 登 上 了 共 乘 
小 巴 ， 正 当 转 身 要 甩 上 车 门 的 一 刹那 ， 一 个 五 里 拉 硬 币 跌 出 你 手 
中 ， 以 一 条 完美 的 缴 线 滚 进 水 沟 盖 的 栅栏 间 ， 你 脸 上 露出 一 种 调 反 
的 惊讶 ， 我 爱 你 的 表情 ， 我 爱 你 。 一 个 晴朗 的 四 月 天 ， 你 发 现 早 展 
挂 在 我 们 小 阳台 上 景 的 手帕 竟然 还 是 湿 的 ， 这 才 领 悟 到 目 己 个 竣 了 眼 
的 太阳 给 骗 了 ， 但 马上 你 又 被 屋 后 一 处 空地 的 阵 阵 鸟 哆 所 吸引 ， 你 
侧耳 倾听 ， 流 露出 满 脸 向 往 ， 我 爱 那 时 的 你 。 我 不 经 意 地 听见 你 践 
另 一 个 人 描述 我 俩 共同 去 看 的 一 部 电影 ， 在 忧 雏 中 我 才 明白 ， 原 来 
你 和 我 的 记忆 与 理解 是 如 此 不 同 ， 我 爱 那 样 的 你 ， 我 爱 你 。 你 拿 着 
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一 份 有 大 量 插图 的 报纸 窜 进 角落 ， 阅 读 某 位 教授 在 一 篇 文章 里 高 谈 
阔 论 近亲 通婚 的 议题 ， 然 而 我 并 不 在 乎 你 在 读 什 么 ， 只 是 爱 看 你 在 
读 报 的 时 候 微 吸 起 上 层 ， 就 像 托 尔 斯 泰 笔下 的 某 个 角色 。 我 爱 你 在 
电梯 里 照 镜子 的 模样 ， 你 望 着 镜子 里 的 倒影 好 像 是 在 打量 别人 。 不 
知 为 何 ， 我 爱 你 焦急 地 翻 皮包 的 样子 ， 好 像 在 找 什么 忽然 想起 来 的 
东西 。 我 爱 你 匆忙 套 上 高 跟 鞋 的 动作 ， 它 们 并 排 在 那儿 等 了 好 久 ， 
一 只 侧身 着 像 稻 罕 帆船 ， 另 一 只 立 着 像 只 蹲 着 的 猫 ， 而 几 个 小 时 后 
你 回 到 家 来 ， 在 你 脱 下 沾 满 泥巴 的 高 跟 鞋 ， 把 它们 不 对 称 地 放 回 原 
位 前 ， 我 爱 看 你 的 展 部 、 腿 和 脚 不 由 自主 地 展现 出 熟练 的 摇摆。 当 
你 唐 然 凝视 着 烟灰 缸 里 的 烟 蒂 和 折断 的 焦 黑 火柴 ， 满 心 悉 绪 不 并 飞 
往 何 处 时 ， 我 爱 你 。 在 例 行 散步 的 途中 ， 当 我 们 偶遇 一 个 魏 新 的 访 
景 ， 惊讶 得 不 禁 怀 疑 是 否 太阳 从 西边 出 来 的 时 候 ， 我 爱 你 ， 我 过 的 
不 是 街景 而 是 你 。 某 一 个 冬日 ， 一 阵 突如其来 的 南 风 吹 走 了 伊 斯 坦 
布尔 的 雪 和 灰 云 ， 乌 鲁 达 山 出 现在 天 际 线 、 宣 礼 塔 和 岛屿 后 面 的 地 
平 线 ， 我 爱 的 不 是 你 指 给 我 看 的 景色 ， 而 是 缩 着 胖子 琶 登 颤抖 的 
你 。 我 爱 你 那 留 恋 的 眼神 ， 注 视 着 卖 水 小 贩 的 疲惫 老 马 抑 着 沉 章 的 
马车 ， 上 面 载 满 了 陶瓷 容器 。 我 爱 你 取笑 那些 小 气 鬼 时 的 样子 ， 他 
们 叫 大 家 不 要 掏 钱 给 乞丐 ， 说 因为 乞丐 其 实 颇 为 富有 。 电 影 散场 
后 ， 你 找到 一 条 快捷 方式 ， 可 以 让 我 们 赶 在 众人 之 前 走出 街道 ， 而 
不 必 像 他 们 一 样 沿 着 迷宫 般 的 阶梯 蚁 晓 而 上 ， 我 爱 你 那 时 欢欣 的 舌 
容 。 当 我 们 又 撕 去 一 张 附 有 祷告 时 刻 表 的 教育 日 历 ， 我 们 朝 死亡 叉 
推 近 一 天 后 ， 我 爱 你 用 沉郁 严肃 的 声音 ， 仿 佛 在 宣读 死亡 的 预兆 
般 ， 念 出 包含 了 肉 类 、 鸡 豆 、 肉 饭 、 咨 菜 和 水 果盘 的 每 日 建议 食 
谱 。 你 耐心 教 我 ， 在 打开 老 庵 牌 鱼 鱼 桨 的 饶 子 时 ， 要 先 把 那 一 片 有 
孔 盘 子 拿 下 来 ， 然 后 便 能 把 盖子 整个 旋 开 ， 我 爱 你 接 下 来 读 标 签 的 
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样子 :“ 由 制造 商 特 列 乐 帝 先生 诚挚 献上 ”。 当 我 注意 到 冬天 清晨 你 
的 脸色 如 辐 惨 白 的 天 空 时 ， 或 小 时 候 当 我 看 着 你 过 马路 横冲直撞 ， 
间 进 我 们 公寓 大 楼 前 的 车 流 中 时 ， 我 都 忱 虚 地 爱 你 。 当 你 嘴 上 浮 着 
微笑 ， 仔 细 端 详 一 只 降落 在 清真 寺 庭 院 里 的 乌鸦 ， 栖 息 在 一 口 摆 放 
在 灵 枢 台 上 的 棺材 上 时 ,我 爱 你 那 时 的 模样 。 我 爱 你 模仿 广播 剧 的 
音 ， 表 演 我 们 父母 吵架 的 过 程 。 当 我 用 手 捧 起 你 的 脸 ， 慌 惧 地 在 
你 眼中 看 见 我 们 未 来 的 生命 时 ， 我 爱 你 。 尽 管 我 仍然 不 懂 究 竟 你 为 
何 把 戒指 留 在 花瓶 旁边 ， 但 几 天 后 当 我 又 在 那儿 看 见 它 时 ， 我 爱 
你 。 当 我 觉察 在 我 们 无 休 无 止 、 懂 车 神话 之 乌 滑 过 天 际 的 缠绵 结束 
前 ， 你 用 笑语 和 创意 ， 也 一 起 投入 了 庄严 的 狂喜 时 ， 我 爱 你 。 当 你 
把 苹果 横 切 ， 露 出 完美 的 星 状 果 核 时 ， 我 爱 你 。 当 我 在 一 天 的 某 个 
时 候 ， 发 现 我 的 书桌 上 有 一 缕 你 的 头发 ， 却 搞 不 懂 它 是 怎么 来 的 
或 者 ， 当 我 们 一 起 搭 上 拥挤 的 市 公交 车 ， 你 我 的 手 挤 在 众人 的 手中 
并 排 着 紧 握 拉 杆 ， 而 我 注意 到 我 们 的 手 一 点 也 不 相似 时 ， 我 爱 你 就 
如 同 我 爱 自 己 的 身体 ， 就 如 同 我 正在 寻觅 的 失落 灵 缠 ,就 如 同 我 在 
斐 喜 交集 中 所 领悟 到 的 自己 无 法 成 为 的 另 一 个 人 。 我 爱 你 。 当 你 望 
着 一 列 火车 驶 向 未 知 的 目的 地 时 ， 脸 上 浮现 一 抹 神 秘 的 表情 ， 当 一 
群 乌鸦 厉 声 叫 着 疯狂 冲天 ， 当 傍晚 时 分 突然 停电 ， 屋 里 的 黑暗 逐 浙 
和 屋外 的 光亮 互相 交替 时 ， 那 一 模 一 样 的 忧伤 神情 又 再 度 浮现 在 你 
的 脸 上 。 我 带 着 每 次 见 到 你 那 副 神 秘 忧 伤 面容 时 的 满心 无 助 、 痛 苦 
和 嫉妒 ， 无 法 自拔 地 爱 着 你 。 
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32 我 不 是 精神 病 患 ， 只 是 你 的 


我 把 你 当 作 我 的 镜子 。 
一 一 苏 莱 受 ， 却 勒 比 ” 


卡 利 普 在 早晨 七 点 醒 来 -如 果 这 可 以 算 醒 来 的 话 一 两 天 以 
来 ， 昨 天 晚上 他 才 首 度 入 睡 。 凌 晨 四 点 他 醒 来 一 次 ， 听 完了 早 祷 的 
呼唤 后 又 回去 睡 ， 但 才 睡 一 个 小 时 他 又 醒 了 。 在 中 间 那 段 清醒 的 时 
间 里 ， 发 生 了 什么 事 ， 他 脑 中 又 起 了 什么 念头 ?事后 他 努力 回想 ， 
只 记得 自己 仿佛 去 了 一 趟 耶 拉 在 文章 里 经 常 提起 的 “ 半 梦 半 醒 之 间 
的 神秘 国度 ”。 

就 好 像 一 个 人 精疲力竭 地 度 过 了 好 几 个 失眠 夜 后 ， 在 熟睡 中 惊 
醒 ， 或 是 如 同 许多 累 垮 的 可 怜 人 ， 醒 来 之 后 发 现 不 是 躺 在 自己 的 床 
上 。 卡 利 普 也 一 样 ， 当 他 四 点 醒 来 时 ， 他 一 时 间 搞 不 清楚 这 张 床 、 
这 个 房间 、 这 个 公 寅 ， 甚 至 自己 为 什么 会 在 这 里 ， 不 过 他 没有 费 太 


[1] 苏 莱 曼 . 却 勒 比 (Suleyman Celebi) ，14 世纪 的 性 灵 诗 人 ， 是 安 纳 托 利 亚 地 区 最 
早 的 著名 诗人。 
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大 的 劲 ， 就 从 扑朔迷离 的 记忆 中 走 了 出 来 。 

所 以 ， 当 卡 利 普 看 到 书桌 旁 摆 着 他 临 睡 前 留 在 那儿 的 箱子 时 ， 
“并 不 和 觉得 困惑 ， 而 是 开始 从 这 个 装 满 了 慎 拉 的 扮 交 行 头 的 箱子 里 ， 
拿 出 各 种 熟悉 的 物品 一 项 瓜 皮 帽 、 苏 丹 的 包头 巾 、 长 饮 、 手 权 、 
鞭子、 染色 的 丝 衬 棚 、 各 种 形状 与 颜色 的 假 明 子 、 假 发 、 怀 和 表 、 眼 
镜框 、 头 饰 、 筷 帼 、 丝 质 腰 带 、 已 首 、 禁 卫 军 饰物 、 袖 口 、 其 他 一 
堆 零 零 散 散 的 杂 物 ， 都 是 在 贝 尤 鲁 的 艾 罗 先生 店 里 买 的 ， 这 家 有 名 
的 商店 卖 各 种 道具 和 戏 服 ， 专 门 给 土耳其 电影 制作 人 担 吾 疼 片 用。 
接着 ,仿佛 想起 了 内 心 深 处 的 一 段 回 忆 ， 卡 利 普 的 脑海 浮现 出 耶 拉 
穿着 一 身 戏 服 夜 游 册 尤 鲁 的 情景 。 然 而 ， 这 些微 服 出 巡 的 画面 , 就 
如 不 久 前 出 现在 他 梦 中 ， 此 刻 依然 清晰 可 寻 的 泛 蓝 屋顶 、 整 消 巷 道 
及 顺 微 人 影 ， 对 卡 利 普 而 言 ， 也 属于 那 “ 半 梦 半 醒 之 间 的 神秘 国 
度 "， 既 不 神秘 也 不 真实 的 奇迹 ， 难 以 理解 但 也 不 是 无 法 理解 的 奇 
景 。 在 梦 里 ， 他 试图 寻找 一 个 地 址 ， 它 存在 于 大 马 士 革 和 伊 斯 坦 布 
尔 地 区 ， 也 出 现在 凯 尔 斯 的 郊区 ， 结 果 他 很 轻易 就 找到 了 ， 简 单 得 
像 是 报纸 综艺 副刊 中 的 填 字 游戏 ， 随 便 就 能 想 出 几 个 字 来 。 

由 于 卡 利 普 仍然 沉浸 在 梦 的 魔 吃 下 ， 因 此 当 他 看 到 书 课 上 摆 着 
一 大 本 姓名 住址 德 时 ， 心 里 因 巧 合 而 感到 淮 肉 ,仿佛 那 是 一 个 大 后 
黑手 留 下 的 痕迹 ， 或 是 一 个 像 孩子 那样 爱 玩 捉迷藏 的 神 给 他 的 提 
示 。 他 读 着 书 里 的 地 址 和 写 在 它们 对 页 的 句子 ， 忍 不 住 微笑 很 高 
兴 能 活 在 这 样 的 世界 里 。 天 晓得 全 伊斯坦布尔 和 安 纳 托 利 亚 有 多 少 
仰慕 者 ， 正 等 待 着 有 一 天 ， 能 够 在 耶 拉 的 专栏 里 发 现 这 些 句 子 ? 而 
其 中 有 些 人 或 许 已 经 读 到 了 。 卡 利 普 推 开 睡 梦 的 迷雾 ， 努 力 回 想 ， 
他 在 耶 拉 的 作品 中 看 过 这 些 句子 吗 ? 是 不 是 很 多 年 前 曾 恋 过 呢 ? 器 
算 不 记得 读 过 ， 但 他 知道 ， 他 曾经 从 耶 拉 的 口中 直接 听 过 某 芭 名 
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子 一 一 例如 “让 事物 得 以 不 平凡 的 ， 是 它 独 一 无 二 的 平凡 之 处 ”、 
让 事物 得 以 平 几 的 ， 是 它 独一无二 的 不 平 几 之 处 ”。 

而 就 算 有 些 句 子 在 耶 拉 的 作品 和 对 话 中 找 不 到 ， 他 也 记得 曾经 
在 别 的 地 方 看 过 ， 比 如 说 谢 伊 . 加 里 波 两 个 世纪 前 写 的 训诫 ， 内 容 
关于 两 个 名 叫 “ 爱 ”与 “ 美 ” 的 孩童 的 学 校生 活 。 “神秘 乃 至 高 无 
上 ， 必 当 蔡 敬 以 待 。 

还 有 一 些 他 不 记得 在 耶 拉 的 作品 或 任何 地 方 看 过 ， 但 感 党 似 曾 
相识 ， 好 像 他 在 耶 拉 的 作品 和 其 他 地 方 都 见 过 。 蔷 如 说 ， 有 一 个 名 
子 ， 似 乎 针对 一 位 居 位 在 贝 希 克 塔 斯 区 赛 伦 瑟 贝 的 法 伦 洒 ' 过 基 明 
提出 暗示 :“ 这 位 先生 ， 尽 管理 智 正 常 ， 但 却 幻想 自己 多 年 来 泥 望 相 
见 的 挛 生 妹妹 ， 将 会 在 审判 和 人 解放 之 日 ， 以 死亡 的 姿态 出 现在 他 面 
前 一 一 想到 这 一 天 ， 很 多 人 脑 中 浮现 的 画面 是 他 们 把 自己 的 老师 痛 
殴 一 顿 ,或 者 更 简单 一 点 ， 满 心 愉悦 地 杀 死 自己 的 父亲 一 一 于 是 ， 
他 过 着 遗 世 独立 的 生活 ， 足 不 出 户 ， 没 有 人 知道 他 身 在 何方 。 究 
竞 “ 这 位 先生 ”会 是 谁 呢 ? 

天 色 渐 亮 ， 卡 利 普 在 冲动 之 下 ， 把 电话 线 接 了 回去 。 他 梳洗 完 
毕 ， 把 冰箱 里 仅 存 的 食物 翻 出 来 吃 ， 然 后 等 晨 祷 的 呼唤 一 结束 后 ， 
又 躺 回 耶 拉 的 床上 睡觉 。 就 在 他 即将 人 睡 时 ， 在 那 半 梦 半 柄 之 和 际 ， 
从 白 日 梦 哈 人 梦境 的 过 场 中 ,年 幼 的 他 和 如 梦 乘 着 小 船 划 过 博 斯 普 
鲁 斯 海峡 。 他 们 身边 没有 伯母 、 母 亲 ， 也 没有 半 个 船 夫 : 与 如 梦 独 
处 让 卡 利 普 觉 得 很 没有 安全 感 。 醒 来 的 时 候 电 话 正在 啊 。 等 他 伸手 
够 到 话 简 时 ， 他 已 经 说 服 自己 ， 电 话 另 一 头 必 然 又 是 那个 熟悉 的 声 
音 ， 不 会 是 如 梦 。 一 个 女人 的 声音 传 来 ， 他 吓 一 大 跳 。 

“ 耶 拉 ? 耶 拉 ， 是 你 唉 ? 

声音 并 不 年 轻 ， 也 完全 陌生 。 
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“是 的 。” 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的 ， 你 跑 到 哪里 去 了 ? 我 打 了 好 几 天 电话 ， 找 不 
到 你 ， 啊 1” 

最 后 的 一 声 叹息 ， 变 成 了 一 声 吗 泣 ， 然 后 女人 典 了 起 来 。 

“我 认 不 出 你 的 声音 。” 卡 利 普 说 。 

“ 认 不 出 我 的 声音 1” 女 人 模仿 卡 利 普 的 语调 。“ 他 说 他 认 不 出 
我 的 声音 。 他 竟然 对 我 这 么 客 套 。 ”停顿 了 一 会 后 ， 她 像 个 自信 的 
玩家 摊 出 手中 的 牌 ， 透 着 一 丝 狐 独 和 骄 做 ， 说 ，“ 我 是 艾 米 妮 。” 

她 的 名 字 卡 利 普 毫 无 印象 。 

对 是 

“对 ? 这 就 是 你 要 说 的 ? ” 

“过 了 这 么 多 年 ……” 卡 利 普 咕 喀 着 。 

“亲爱 的 ， 终 于 ， 过 了 这 么 多 、 这 么 多 年 。 你 能 想像 当 我 读 到 你 
在 专栏 中 呼唤 我 时 ， 心 里 有 什么 感觉 吗 ? 我 等 待 这 一 天 等 了 二 十 
年 。 你 能 想像 当 我 读 到 期 队 了 二 十 年 的 那 句 话 时 ， 是 什么 感觉 蚂 ? 
我 想 大 声 喊 出 来 ， 让 全 世界 都 听见 。 我 几乎 陷入 疯狂 。 我 花 了 一 段 
时 间 控 制 自己 。 我 器 啊 丹 。 你 知道 ， 穆 罕 默 德 因为 涉 人 那些 什么 革 
命 事 业 , 被 迫 退 休 。 不 过 ， 他 反正 还 是 每 天 出 门 在 外 头 忙 东 忙 西 
的 。 他 才 一 脚 跨 出 大 门 ， 我 就 溜 上 街 。 我 一 路 跑 到 十 图 路 斯 。 但 
是 ， 我 们 的 街道 那儿 什么 都 没 留 下 ， 都 没有 了 。 一 切 都 变 了 ， 全 拆 
了 ， 什 么 都 没 留 下 。 我 们 的 老 地 方 再 也 找 不 到 了 。 我 站 在 大 马路 中 
央 婴 了 起 来 。 路 人 可 怜 我 ， 拿 水 给 我 喝 。 我 转身 回 家 ， 收 拾 行李 ， 
趁 穆罕默德 回来 之 前 离开 。 亲 爱 的 ， 我 的 耶 拉 ， 现 在 告诉 我 要 去 刀 
里 找 你 ?过 去 七 天 以 来 ， 我 一 路 流浪 ， 待 在 不 同 的 旅馆 里 ， 借 住 远 
亲家 ， 党 得 自己 到 处 不 受 欢迎 ， 又 隐藏 不 住 我 的 羞耻 。 我 打 了 好 几 
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个 电话 到 报社 去 ， 他 们 却 只 回答 : “我 们 不 知道 。 我 打 电 话 给 你 的 
亲 威 ， 同 样 的 答案 。 我 打 了 这 个 号 码 ， 没 有 人 接 。 除 了 几 样 随身 用 
品 外 ， 我 什么 也 没 带 ， 我 什么 都 不 要 。 我 听 说 穆罕默德 像 个 疯子 似 
的 到 处 找 我 。 离 开 时 我 只 留 给 他 一 封 短信 ， 没 多 作 解 释 。 他 完全 想 
不 透 我 为 什么 离 家 出 走 。 没 有 人 复 ， 我 没有 告诉 任何 人 原因 。 亲 爱 
的 ， 我 不 曾 向 任何 人 透露 我 俩 的 爱情 ， 那 是 我 一 生 的 骄 做 。 接 下 来 
会 怎么 样 昵 ? 我 很 害怕 。 如 今 我 是 一 个 人 了 。 我 不 再 有 任何 责任 。 
你 再 也 不 用 心烦 意 乱 ， 担 心 你 的 胖 免 宝宝 得 在 晚餐 前 回 家 等 她 的 丈 
夫 了 。 和 孩子 们 都 已 经 长 大 了 ， 一 个 在 德国 ， 另 一 个 在 当 兵 。 我 的 时 
辣 、 我 的 生命 、 属 于 我 的 一 切 ， 全 都 是 你 的 了 。 我 会 蔡 你 愤 衣 服 ， ， 
蔡 你 收拾 书桌 ， 整 理 你 钟爱 的 作品 ， 我 会 为 你 换 术 头套， 除了 我 们 
空荡荡 的 烦 会 爱巢 之 外 ， 我 不 曾 在 别 的 地 方 见 过 你 ， 我 对 你 真正 的 
居所 、 你 的 物品 、 你 的 书籍 感到 好 奇 极 了 。 亲 爱 的 ， 你 在 哪里 ?我 
要 如 何 才能 找到 你 ? 为 什么 你 不 在 专栏 里 留 下 你 家 地 址 的 密码 ? 给 
我 你 的 地 址 。 这 么 多 年 来 ， 你 也 一 直 在 回想 ， 对 不 对 ， 回 想 从 前 ? 
我 们 将 再 一 次 独处 ， 下 午 的 时 候 ， 回 到 我 们 只 有 一 个 房间 的 石屋 
里 ， 阳 光 透 过 昔 提 树叶 流 演进 来 ， 酒 落 在 我 们 的 脸庞 、 玻 璃 茶杯 和 
我 们 交 缠 的 双手 上 。 可 是 耶 拉 ， 那 房子 已 经 不 在 了 ! 它 被 拆 掉 了 ， 


”消失 了 ， 也 不 再 有 亚美尼亚 人 ， 或 任何 老式 商店 了 …… 你 注意 到 这 


件 事 吗 ? 还 是 你 原本 希望 我 回 到 旧地 ， 把 眼泪 冉 干 呢 ? 为 什么 你 不 
在 文章 里 提起 ? 你 可 以 写 任何 题材 ， 你 也 该 写 下 这 件 事 。 你 怎么 不 
跟 我 说 话 ? 在 经 过 了 二 十 年 后 说 点 什么 吧 ! 你 的 手心 是 不 是 仍 会 因 
为 篮 从 而 骨 汗 ?你 睡觉 的 时 候 脸 上 是 不 是 仍 挂 着 孩子 气 的 表情 ? 告 
诉 我 。 叫 我 “亲爱 的 ，…… 我 要 如 何 才能 见 到 你 ? ” 

“亲爱 的 女士 ，” 卡 利 普 小 心 要 权 地 说 ,“ 亲 爱 的 女士 ， 我 已 经 
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忘 了 所 有 的 事情 。 想 必 是 有 一 些 误会 ， 因 为 我 已 经 好 几 天 没有 给 报 
社 任何 稿子 了 。 这 阵子 他 们 刊登 的 都 是 我 二 三 十 年 前 的 旧 文章 。 你 
懂 吗 ? ” 

不 

“我 并 没有 要 向 你 或 任何 人 传达 什么 密码 文句 。 我 已 经 不 再 写作 
了 。 编 辑 是 拿 我 的 旧 专 栏 重新 刊登 ， 所 以 那个 句子 必然 是 二 十 年 前 
的 文章 里 的 。” 

“ 骗 人 1” 女 人 大 喊 ,“ 你 骗 人 。 你 仍然 爱 着 我 。 你 疯狂 地 爱 着 
我 。 你 总 是 在 文章 里 提 到 我 。 当 你 写 伊斯坦布尔 最 美丽 的 景点 时 ， 
你 所 描述 的 街道 正 是 你 我 欢 爱 的 屋子 所 在 。 你 描写 的 是 我 们 的 古 图 
路 斯 ， 我 们 的 小 窝 ， 而 不 是 随便 哪个 单身 汉 的 公寓 。 你 在 花园 里 看 
到 的 ， 是 我 们 的 车 提 树 。 你 提 到 重 米 笔下 的 圆 脸 佳人 时 ， 并 不 是 为 
了 卖弄 华丽 辞藻 ， 而 是 在 形容 你 自己 的 圆 脸 爱 人 一 一 我 …… 你 提 到 
我 的 樱桃 小 口 、 弯 月 细 眉 …… 是 我 启发 你 写 下 这 些 字 句 。 在 美国 人 
登陆 月 球 的 文章 里 ， 我 知道 当 你 形容 月 球 表面 的 阴影 时 ， 是 在 影射 
我 脸 琴 上 的 淮 席 。 我 亲爱 的 ， 不 准 你 再 否认 了 ! “ 那 令 人 恐惧 的 无 
底 深 井 : ， 指 的 是 我 的 眼睛 ， 而 我 很 感谢 你 这 么 写 ， 它 让 我 加 了 。 你 
说 “ 回 到 那 间 公 寓 ' ， 自 然而 然 指 的 是 我 们 的 小 屋 ， 但 我 知道 ， 你 为 
了 不 让 任何 人 猜 到 我 们 秘密 项 会 地 点 ， 你 被 迫 描述 尼 尚 塔 石 的 一 栋 
六 层 楼 电梯 公寓 。 十 八 年 前 ， 我 们 在 古 图 路 斯 的 小 房子 里 缠绵 ， 整 
整 五 次 。 求 求 你 不 要 否认 ， 我 知道 你 爱 我 。” 

“亲爱 的 女士 ， 就 如 你 说 的 ， 那 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 。” 卡 利 
普 说 ，“ 我 什么 都 记 不 得 了 。 我 逐渐 忘记 一 切 了 。” 

“我 亲爱 的 耶 拉 ， 这 不 可 能 是 你 。 我 就 是 不 相信 。 你 是 不 是 被 绑 
课 了 ? 是 不 是 有 人 逼 你 这 么 说 ? 你 旁边 有 人 蚂 ? 告诉 我 实话 ， 告 诉 
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我 这 些 年 来 你 始终 爱 着 我 ， 这 样 就 够 了 。 我 已 经 等 了 十 八 年 ， 我 可 
以 再 等 十 八 年 。 就 这 一 次 ， 告 诉 我 一 声 你 爱 我 。 好 吧 ， 至 少 告诉 我 
当时 你 曾经 爱 过 我 。 说 一 声 我 曾经 爱 过 你 ， 那 么 我 就 会 挂 掉 电 话 ， 
永远 不 再 来 烦 你 。” 

“我 爱 过 你 。” 

“ 叫 我 亲爱 的 ……” 

“亲爱 的 。” 

“ 噢 ， 不 是 这 样 ， 带 着 感情 说 1” 

“拜托 ， 亲 爱 的 女士 ! 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 我 已 经 老 了 ， 或 
许 你 自己 也 不 再 年 轻 了 。 我 不 是 你 幻想 中 的 那个 人 。 我 恳求 你 ， 向 
前 看 ， 忘 掉 这 个 不 愉快 的 玩笑 ， 一 切 都 是 某 个 编辑 上 的 错误 造成 的 
无 心 之 过 。” : 

“ 噢 ， 我 的 天 ! 现在 我 该 何去何从 ? ” 

“ 回 家 去 ， 回 到 你 丈夫 身边 。 如 果 他 爱 你 ， 他 会 原谅 你 。 编 个 故 
事 ， 如 果 他 爱 你 就 会 相信 你 。 别 再 耽搁 了 ， 趁 你 忠实 的 丈夫 心 碎 之 
前 赶快 回 家 。” 

“我 希望 能 够 在 十 八 年 后 再 见 你 一 面 。” 

“女士 ， 我 已 经 不 是 十 八 年 前 的 那个 我 了 。” 

“不 ， 你 还 是 那个 人 。 我 读 了 你 的 文章 ， 我 知道 有 关 你 的 一 切 。 
我 满 脑子 都 是 你 ， 满 脑子 。 告 诉 我 ， 救 赎 之 日 近 在 眼前 ， 对 不 对 ? 
谁 会 是 那 位 救 主 ?我 也 一 样 在 等 待 他 。 我 知道 他 就 是 你 ， 其 他 很 多 
人 也 都 知道 。 所 有 的 谜 都 在 你 身上 。 你 将 不 会 骑 着 白马 抵达 ， 而 是 
乘坐 一 辆 白色 的 凯迪 拉克 。 每 个 人 都 梦 到 同样 的 画面 。 我 的 耶 拉 ， 
我 是 多 么 爱 你 。 让 我 再 见 你 一 次 ， 远 远 地 就 好 。 我 可 以 站 在 公园 的 一 
角 远 远 看 你 ， 比 如 说 ， 马 喀 区 的 公园 。 五 点 的 时 候 到 马 喀 公园 来 。” 
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“我 亲爱 的 女士 ， 很 抱歉 我 得 挂 了 。 在 挂 电话 前 ， 请 原谅 这 位 年 
老 的 隐士 想 要 仗 着 这 份 他 担当 不 起 的 爱情 ， 要 求 你 一 件 事 。 请 告诉 
我 ， 你 是 怎么 得 到 这 个 电话 号 码 的 ? 你 有 我 的 任何 一 个 地 址 吗 ? 这 
对 我 非常 重要 。” 

“假使 我 告诉 你 ， 那 么 你 会 让 我 看 你 一 眼 吗 ? ” 

停顿 。 

“我 会 。” 卡 利 普 说 。 

“可 是 你 得 先 给 我 你 的 地 址 。 ”女人 狠 独 地 说 ,，“ 坦 白 讲 ， 经 过 十 
八 年 后 ， 我 不 再 信任 你 。” 

卡 利 普 考 虑 了 一 会 儿 。 他 可 以 听见 女人 紧张 的 呼吸 声 ， 像 具 老 
旧 的 蒸汽 引擎 一 -他 有 种 感觉 ， 说 不 定 有 两 个 女人 一 一 也 能 听见 她 
背后 的 收音 机 传 来 的 音乐 ， 那 让 他 联想 到 的 不 是 “土耳其 民族 音 
乐 ”中 的 爱 恨 情 悉 ， 而 是 符 爷 奶奶 的 最 后 几 年 和 他 们 的 香烟 。 卡 利 
普 试 图 想像 那个 房间 ， 一 台 老 旧 的 大 收音 机 立 在 一 个 角落 ， 一 个 别 
咽 的 中 年 女人 拿 着 话 简 ， 坐 在 另 一 个 角落 的 破 扶手 椅 里 。 然 而 他 脑 
中 浮现 的 画面 却 是 两 层 楼 之 下 和 爷爷 奶奶 曾经 坐 着 抽烟 的 房间 : 他 和 
如 梦 从 前 常 在 那儿 玩 “看 不 见 ” 的 游戏 。 

一 段 停顿 之 后 ， 卡 利 普 才 开口 说 “地 址 是 ……” 就 被 女人 声 蝇 
力 竟 的 叫喊 打 断 :“ 不 要 ， 不 要 告诉 他 们 ! 他 正在 窃听 ! 他 也 在 这 
里 。 他 通 我 讲话 。 耶 拉 ， 亲 爱 的 ， 不 要 说 出 你 的 地 址 ， 他 打算 过 去 
杀 了 你 。 啊 oa 上 曲 ss 卫 1 

紧 接 着 最 后 一 声 唱 吟 ， 卡 利 普 听 见 一 阵 怪 异 、 恐 怖 的 金属 声 
响 ， 和 模糊 不 清 的 噪音 ， 透 过 用 力 压 在 耳朵 上 的 话 简 传 来 。 他 猜想 
有 一 场 扭 打 。 接 着 是 秤 的 一 声 巨 响 : 可 能 是 枪 声 ， 不 然 就 是 话 简 在 
抢夺 的 过 程 中 摔 到 地 上 。 随 之 而 来 的 是 一 片 寂静 ， 不 过 不 是 全 无 声 
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息 ， 因 为 卡 利 普 可 以 听见 收音 机 从 后 面 传 来 歌声 ， 蓓 席 叶 . 阿 克 索 
伊 唱 着 :“ 负 心 汉 ， 负 心 汉 ， 你 这 个 负心 汉 啊 !” 也 能 听见 女人 在 另 
一 个 胸 远 的 角落 吗 泣 的 器 声 。 电 话 线 的 那 头 传 来 沉重 的 呼吸 声 ， 但 
拿 起 话 简 的 人 并 没有 开口 。 这 些 音效 就 这 样 持续 了 很 入。 收音 机 换 
了 另 一 首 歌 ， 呼 吸 声 和 女人 单调 的 问 泣 没有 停止 的 迹象 。 

“ 喂 !” 卡 利 普 惊 骇 地 贼 道 ,“ 喂 ! 喂 ? 

“我 ， 是 我 。” 终 于， 一 个 男人 的 声音 说 ， 是 他 这 几 天 来 听 到 的 
同一 个 声音 ， 那 惯常 的 声音 。 他 的 语调 沉稳 、 冷 静 ， 甚 至 像 是 在 安 
抚 卡 利 普 ， 总 结 一 段 不 愉快 的 话题 。“ 艾 米妮 昨天 全 招 了 。 我 找到 
她 ， 把 她 带 回来 。 先 生 ， 你 让 我 想 吐 ! 我 要 让 你 死 得 很 难看 !” 接 
着 ， 像 一 个 裁判 宣布 一 场 元 长 、 沉 闽 、 令 人 生 厌 的 比赛 结束 那样 ， 
他 用 一 种 公正 的 语调 补充 ,“ 我 要 杀 了 你 。” 一 片 沉默 。 

“也 许 你 也 听见 了 ，” 卡 利 普 出 于 职业 习惯 说 ,“ 那 篇 专栏 是 一 
场 误会 ， 它 其 实 是 旧 文 章 。” 

“不 用 多 说 了 。 ”穆罕默德 说 。 他 到 底 姓 什么 ? “我 都 听见 了 ， 
我 已 经 听 完 所 有 的 故事 了 。 但 那 并 不 是 我 要 杀 你 的 原因 ， 虽 然 它 确 
实 让 你 罪 加 一 等 。 你 知道 我 为 什么 要 杀 你 吗 ? ”然而 他 并 不 是 要 耶 
拉 一 一 或 卡 利 普 一 一 回答 ， 他 似乎 早已 准备 好 谷 案 。 卡 利 普 继续 听 
着 。 “不 是 因为 你 背叛 了 或 许 能 改变 这 个 散漫 国家 的 军事 行动 ;不 
是 因为 你 在 事后 气 扒 那些 勇敢 的 军官 和 患 贞 的 人 民 ， 而 他 们 却 因 你 
展开 这 些 爱国 工作 ,结果 群 龙 无 首 ， 最 后 反倒 落得 届 辱 的 下 场 ， 也 
不 是 因为 你 坐 在 安乐 椅 里 编造 各 种 阴险 可 耻 的 白 日 梦 ， 而 他 们 却 在 
你 的 文章 的 驱 策 下 ， 狗 而 走 险 ， 怀 着 崇敬 钦佩 之 心 把 他 们 的 政变 计 
划 和 房子 送 给 你 ， 甚 至 不 是 因为 你 竞 能 够 利用 这 群 被 你 操纵 、 带 你 
进 家 门 的 善良 爱国 民众 ， 阴 险 地 实现 你 的 梦想 ， 也 不 是 因为 你 诱拐 
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我 可 怜 的 妻子 一 一 我 长 话 短 说 一 一 当 我 们 全 都 被 革命 热潮 给 冲 氏 了 
头 的 那 段 日 子 ， 她 精神 崩溃 了 。 不 ， 我 杀 你 是 因为 你 诱拐 了 我 们 所 
有 人 ， 整 个 国家 ， 你 骗 了 我 们 ， 你 用 哗众取宠 的 题材 、 暗 示 性 的 修 
辞 、 一 针 见 血 的 文笔 作为 伪装 ， 掩 盖 你 无 耻 的 梦想 、 可 笑 的 恐惧 和 
信 口 胡说 的 谎言 ， 年 复 一 年 地 让 它 偷 偷 渗 人 整个 国家 ， 渗 人 我 的 脑 
中 。 但 如 今 我 看 清楚 了 。 该 是 让 别人 也 明白 的 时 候 了 。 记 得 那个 杂 
货 店 老板 吗 ? 当初 你 嘲弄 似 的 听 他 的 故事 ， 对 他 噬 之 以 鼻 ， 是 啊 ， 
而 现在 我 也 将 替 他 报仇 。 整 整 一 个 星期 ， 我 搜 遍 城市 的 每 一 寸土 
地 ， 寻 找 你 的 踪迹 ， 终 于 明白 惟一 的 解决 方法 : 这 个 国家 和 我 必须 
忘掉 我 们 学 到 的 一 切 。 是 你 自己 写 的 ， 我 们 最 终 要 抛弃 所 有 的 作 
" 家， 历经 他 们 最 初 的 爽 落 到 最 后 的 葬礼 ， 直 到 他 们 永远 沉睡 在 遗忘 
的 无 底 深 渊 。” 

“我 全 心 全 意 赞 同 你 说 的 每 名 话 。” 卡 利 普 说 ，“ 我 告诉 过 你 ， 等 
我 写 完 最 后 几 篇 ， 以 清空 我 记忆 中 不 断 涌 出 的 最 后 几 片 碎 悄 后 ， 
我 打算 彻底 放弃 写作 ， 不 是 吗 ? 顺便 一 问 ， 你 觉得 今天 的 专栏 怎 
么 样 ?” 

“你 这 不 要 脸 的 混蛋 ， 你 难道 没有 半点 责任 感 吗 ? 知 不 知道 什么 
叫 奉 献 ? 什么 叫 诚信 ? 什么 叫 博爱 ? 这 些 字 对 你 没有 半点 意义 吗 ? 
还 是 你 只 会 嘲笑 被 这 些 观 念 吸引 的 果子 ， 扯 读者 的 后 腿 ,刊登 文章 
消 遗 他 们 ? 你 懂 不 懂 什 么 叫 道义 ? ” 

卡 利 普 想 回答 “我 懂 1”， 不 是 为 了 替 耶 拉 辩 护 ， 而 是 这 个 问题 
触及 他 内 心 。 然 而 电话 那 头 的 穆罕默德 一 一 他 的 全 名 是 穆罕默德 
吗 ? 一 - 却 开始 一 连 串 咒骂 ， 滔 滔 不 绝 ， 口 沫 横 飞 。 

“ 闭 嘴 1” 好 不 容易 骂 完 了 所 有 想得到 的 脏话 后 ， 他 大 喊 。“ 够 
了 1!” 一 阵 静 默 后 ， 卡 利 普 才 搞 懂 他 是 在 对 角落 里 依然 哀 泣 的 妻子 说 
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话 。 他 听见 女人 的 声音 在 解释 什么 ， 然 后 收音 机 被 关 掉 了 。 

“你 明知 她 是 我 的 堂 妹 ， 所 以 故意 写 一 些 自作 聪明 的 文章 ， 贬 低 
家 族 恋 情 。 ”自称 穆罕默德 的 声音 继续 说 ,“ 即 使 你 再 清楚 不 过 ， 这 
个 国家 有 半数 的 年 轻 女 子 嫁 给 她 们 阿姨 的 儿子 ， 有 半数 的 年 轻 人 则 
事 了 他 们 坡 坡 的 女儿 ， 但 你 仍 满不在乎 地 写 那 种 无 耻 的 文章 来 嘲笑 
近亲 通婚 。 不 ， 耶 拉 先 生 ， 我 娶 她 不 是 因为 我 这 辈子 没 机 会 遇 到 别 
的 女孩 ， 也 不 是 因为 我 惧怕 非 亲戚 以 外 的 其 他 女人 ， 更 不 是 因为 我 
不 相信 除了 我 母亲 我 姑 婕 阿姨 和 她 们 的 女儿 之 外 ， 会 有 别 的 女人 愿 
意 真心 爱 我 或 耐心 待 我。 我 公 她 是 因为 我 爱 她 。 你 能 想像 青梅 竹马 
是 什么 感觉 吗 ? 你 能 想像 一 辈子 只 爱 一 个 女人 是 什么 感觉 吗 ? 我 爱 
了 这 个 女人 五 十 年 ， 而 她 现在 却 在 为 你 哭泣 。 我 从 小 就 爱 她 ， 你 了 
解 吗 ? 我 仍然 爱 着 她 。 你 懂 不 懂 什 么 是 爱 ? 你 懂 不 懂 什 么 是 深切 地 
注视 一 个 人 的 眼睛 深 处 ， 一 个 让 你 完整 的 人 ， 像 是 你 梦 中 自己 的 身 
体 ? 你 懂 不 懂 什 么 是 爱 ? 这 些 字 眼 ， 除 了 让 你 用 作 素 材 ， 用 卑 峙 巧 
妙 的 文笔 写作 童话 故事 ， 引 导 你 那些 轻信 盲从 的 智障 读者 外 ， 对 你 
没有 任何 作用 吗 ? 我 真 可 怜 你 。 我 瞧不起 你 。 我 为 你 感到 难过 。 你 
这 辈子 除了 玩弄 文字 之 外 ， 究 竟 还 做 了 些 什么 ? 回答 我 1” 

“我 亲爱 的 朋友 ，” 卡 利 普 说 ,“ 那 是 我 的 工作 。” 

“他 的 工作 !” 另 一 头 的 声音 大 吼 ,“ 你 把 我 们 要 得 团团 转 ! 我 以 
前 是 那么 相信 你 。 我 同意 你 在 那些 华而不实 的 论文 中 所 说 的 ， 你 残 
酷 指出 我 的 一 生 只 是 一 场 悲惨 的 展示 ， 只 是 一 连 串 电大 和 欺骗 ， 一 
段 无 止境 的 豆 梦 ， 以 及 一 部 基于 可 怜 、 和 卑微 和 粗俗 的 平庸 之 作 。 不 
但 如 此 ， 在 知道 自己 的 卑贱 后 ， 我 曾经 很 骄傲 自己 竟 能 认识 一 位 思 
想 崇高 、 文 笔 有 力 的 伟人 ， 而 且 还 与 他 交谈 过 ， 甚 至 在 一 场 流产 政 
变 中 曾 一 度 与 他 共事 。 你 这 个 混 账 无 赖 ， 我 曾经 是 那么 地 仰 幕 你 ， 
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以 至 于 我 听信 你 所 说 的 : 不 只 是 我 的 刁 弱 造成 了 我 一 生 的 苦命 ， 其 
圣 整个 国家 的 惨 弱 都 导致 它 如 此 下 场 。 而 我 时 常 怀疑 自己 究竟 哪里 
错 了 ， 使 得 恬 弱 成 为 我 的 人 生 之 道 ， 同 时 把 你 视 为 勇气 的 模范 ， 虽 
然 现 在 我 知道 你 其 实 比 我 还 没 种 。 我 曾经 是 那么 地 崇拜 你 ， 以 至 于 
我 读 遍 了 你 的 每 一 篇 专栏 ， 甚 至 包括 你 年 轻 时 的 回忆 ， 其 实 那些 事 
情 谁 都 经 历 过 ， 只 是 你 不 知 而 已 ， 因 为 你 对 周围 的 人 完全 没有 兴 
趣 。 我 读 了 所 有 那些 专栏 ， 关 于 你 小 时 候 居住 在 一 栋 公 寓 大 楼 ， 那 
里 的 阴 瞳 楼 梯 间 里 有 一 股 炸 洋 草 的 气味 ， 关 于 你 梦 到 了 妖魔 鬼怪 ， 
还 有 关于 你 灵魂 出 穿 的 胡说 八道 。 我 不 但 自己 阅读 了 千 百 遍 ， 希 户 
能 看 出 内 容 可 能 蕴藏 的 惊喜 ， 我 还 叫 我 太太 也 读 ， 晚 上 我 们 常常 花 
好 几 个 小 时 讨论 这 些 文章 ， 然 后 那 时 我 会 认为 ， 惟 一 值得 相信 的 东 
西 ， 便 是 文章 里 暗示 的 隐秘 意义 。 最 后 我 相信 自己 已 经 明白 了 那个 
隐秘 含意 一 一 也 就 是 没有 意义 ， 到 头 来 我 才 发 现 。” 

“我 从 来 没有 想 过 要 引起 这 样 的 仰慕 。” 卡 利 普 鼓 起 勇气 说 。 

“你 骗 鬼 啊 ! 你 一 辈子 的 文学 事业 就 是 仰赖 人 群 中 像 我 这 种 马 屁 
精 。 你 回信 给 读者 ， 向 他 们 要 照片 ， 你 检查 他 们 的 笔迹 ， 你 假装 要 
泄露 秘密 、 文 句 、 神 奇 字眼 ………” 

“全 都 是 为 了 革命 ， 为 了 审判 之 日 ， 为 了 救世 主 的 到 来 ， 为 了 解 
放 的 时 刻 .vs » 

“然后 呢 ? 当 你 放弃 之 后 又 该 如 何 ? ” 

“ 啊 ， 至 少 读者 们 终究 还 能 够 相信 一 些 东 西 。” 

“他 们 相信 的 是 你 ， 而 这 让 你 得 意 忘 形 …… 听 着 ， 我 是 如 此 地 你 
慕 你 ， 以 致 当 我 读 到 你 一 篇 特别 精彩 的 文章 时 ， 会 激动 得 从 椅子 上 
跳 起 来 ， 泪 流 满面 。 我 会 兴奋 得 坐 立 难 安 ， 在 房间 里 来 回路 步 ， 到 
街道 上 走动 ， 注 脑子 想 着 你 。 不 只 这 样 ， 我 想 你 想到 超越 了 幻想 的 
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界线 ， 甚 至 在 我 迷蒙 的 脑海 中 我 们 两 人 之 间 的 分 野 已 经 消失 。 不 ， 
我 从 不 曾 过 分 地 以 为 自己 是 文章 的 作者 。 请 记 住 ， 我 不 是 精神 病 
患 ， 只 是 你 的 一 个 忠实 读者 。 然 而 在 我 看 来 ， 似 乎 我 也 有 所 贡献 ， 
以 一 种 奇怪 的 方式 ， 一 种 太 复杂 而 解释 不 清 的 方式 ， 我 也 参与 创造 
你 那些 精彩 的 句子 、 聪 明 的 创新 和 概念 。 似 乎 如 果 没 有 我 ， 你 就 无 
法 生出 那些 想法 。 别 误会 我 的 意思 ， 我 不 是 说 你 从 我 身上 偷 了 什么 
东西 ， 而 且 丝 毫 没 有 想 过 要 征询 我 的 同意 。 我 不 是 说 胡 儒 非 教派 在 
我 心底 产生 的 种 种 启发 ， 也 不 是 说 关于 我 在 我 所 写 的 书 的 最 后 面 发 
现 的 道理 ， 我 一 直 找 不 到 人 愿意 出 版 这 本 书 。 反正 它们 都 是 你 的 。 
我 想 要 讲 的 是 ， 那 种 感觉 就 好 像 我 们 共同 想到 同一 件 事情 ， 就 好 像 
你 的 成 功 我 也 有 份 似 的 。 你 懂 我 的 意思 吗 ? ” 

“我 懂 ，” 卡 利 普 说 ,“ 我 也 写 过 这 类 的 句子 。” 

“对 ， 在 你 那 篇 因为 一 时 不 察 而 又 重 刊 一 遍 的 可 耻 文 章 里 。 但 你 
并 没有 真正 明白 我 的 话 ， 要 是 你 真 听 懂 的 话 ， 你 早 就 插嘴 了 。 那 就 
是 为 什么 我 要 杀 死 你 ， 就 是 这 个 原因 ! 因为 你 根本 不 懂 还 装 懂 ， 因 
为 你 根本 不 曾 与 我 们 相处 过 ， 却 器 张 地 把 你 自己 灌输 到 我 们 的 灵魂 
中 ， 趁 深夜 出 现在 我 们 的 梦 里 。 这 些 年 来 ， 我 狼吞虎咽 地 阅读 你 所 
有 作品 ,逐渐 相信 自己 对 这 些 优秀 的 文章 也 有 所 贡献 ， 然 后 不 时 
地 ， 我 会 回忆 起 当 我 们 还 是 朋友 时 的 美好 时 光 ， 我 们 曾经 一 起 谈 
论 一 或 者 有 可 能 曾经 一 起 谈论 一 一 那些 相同 的 观点 。 这 种 想法 一 
雪 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 ， 我 不 停 幻 想 着 你 ， 因 此 每 当 我 遇 到 你 的 分 
莫 者 时 ， 听 到 他 们 对 你 的 满口 赞美 就 好 像 是 对 我 说 的 ， 仿 佛 我 和 你 
一 样 出 名 。 关 于 你 神秘 私生活 的 谣言 ， 似 平 证 明了 我 不 只 是 另 一 个 
普通 人 ,而 是 一 个 受到 你 神 一 般 的 影响 力 所 感 染 的 人 ， 似 乎 我 也 和 
你 一 样 是 个 传奇 人 物 。 一 点 一 点 地 ， 因 为 你 的 关系 ， 我 将 变 成 另 一 
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个 人 。 最 初 的 几 年 里 ， 每 当 我 在 公共 客运 渡轮 上 听见 有 些 市 民 边 看 
报纸 边 讨 论 你 时 ， 我 就 会 忍 不 住 想 大 声 说 :我 正好 认识 耶 拉 . 撤 力 
克 ， 还 熟 得 很 呢 !” 然 后 向 他 们 透露 你 和 我 共享 的 秘密 ， 得 意 地 享受 
众人 的 惊奇 和 崇拜 。 后 来 ， 这 股 冲 动 变 得 更 加 强烈 。 只 要 遇 到 有 什 
么 人 在 读 你 的 文章 或 在 谈论 你 ， 我 会 忍 不 住 想 当 场 宣布 :“ 先 生 们 ， 
耶 拉 ， 撒 力 克 就 在 你 们 附近 ， 非 常 近 ， 事 实 上， 其实 我 就 是 耶 拉 
撤 力 克 本 人 1 ”这 个 念头 就 如 波涛 测 涌 ， 让 人 无 比 陶 醇 ， 以 致 每 每 我 
准备 开口 表白 时 ， 心 脏 就 开始 狂 跳 ， 额 头 也 冒 出 大 滴 的 汗 珠 ， 一 想 
到 惊 情 的 群众 一 脸 崇 拜 的 表情 ， 我 就 几乎 要 昏 碟 过 去 。 我 之 所 以 从 
不 曾 真 的 带 着 喜悦 和 骄傲 喊 出 那 句 话 来 ， 原 因 不 是 因为 觉得 太 塞 或 
太 压 张 ， 而 是 因为 这 句 话 光 是 从 我 脑 中 闪 过 ， 就 已 经 足够 了 。 你 懂 
我 的 意思 吗 ? ” 

“我 懂 。” 

“我 曾经 是 带 着 何等 得 意 的 心情 阅读 你 写 的 东西 ， 觉 得 自己 和 你 
-一样 有 智慧 。 人 们 所 赞美 的 不 只 是 你 ， 也 包括 我 ， 这 点 我 很 确定 。 
我 们 两 个 是 一 起 的 ， 远 离 凡夫 俗 子 。 我 太 清 楚 你 了 。 因 为 我 也 和 你 
一 样 ， 厌 恶 那些 上 电影 院 、 看 足球 赛 、 赶 市 集 和 参加 庆典 的 群众 。 
你 认为 他 们 永远 成 就 不 了 任何 事 ， 冥 顽 不 灵 的 他 们 最 后 的 结局 总 是 
一 再 地 重 路 覆 略 。 他 们 一 方面 是 最 无 率 的 受害 者 ， 道 遇 了 那么 多 令 
人 心痛 落 泪 的 翡 苦 与 贫困 ， 然 而 另 一 方面 ， 他 们 其 实 正 是 秘 祸 的 罪 
人 ,或 者 至 少 是 共犯 。 我 实在 受 够 了 他 们 的 那些 假 救世 主 、 他 们 近 
年 来 的 几 位 总 理 和 他 们 最 新 的 愚 行 、 他 们 的 军事 政变 、 他 们 的 民 
主 、 他 们 的 痛苦 折磨 ， 还 有 他 们 的 电影 。 这 就 是 为 什么 我 喜爱 你 。 
现在 我 忍 不 住 激动 地 回想 ， 过 去 每 次 我 读 完 你 的 一 篇 新 文章 后 ， 胸 
中 就 会 涌 起 无 比 的 兴奋 ， 脸 上 流 满 了 泪水 ， 告 诉 自 己 : “这 就 是 为 什 
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么 我 爱 耶 拉 ， 撒 力 克 啊 ! ”一 直到 昨天 以 前 ， 我 都 还 像 只 仿 声 鸟 在 唱 
歌 似 的 ， 向 你 证 明 我 记得 你 每 一 篇 旧作 的 每 一 字 每 一 句 。 你 曾经 想 
像 过 自己 会 有 像 我 这 样 的 读者 吗 ? 

“或 许 ， 多 多 少 少 ……” 

“ 听 着 ， 如 果 是 那样 的 话 …… 在 我 可 悲 的 生命 中 某 个 遥远 的 时 
刻 ， 在 我 们 低 贱 的 世界 里 某 个 平凡 乏味 的 简 那 ， 有 一 个 粗鲁 的 混蛋 
把 共 乘 小 巴 的 车 门 用 力 摔 上 ， 夹 伤 了 我 的 一 只 手指 。 为 了 确保 有 一 
小 笔 赔偿 会 进入 我 的 退休 人 金 里 一 一 搭乘 公共 交通 工具 途中 受到 轻 
伤 一 我 不 仅 要 填写 必要 的 文件 ， 还 得 忍受 一 个 自以为是 的 家 伙 在 
旁边 鹃 嗪 。 这 时 ， 一 个 想法 突然 浮现 ， 就 像 一 个 救生 图 ， 让 我 紧 抓 
不 放 :“ 要 是 耶 拉 撒 力 克 碰 到 这 种 情况 ， 他 会 怎么 做 ? 他 会 说 些 什 
么 ? 不 知道 我 的 行为 像 不 像 他 ?” 过 去 二 十 年 来 ， 这 个 问题 变 得 像 是 
一 种 病 。 常 常 ， 当 我 在 亲戚 的 婚礼 上 ， 为 了 表现 亲 和 而 与 别 的 宾客 
用 成 圆圈 跳 哈 拉 伊 士 风 有 舞 时 ， 或 是 当 我 在 附近 咖啡 店 里 玩 牌 打发 时 
间 ， 因 为 赢 了 一 轮 兰 姆 琴 酒 而 开心 大 笑 时 ， 我 会 猛然 想到 :“ 耶 拉 会 
这 么 做 吗 ?” 这 个 念头 足以 破坏 我 整 晚 的 兴致 ， 毁 了 我 的 一 生 。 这 辈 
子 我 都 在 问 自己 : 耶 拉 . 撒 力 克 此 刻 会 怎么 做 ， 耶 拉 ' 撒 力 克 此 刻 
在 做 什么 ， 耶 拉 . 撒 力 克 现 在 正 想 些 什么 ?如 果 光 是 这 样 也 还 好 ， 
然而 似乎 这 还 不 够 ， 另 一 个 问题 总 会 悬 在 我 心头 :“ 不 知道 耶 拉 ' 撤 
力克 会 怎么 想 我 ?” 我 规劝 自己 ， 你 根本 不 记得 我 ， 更 不 会 想到 我 ， 
你 心里 甚至 不 曾 有 一 秒 钟 闪 过 有 关 我 的 念头 。 于 是 问题 换 成 另 一 种 
形式 ; 假使 耶 拉 : 撒 力克 现在 看 到 我 ， 他 会 怎么 想 ? 假使 耶 拉 … 撤 
力克 看 到 我 吃 完 早餐 后 仍 穿着 睡衣 ， 抽 烟 发 呆 ， 他 会 怎么 说 ?假使 
耶 拉 . 搬 力 克 目 睹 我 在 渡船 上 斥责 那个 骚扰 邻 座 穿 迷你 裙 的 已 婚 女 
十 的 变态 ， 他 会 作 何 感想 ? 假使 耶 拉 - 撤 力 克 知 道 我 把 他 所 有 的 文 


414 


章 剪 下 来 ， 收 进 ONKA 牌 的 档案 夹 里 ， 他 会 觉得 如 何 ? 假使 耶 拉 
撒 力 克 发 现 了 我 对 他 和 生命 的 这 一 切 想法 ， 他 会 说 什么 呢 ?” 

“我 亲爱 的 读者 和 朋友 ，” 卡 利 普 说 ,“ 告 诉 我 ， 为 什么 这 些 年 
来 你 从 没 找 过 我 ?” 

“你 以 为 我 没 想 过 吗 ? 我 害怕 。 别 搞 错 我 的 意思 ， 我 不 是 怕 被 误 
会 ， 怕 自己 忍 不 住 在 那 种 场合 下 阿 谢 褒 媚 ， 把 你 最 平凡 的 论调 当成 
绝世 经 典 歇 捧 ， 以 为 你 会 喜欢 有 人 拍马屁 ， 或 是 怕 自 己 不 合 时 宜 地 
大 笑 ， 著 你 不 快 。 所 有 可 能 的 场景 我 都 设想 过 ， 也 已 经 想像 过 千 百 
遍 了 。” 

“你 远 比 那些 场景 中 的 情况 聪明 得 多 。” 卡 利 普 说 。 

“我 害怕 万 一 我 们 见面 ， 等 我 诚心 诚意 地 表达 完 那 些 阿 讷 奉承 之 
辞 后 ， 我 们 两 人 将 无 话 可 说 。” 

“然而 ， 你 看 ， 事 实 却 完全 不 是 那么 回 事 。” 卡 利 普 说 ,“ 你 看 ， 
结果 我 们 竟然 开心 地 聊 了 这 么 久 。” 


一 阵 沉默 。 

“我 要 杀 了 你 。” 那 声音 说 ，“ 我 会 杀 掉 你 。 就 是 因为 你 ， 使 我 永 
还 当 不 成 目 己 。 

“没有 人 能 够 做 目 己 。 


“这 个 论调 你 写 过 很 多 次 了 ， 但 你 永远 无 法 像 我 这 样 亲 身体 会 ， 
你 永远 不 可 能 像 我 这 样 了 解 这 一 氮 …… 你 所 谓 的 “ 迹 ， 其 实 中 是 你 
知道 这 件 事 但 却 不 了 解 它 ， 你 写 出 了 真相 但 却 无 法 体会 。 一 个 人 必 
须要 先 和 自己 成 为 一 体 ， 才 有 办 法 发 现 这 个 真相 ， 但 如 有 果 他 真 的 发 
现 了 ， 那 又 意味 着 他 其 实 并 没有 能 够 成 为 日 己 。 你 明白 其 中 的 号 诡 
之 处 吗 ? 

“我 既是 我 自己 ， 也 是 另 一 个 人 。” 卡 利 普 说 。 
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“ 没 用 的 ， 虽 然 你 嘴 里 这 么 说 ， 但 你 心里 并 不 这 么 想 。” 电 话 为 
一 头 的 男人 说 ,“ 所 以 你 必须 得 死 。 如 回 在 你 的 作品 里 ， 你 说 服 别人 
但 自己 却 不 被 说 服 ， 你 成 功 地 让 别人 相信 你 自己 并 不 相信 的 事 。 然 
而 ， 当 那些 被 你 蒙骗 的 人 察觉 到 你 可 以 说 服 别 人 日 己 不 相信 的 事 
时 ， 他 们 顿时 生出 一 股 念 惧 。 

芒 惧 什么 ? 

“恐惧 你 所 谓 的 “ 亦 - 。 你 难道 不 懂 吗 ? 我 惧怕 模 校 两 可 ， 雏 人 必 
书写 这 个 虚伪 的 游戏 ， 惯 怕 文 字 的 模糊 面孔 。 这 些 年 来 ， 当 我 阅读 
你 的 作品 时 ， 常 觉得 自己 一 方面 喘 在 书桌 前 或 森 子 上 ， 为 一 方面 义 
处 于 某 个 截然 不 同 的 地 方 ， 与 故事 的 作者 同 在 。 你 真 的 能 够 明日 那 
是 什么 感受 吗 ? 被 一 个 不 信者 所 欺骗 ? 发 现 那 些 说 服 你 的 人 ， 目 己 
反而 并 没有 被 说 服 ? 我 并 不 是 在 抱怨 是 你 让 我 当 不 成 自己 ， 沸 竞 我 
可 怜 可 悲 的 一 生 因 此 而 丰富 了 起 来 。 我 变 成 了 你 ， 从 此 逃离 空洞 单 
调 的 恐怖 生活 ， 然 而 对 于 那个 我 称 之 为 “你 ”的 奇妙 实体 ， 我 仍 保 
持 怀 疑 。 我 不 知道 ， 但 其 实 我 只 是 不 明白 我 知道 。 这 样 可 以 算是 知 
道 吗 ? 显然 ， 我 知道 我 结婚 三 十 年 的 妻子 ， 在 餐 果 上 留 下 一 张 设 头 
没 脑 的 道别 信 后 ， 离 开 我 而 消失 到 了 哪里 ， 但 我 只 是 不 明日 原来 目 
己 知 道 。 因 为 当 我 地 秘 式 地 搜寻 整 座 城市 时 ， 我 不 明日 自己 不 是 在 
找 你 ， 而 是 在 找 她 。 但 是 在 寻找 她 的 过 程 中 ， 我 其 实 不 目 党 地 也 在 
寻找 你 ， 原 因 在 于 ， 从 我 开始 一 条 街 一 条 街 地 想 要 解 开 伊斯坦布尔 
之 谜 的 第 一 天 起 ， 一 个 讨厌 的 念头 就 挥 之 不 去 : “如 末 耶 拉 . 拔 力 死 
知道 我 太太 突然 离 家 出 走 ， 不 晓得 他 会 怎么 想 ? ”我 发 现 此 种 情况 是 
一 个 “最 耶 拉 … 撒 力 殉 式 的 困境 。 我 想 把 一 切 都 告诉 你 。 我 认为 这 
就 是 那个 可 以 拿 出 来 与 你 讨论 的 完美 题材 ， 多 年 来 我 一 二 带 寻 不 看 
的 完美 题材 。 兴 奋 难耐 之 余 ， 我 第 一 次 鼓 起 勇气 与 你 联络 ， 可 是 我 
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到 处 找 不 到 你 一 一 你 不 在 任何 地 方 。 我 明知 道 这 一 点 ， 但 我 并 没有 
察觉 。 当 初 为 了 以 备 不 时 之 需 ， 我 弄 到 了 几 个 你 的 电话 号 码 ， 每 一 
个 我 都 打 了 ， 就 是 找 不 到 你 。 我 打 给 你 的 亲戚 ， 打 给 疼 你 的 姑姑 、 
敬爱 你 的 继母 、 对 你 怒气 难 消 的 父亲 ， 以 及 你 的 报 权 。 他 们 全 都 很 
关心 ， 尽管 你 不 在 那里 。 我 去 了 《民族 日 报 》 办 公 室 ， 你 也 不 在 那 
里 。 也 有 其 他 人 到 报社 去 找 你 ， 比 如 说 你 的 堂 弟 兼 妹夫 ， 卡 利 普 ， 
他 想 要 替 英 国电 视 台 的 人 安排 采访 你 。 在 一 时 冲动 下 我 开始 跟踪 
他 ， 心 想 这 个 做 梦 似 的 孩子 ， 这 个 梦游 者 ， 或 许 会 知道 耶 拉 的 下 
落 。 他 不 但 会 知道 ， 我 告诉 自己 ， 他 也 一 定 明白 自己 知道 。 我 如 影 
随 形 地 跟踪 他 走 遍 伊斯坦布尔 ， 他 走 在 前 头 ， 我 远 远 地 跟 在 后 头 。 
我 们 走 上 街道 ， 进 入 高 级 商业 大 楼 、 旧 商店 、 明 亮 的 骑楼 和 脏 乱 的 
电影 院 ， 我 们 穿越 室内 大 市 场 ， 来 到 没有 人 行道 的 陋 埠 ， 越 过 桥 
梁 ， 走 入 伊斯坦布尔 那些 黑暗 阴森 的 区 域 ， 在 灰尘 、 泥 巴 、 秽 物 中 
跋涉 。 我 们 不 停 地 走 着 ， 没 有 终点 。 我 们 就 这 样 走 下 去 ,仿佛 对 伊 
斯 坦 布尔 无 比 熟悉 ， 但 却 又 认 不 得 它 。 我 把 他 跟 丢 了 ， 接 着 再 找 
到 ， 然 后 又 再 一 次 跟 丢 ， 我 再 一 次 找到 他 ， 然 后 又 一 次 失去 他 的 踪 
影 。 有 一 次 ， 我 跟 丢 了 之 后 ， 反 而 是 他 在 一 家 破烂 酒吧 里 遇 到 了 
我 。 我 们 一 群 人 围 着 桌子 而 坐 ， 每 个 人 向 大 家 讲 一 个 故事 。 我 很 喜 
欢 说 故事 ， 却 总 是 找 不 到 听众 ， 不 过 这 一 回 ， 众 人 全 都 专心 聆听 。 
故事 说 到 一 半 ， 听 众 们 用 好 奇 而 不 耐 的 眼睛 注视 着 我 的 脸 ， 想 从 中 
读 出 最 后 的 结局 ， 而 我 也 不 禁 担 心 自己 的 表情 会 把 结局 透露 出 来 ， 
正当 我 的 思绪 来 来 回回 在 故事 和 担忧 之 间 徘徊 时 ， 忽 然 间 我 钳 然 大 
悟 ， 原 来 我 的 妻子 离开 我 去 找 你 了 。 “我 早 就 知道 她 是 去 找 耶 拉 。’ 
我 想 。 我 心里 知道 ， 可 却 从 来 不 明白 原来 我 知道 这 件 事 。 我 一 直 在 
寻求 的 想必 就 是 此 种 心境 。 我 终于 成 功 地 跨越 了 心底 的 一 扇 门 ， 进 
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入 一 个 全 新 的 领域 。 这 么 多 年 来 ， 我 第 一 次 得 偿 心 愿 : 同时 又 是 自 
已 ， 又 是 另 一 个 人 。 一 方面 ， 我 想 捏造 一 些 说 词 ， 像 是 :“ 这 个 故事 
是 我 从 报纸 一 篇 专栏 上 看 来 的 。 另 一 方面 ， 我 感觉 自己 好 不 容易 
获得 了 追求 多 年 的 平静 。 之 前 为 了 查 出 哪里 可 能 找到 你 ， 我 读 遍 了 
你 的 旧 专 栏 ， 到 头 来 却 是 穿越 了 伊斯坦布尔 的 大 街 小 起 ， 踏 上 了 人 
行道 、 商 店 门 口 的 泥 学 台阶 ， 望 见 了 我 同胞 脸 上 的 无 尽 忧郁 。 但 我 
终究 说 完了 我 的 故事 ， 也 同时 领悟 出 我 妻子 的 去 向 。 不 只 这 样 ， 正 
当 我 聆听 着 服务 生 和 高 瘦 作 家 在 讲述 他 们 的 故事 时 ， 我 已 预见 了 自 
已 的 可 怕 下 场 ， 也 就 是 我 刚才 提 过 的 : 我 被 骗 了 一 辈子 ， 从 头 到 属 
被 机 得 团团 转 ! 我 的 天 ! 我 的 天 啊 ! 这 一 切 你 能 够 理解 吗 ?” 

“能 。” 

“既然 如 此 ， 听 着 ! 我 已 得 出 结论 ， 多 年 来 你 以 “ 谜 ”的 名 义 让 
我 们 黄 苦 追求 的 真相 ， 你 知道 却 不 明白 、 书 写 但 不 了 解 的 真相 ， 其 
实 就 是 : 在 这 片 土地 上 ， 没 有 任何 人 能 够 做 自己 ! 在 这 片 挫败 而 压 
抑 的 土地 上 ， 一 个 人 的 存在 就 是 做 别人 。 我 是 另 一 个 人 ， 故 我 在 。 
好 吧 ， 所 以 ， 如 果 那 个 我 想 要 与 之 交换 身份 的 人 ， 碰 巧 也 是 另 一 个 
人 ， 那 怎么 办 ?这 就 是 我 为 什么 说 我 被 诱骗 的 原因 。 因 为 我 所 阅读 
而 信赖 的 偶像 ， 绝 不 会 去 偷 他 的 仰慕 者 的 妻子 。 我 想 对 这 群 半夜 里 
围 着 桌子 说 故事 的 妓女 、 服 务 生 、 摄 影 师 和 被 戴绿帽 的 丈夫 大 践 : 
‘ 喂 ， 你 们 这 群 废物 ! 你 们 这 群 人 渣 ! 你 们 这 群 没 用 的 人 ! 你 们 这 群 
倒霉 鬼 ! 你 们 这 群 微不足道 的 家 伙 ! 别 害怕 ， 没 有 人 是 他 自己 ， 没 
有 半 个 人 是 ! 就 连 和 皇帝、 贵族、 苏丹、 明星 ， 那 些 你 们 想 要 与 之 交 
换 身 份 的 有 钱 有 势 的 人 ， 也 都 不 是 ! 忘 了 他 们 ,解放 你 们 自己 吧 ! 
抛 开 他 们 ， 你 们 就 能 解 开 他 们 告诉 你 们 的 神秘 故事 。 把 他 们 杀 了 1! 
创造 你 们 自己 的 秘密 ， 找 出 你 们 的 秘密 !” 你 明白 我 在 说 什么 吗 ? 我 
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要 杀 了 你 ， 不 是 基于 一 个 丈夫 被 戴绿帽 的 愤怒 复仇 ， 而 是 因为 我 不 
要 被 扯 进 你 的 新 世界 。 到 时 候 ， 被 你 写 人 文章 中 的 整个 伊 斯 坦 布 
尔 、 所 有 的 文字 、 符 号 、 脸 孔 ， 将 会 重 获 它们 真正 的 神秘 。 ' 耶 拉 . 
撒 力 克 遭 到 枪击 ! ”报纸 头 条 将 会 这 么 写 ,，“ 一 场 神 秘 凶 杀 案 :。 而 这 
场 “ 神 秘 凶 杀 案 ”将 永远 不 会 破案 。 我 们 的 世界 或 许 将 会 完全 失去 
原本 含糊 不 清 的 意义 ， 继 之 而 起 的 是 一 场 无 政府 的 混乱 ， 直 到 那个 
你 不 断 提 起 的 救世 主 来 到 伊斯坦布尔 。 然 而 ， 对 我 以 及 许多 人 而 
言 ， 这 代表 着 重新 恢复 过 去 一 度 失落 的 神秘 ， 换 名 话说， 没有 人 能 
够 解 开 整 件 凶 案 背 后 的 秘密 。 除 了 重新 找 回 神秘 之 外 ， 你 也 很 清 
楚 ， 还 有 别 的 可 能 吗 ? 关于 那 种 神秘 ， 我 在 我 卑微 的 书 中 谈 了 很 
多 ， 而 我 知道 这 本 书 将 通过 你 的 帮助 得 到 出 版 。” 

“不 见得 ，” 卡 利 普 说 ,“ 你 大 可 以 去 制造 最 神秘 的 谋杀 案 ， 但 
是 他 们 一 一 那些 有 权势 的 和 低 贱 的 人 ， 轴 剧 的 和 渺小 的 人 一 一 将 会 
团结 起 来 ， 编 造 出 一 个 故事 ， 证 明 背 后 毫 无 神秘 可 言 。 他 们 会 轻易 
地 相信 自己 所 编 的 煽情 剧目 ， 把 我 的 死亡 转化 为 一 则 老 掉 牙 的 精彩 
阴谋 论 故 事 。 甚 至 我 的 硬 礼 都 还 没 结束 ， 大 家 就 已 经 认定 我 的 死 牵 
涉 到 一 场 危 及 国家 尊严 的 阴谋 ， 或 是 一 段 充 满 爱 恨 情 仇 的 长 年 策 
划 。 到 头 来 ， 他 们 会 说 ， 凶 手 原来 是 某 个 缉毒 探 员 ， 或 是 某 个 政变 
组 织 的 成 员 ， 原 来 这 场 谋杀 案 是 受到 拿 克 悄 教 派 组 织 的 众 瑟 ， 或 是 
某 个 政治 黑道 团体 的 教唆 ， 原 来 这 件 丑 事 的 策划 者 是 被 废 山 苏丹 的 
孙子 ， 或 是 烧 国 旗 的 叛 党 ， 原 来 这 个 诡计 的 始作俑者 是 一 群 反对 民 
主 与 共和 国 的 人 士 ， 或 是 一 群 酝酿 着 要 对 全 伊斯兰 世界 发 动 最 终 圣 
战 的 激进 分 子 1” 

“专栏 作家 的 尸体 被 人 发 现 神 秘 地 倒 卧 在 伊斯坦布尔 的 泥 党 人 行 
道上 ， 或 者 ， 埋 在 堆 满 果皮 菜 酒 、 野 狗 尸 付 、 乐 透 彩 券 的 垃圾 埃 
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里 …… 你 有 什么 办 法 可 以 说 服 这 些 无 知 的 人 ， 让 他 们 相信 ， 已 经 灰 
飞 烟 灭 的 过 往 奥秘 仍 默默 地 存在 生活 之 中 ? 深 深 地 埋藏 在 我 们 的 过 
去 ， 混 杂 在 我 们 的 记忆 残 居 里 ， 消 失 在 文字 里 ， 而 我 们 必须 重新 恢 
复 这 个 奥秘 ? ” 

“三 十 年 的 写作 经 验 支持 我 这 么 说 :， 人们 早 忘 了 ， 什 么 都 不 记 
得 。” 卡 利 普 说 ,“ 此 外 ， 你 是 否 有 办 法 找到 我 ， 并 且 执 行 你 的 计 
划 ， 也 还 未 成 定论 。 你 项 多 只 能 打 中 我 某 个 非 要 害 的 部 位 ， 造 成 一 
点 皮肉 伤 。 更 可 翡 的 是 ， 当 你 在 警察 局 里 被 他 们 接 得 天 句 地 瞳 
时 一 一 更 别提 酷刑 了 一 一 我 却 出 乎 你 意料 地 变 成 一 个 英雄 ， 还 得 忍 
受 总 理 愚 蹇 的 慰问 探视 。 我 向 你 保证 ， 这 么 做 不 值得 。 人 们 不 再 渴 
望 去 相信 在 亲眼 所 见 的 事实 背后 隐藏 着 触摸 不 到 的 秘密 。 

“那么 ， 谁 能 够 向 我 证 明 ， 我 的 这 一 生 不 只 是 一 场 骗局 ， 一 个 差 
劲 的 笑话 ? ” : 

“我 !” 卡 利 普 说 ,，“ 听 着 ……” 

“Bishnov 凹 ，” 他 用 波斯 文 说 ,“ 不 ， 我 无 法 承受 。 

“相信 我 ， 我 也 和 你 一 样 对 它 深信 不 疑 。” 

“我 愿意 相信 它 ，” 穆 罕 默 德 忘情 地 大 喊 ,“ 为 了 挽回 我 自己 生 
命 的 意义 ， 我 愿意 相信 它 。 可 是 ， 其 他 人 又 怎么 办 呢 ? 那 些 制 棉 被 
的 学 徒 ， 他 们 借 着 你 塞 进 他 们 手中 的 密码 ， 试 图 解 开 生命 中 失落 的 
意义 。 那 些 爱 做 梦 的 少女 ， 她 们 一 边 幻 想 着 在 你 所 承诺 的 幸福 乐园 
中 ， 氛 满 了 家 具 、 果 汁 机 、 鱼 型 台灯 和 蕾丝 床单 ， 一 边 痴 奖 空 等 着 
并 不 存在 的 未 婚 夫 。 而 那些 退休 的 公交 车 检票 员 ， 他 们 利用 从 你 的 
专栏 中 所 学 到 的 程序 ， 在 自己 的 脸 上 ， 看 见 了 在 未 来 的 幸福 乐园 


[1] bishnov， 波 斯 语 “ 听 ”之 意 。 
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中 ， 他 们 即将 拥有 的 公寓 平面 图 。 还 有 那些 土地 调查 员 、 煤 气 收费 
员 、 硬 圈 饼 小 贩 、 和 乞丐 〈 你 看 ， 我 就 是 摆脱 不 抒 你 的 唱词 用 字 )， 这 
些 人 受到 你 专栏 中 提出 的 字母 数字 的 局 发 ， 从 石板 路 上 计算 出 那 位 
将 揉 救 众人 脱离 苦海 的 救世 主 ， 会 在 何 年 何 月 降临 。 而 我 们 饥 尔 斯 
的 杂货 店 老板 ， 以 及 你 的 读者 ， 你 可 悲 的 读者 ， 多 亏 了 你 ， 他 们 才 
领悟 到 他 们 所 寻找 的 神秘 青岛 ， 其 实 就 是 自己 。 这 些 人 今后 又 该 如 
何 呢 ? 

“忘掉 它 ，” 卡 利 普 说 ， 他 很 害怕 电话 那 头 的 人 会 习惯 性 地 滔滔 
不 绝 列举 下 去 ,，“ 忘 掉 他 们 ， 忘 掉 这 一 切 ， 别 去 想 他 们 。 相 有 反 ， 想 一 
想 最 后 几 个 微服 出 巡 的 奥斯曼 苏丹 。 想 一 想 贝 尤 重 黑道 的 老 传 统 ， 
在 杀 死 被 害 人 之 前 先 拷打 他 们 一 番 ， 以 免 他 们 在 某 处 私 藏 了 黄金 或 
秘密 。 想 一 想 在 全 国 两 千 五 百 家 理 发 店 的 墙 上 所 挂 的 照片 ， 这 些 
从 《生活 》《 声 音 》《 星 期 日 》《 邮 报 》《 七 天 》《 影 这 》《 妆 
孩 》 《评论 》 《有 周刊》 等 杂志 上 剪 下 来 的 黑白 黑 片 一 清和 黄村 、 舞 
者 、 桥 梁 、 选 美 皇后 、 足 球 明 星 一 一 被 修 染 画家 重新 染 上 色彩 ， 想 
一 想 为 什么 这 些 画家 总 是 把 天 空 涂 成 波斯 蓝 ， 用 英国 草皮 的 颜色 去 
画 我 们 的 泥巴 路 ? 想 一 想 你 埋头 翻阅 过 的 所 有 土耳其 字典 ， 里 面 有 
几 十 万 字 是 在 描述 几 千 种 气味 和 来 源 ， 以 及 它们 所 混合 出 来 的 、 几 
万 种 充斥 于 黑暗 狭窄 的 楼 梯 间 的 味道 。 

“你 这 个 混蛋 作家 ， 你 1 

“ 想 一 想 ， 为 什么 土耳其 人 向 英国 购买 的 第 一 稻 蒸 汽船 ， 会 锌 命 
名 为 “快捷 ， 其 中 有 什么 神秘 的 原因 ? 想 一 想 ， 有 一 位 执 迷 于 秩序 
和 对 称 的 左 撤 子 书法 家 ， 对 于 用 咖啡 潭 算命 颇 有 研究 ， 他 曾 把 一 幸 
子 喝 过 的 几 千 杯 咖 啡 的 杯 底 沉渣 都 描绘 出 来 ， 用 图画 来 表现 目 己 的 
命运 ， 后 来 他 又 加 上 了 他 美丽 的 书法 ， 将 其 制作 成 一 本 三 百 页 的 手 
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抄 经 典 。” 

“你 再 也 了 哄骗 不 了 我 了 。” 

“ 想 一 想 ， 当 这 座 城市 的 花园 里 那些 几 千 几 万 年 前 挖掘 出 来 的 水 
并 ， 全 都 被 填 满 石头 与 泥土 ， 作 为 地 基 以 便 建造 高 楼 大 厦 时 ， 底 下 
的 蝎子 、 青 蛙 、 昨 峡 、 各 式 各 样 闪 亮 次 眼 的 利 古 里 亚 、 弗 里 吉 亚 、 
罗马 、 和 拜占庭 和 奥斯曼 金币 、 红 宝石 、 销 石 、 十 字 架 、 写 真 画 、 禁 
尽 的 图 像 、 书 籍 和 文章 、 藏 宝 图 ， 以 及 不 知 死 于 谁 人 之 手 的 可 怜 被 
害 人 的 头颅 。。。。.。 ，。 ?7 

“了 呵 ， 这 会 儿 又 在 讲 大 不 里 士 的 贤 姆 十 是 吧 ? 尸体 被 丢 进 井 里 。” 

“…… 它 们 支撑 着 上 方 的 水 泥 、 钢筋、 所 有 的 公寓 房间 、 门 、 年 
老 的 门 房 、 接 缝 处 像 脏 指 甲 一 样 黑 的 拼花 地 板 、 忧 不 的 母亲 、 暴 中 
的 父亲 、 关 不 紧 的 冰箱 门 、 姐 妹 们 、 同 父 异 母 的 姐妹 们 ……” 

“你 是 想 要 扮演 大 不 里 士 的 贤 姆 士 吗 ? 还 是 蒜 迦 尔 ? 救世 主 ?” 


“ 够 了 ， 这 些 你 全 都 写 过 了 。” 

“……. 孩 子 们 发 现 的 秘密 角落 、 留 着 当 婷 妆 的 床单 、 苑 爷 的 爷爷 
在 大 马 十 革 当 总 督 时 向 一 个 中 国 商人 买 来 的 每 个 人 都 一 直 舍不得 前 
汤 的 一 匹 丝 绸 se 入 

“你 是 在 给 我 提供 线索 ， 对 吗 ?” 

“.….…. 想 一 想 我 们 生命 的 最 终 之 谜 。 想 一 想 一 种 名 为 “ 破 迷 刀 
的 锐利 刀片 ， 古 代 的 剑 子 手 用 它 来 割 下 吊 刑 犯人 的 首 级 ， 放 在 柱 台 
上 示众 。 想 一 想 那 位 退休 的 上 校 ， 他 把 西洋 棋子 重新 命名 ， 称 国王 
为 “母亲 :， 王 后 为 “父亲 '， 城 堡 为 “叔叔 '， 骑 士 为 “姑姑 '， 小 
座 为 “ 胡 狼 ， 而 不 是 “小 孩 '。” 
“知道 吗 ? 在 你 背叛 了 我 们 之 后 ， 这 些 年 来 我 只 见 过 你 一 次 ， 穿 
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着 一 身 怪 异 的 胡 儒 非 装 束 ， 似 乎 是 假扮 成 征服 者 穆罕默德 。” 

“ 想 一 想 某 个 平凡 的 夜晚 ， 一 个 男人 坐 在 桌 前 ， 思 索 着 波斯 诗集 
中 的 奥秘 和 报纸 上 的 填 字 游戏 ， 沉 浸 于 永恒 的 宁静 中 。 想 一 想 ， 除 
了 被 桌 上 台灯 所 照 亮 的 纸张 和 信件 外 ， 屋 里 的 一 切 全 笼罩 在 黑暗 
里 ， 所 有 的 烟灰 缸 、 和 窗帘、 时 钟 、 时 间 、 回 忆 、 痛 苦 、 悲 伤 、 雪 
骗 、 愤怒 、 挫 败 一 一 啊 ， 挫 败 ! 想 一 想 ， 随 着 填 字 游戏 中 字母 上 下 
左右 的 移动 ， 你 陷 人 了 一 场 神秘 的 空虚 ， 为 了 逃离 如 此 沉重 的 拉扯 
而 得 到 自由 ， 你 急切 地 幻想 着 改名 换 姓 。” 

“ 昕 着 ， 朋 友 ，” 电 话 线 另 一 头 的 声音 说 ， 就 事 论 事 的 语气 吓 了 
卡 利 普 一 跳 。“ 从 现在 起 ， 让 我 们 撤 开 所 有 的 幻想 和 游戏 不 谈 ， 文 
字 和 符号 也 一 样 一 一 那 些 我 们 早已 谈 过 了 ， 我们 已 经 超越 了 那些 东 
西 。 是 的 ， 我 原本 是 打算 设计 陷害 你 ， 可 是 没有 成 功 。 你 已 经 知道 
了 ， 不过， 让 我 再 为 你 解释 清楚 。 事 实 上 ， 不 但 电话 德里 没有 你 的 
名 字 ， 根 本 连 军事 政变 也 是 假 的 ， 完 全 没 这 档 子 事 ! 我 们 爱 你 ， 我 
们 总 是 帖 念 着 你 ,我 们 夫妻 俩 都 是 你 的 仲 莫 者 ， 真 正 的 书迷 。 我 们 
的 生活 总 是 离 不 开 你 ， 将 来 也 会 继续 如 此 。 现 在 ， 让 我 们 忘掉 所 有 
不 愉快 的 事情 。 今 晚 ， 我 和 艾 米 妮 可 以 前 去 见 你 。 我 们 会 假装 什么 
事 都 没有 发 后 过 ， 我 们 会 好 像 初次 见面 那样 闲聊 。 你 可 以 像 刚 才 那 
样 滔 滔 不 绝 讲 个 没完 没 了 。 拜 托 ， 答 应 吧 ! 相信 我 们 ， 你 希望 怎样 
我 都 愿意 做 ， 我 可 以 带 给 你 任何 东西 。” 

卡 利 普 仔 细 想 了 想 ， 隔 了 半 用 后 他 才 开口 :“ 先 给 我 听 听 看 你 找 
到 了 我 的 哪些 电话 号 码 和 地 址 。” 

“ 没 问 题 ， 可 是 就 算 告诉 了 你 ， 也 无 法 把 它们 从 我 心里 抹 掉 。” 

“反正 ， 你 告诉 我 就 是 了 。” 

趁 男人 离开 去 拿 电 话 憩 时 ， 他 的 太太 接 过 了 话 简 。 
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“相信 他 ，” 她 悄 声 说 ,“ 他 这 一 次 是 真 的 悔 司 了， 真心 诚意 。 
他 非常 爱 你 。 他 本 来 打算 做 一 些 疯狂 的 事 ， 不 过 现在 已 经 放弃 了 。 
他 会 把 一 切 算 到 我 涉 上 ， 而 不 会 去 对 付 你 。 他 是 个 刁 夫 ， 我 可 以 保 
证 。 感 谢 真 主 让 事情 有 圆满 的 结局 。 今 天 上 晚上， 我 会 穿 那 件 你 最 育 
欢 的 蓝 格 子 裙 。 亲 爱 的 ， 你 要 我 们 做 什么 我 们 都 愿意 ， 他 和 我 都 一 
样 ! 不 过 ， 我 还 是 要 告诉 你 ， 他 不 但 试 过 模仿 你 穿 上 征服 者 称 罕 黑 
德 的 胡 儒 非 服 装 ， 也 试 着 想 读 出 你 全 家 人 脸 上 的 文字 …… ”上 了 听见 云 
夫 的 脚步 声 接 近 ， 她 陡然 住 口 。 

等 丈夫 再 度 接 起 电话 后 ， 和 
书 (法 国 讽刺 作家 拉 布 吕 耶 尔 的 《品格 论 》)， 翻 到 最 页 ， 开 
始 把 对 方 复述 了 好 几 遍 的 地 址 和 电话 号 码 抄 下 来 。 他 原本 打上 
诉 那 对 夫妻 ， 他 改变 了 主意 不 想 跟 他 们 见面 ， 因 为 他 实在 没 时 间 
浪费 在 固执 的 读者 身上 。 只 是 他 脑 中 想 的 和 真正 做 的 却 不 一 致 。 
很 久 以 后 ， 当 他 回想 起 这 天 晚上 所 发 生 的 一 切 时 ， 他 将 会 说 : 
想 ， 当 时 我 很 好 奇 ， 很 想 远 远 地 看 一 眼 这 对 夫妻 。 也 许 动机 是 在 
于 ， 我 希望 等 我 通过 这 些 地 址 和 电话 号 码 找到 耶 拉 和 如 梦 后 ， 可 
以 告诉 他 们 这 段 不 可 思议 的 故事 ， 不 仅 是 电话 交谈 的 内 容 ， 还 有 
这 对 奇怪 的 夫妻 究竟 长 什么 样子 ， 他 们 走路 的 姿态 ， 他 们 的 穿着 
打扮 。 

“我 不 会 给 你 我 家 的 住址 ，” 卡 利 普 说 ,“ 然 而 ， 我 们 可 以 在 别 
的 地 方 碰面 。 今 晚 九 点 ， 嗯 ， 约 在 阿拉 丁 的 商店 前 。 

这 个 小 小 的 让 步 就 足以 使 电话 那 头 的 夫妻 俩 兴高采烈 ， 感 激 不 
己 ， 害 得 卡 利 普 都 不 好 意思 起 来 。 耶 拉 先 生 会 喜欢 他 们 带 杏 仁 重 料 
呢 ， 还 是 “长 寿 蛋 糕 店 ” 的 点 心 盒 ?既然 大 家 会 坐 下 来 聊 很 人 ， 那 
入 要 不 要 带 一 点 坚果 瓜子 和 一 大 普 白 硅 地 呢 ? 
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卡 利 普 听 见 带 着 倦 意 的 丈夫 大 喊 :“ 我 会 带 着 我 的 相片 集 ， 那 些 
大 头 照 ， 还 有 高 中 女 学 生 的 相片 !” 接 着 爆 出 一 声 驴 人 的 大 笑 ， 这 时 
他 才 明 白 ， 丈夫 和 妻子 想必 早已 打开 了 一 瓶 白兰 地 ， 喝 了 好 一 阵 
子 。 他 们 又 热情 地 重复 一 遍 见 面 的 时 间 和 地 点 ， 然 后 挂 上 电话 。 
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33 神秘 绘画 


我 挪用 了 《 玛 斯 那 维 》 中 的 神秘 。 
一 一 谢 伊 - 加 里 波 


全 伊斯坦布尔 力 至 于 全 土耳其 ， 其 至 是 整个 巴尔 干 半岛 和 中 东 
地 区 最 富丽 堂皇 的 一 家 嘎 落 帘 ， 在 1952 年 夏天 开张 了 ,确切 来 说 是 
六 月 的 第 一 个 星期 六 ， 隐 身 在 贝 尤 鲁 红灯区 的 一 条 窑 埠 里 ， 再 往 前 
走 便 是 英国 领事 馆 。 欢 庆 的 开张 之 日 ， 正 好 是 一 场 历时 六 个 月 的 激 
烈 绘画 比赛 的 胜 负 揭晓 之 日 。 这 家 店 的 大 老板 是 贝 尤 鲁 一 位 显赫 的 
黑道 上 的 人 物 ， 后 来 因为 驾驶 着 凯迪 拉克 沉 和 信 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 而 
家 喻 户 晓 。 当 初 就 是 他 决心 在 他 宽敞 的 宫 砍 大 厅 墙 壁 上 ， 呈 现 出 伊 
斯 坦 布尔 的 景象 ， 因 而 发 起 了 这 场 绘画 比赛 。 

这 位 黑道 大 老板 之 所 以 委托 制作 绘画 ， 并 不 是 为 了 赞助 此 种 艺 
术 ， 毕 竞 ， 多 亏 了 回教 的 禁止 ， 此 类 艺术 在 我 们 的 文化 里 仍然 相当 
落后 (我 指 的 是 绘画 ， 不 是 卖淫 )。 他 真正 的 目的 是 要 给 顾客 们 提供 
视觉 的 给 宴 ， 让 这 些 来 自 全国 各 地 的 达官 贵人 们 在 他 的 享乐 官 
不 仅 可 以 纵情 于 音乐 . 美酒 、 毒 品 和 姑娘 ， 也 能 品尝 到 伊斯坦布尔 
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的 迷人 景色 。 最 开始 我 们 的 黑道 大 哥 商 请 学 院 画 家 ， 但 只 接受 银行 
大 楼 委托 的 他 们 拒绝 了 (这些 画家 能 够 模仿 西方 立体 画 派 的 技巧 ， 
用 半圆 规 和 三 角 板 让 我 们 的 乡村 少女 呈现 出 长 菱形 的 体态 )， 于 是 他 
征召 那些 装饰 乡间 豪宅 、 绘 制 户外 广告 牌 以 及 为 地 方 市 集 彩绘 花 
车 、 货 车 和 马戏 团 帐篷 的 画 匠 和 美工 。 然 而 过 了 好 几 个 月 后 ， 却 内 
有 两 名 画 匠 前 来 应 征 ， 而 两 个 人 也 都 同 真正 的 艺术 家 那样 自负 ， 宣 
称 自己 比 对 方 更 优秀 。 于 是 ， 我 们 狂 诈 的 黑道 大 哥 ， 听 从 了 银行 总 
裁 的 暗示 ， 拿 出 一 大 笔 奖金 ， 为 两 位 互相 竞争 的 曾 匠 定 下 一 场 比 
赛 ， 他 提供 享乐 官 大厅 的 左右 两 面 墙壁 ， 让 两 位 野心 勃勃 的 参赛 者 
在 上 面 画 下 “全 伊斯坦布尔 最 美的 一 幅 画 ”。 

两 位 彼此 猜忌 的 艺术 家 立刻 在 两 面 墙 之 间 拉 上 了 一 道 厚 厚 的 布 
帘 。 一 百 八 十 天 过 后 ， 享 乐 宫 的 开幕 之 夜 ， 仍 挂 着 同一 块 布 帘 的 大 
厅 里 ， 摆 满 了 绯红 色 凸 纹 丝绒 铺 衬 的 镀金 椅子 、 替 尔 班 花纹 地 秘 、 
有 分 支 的 银色 大 烛台 、 水 晶 花 新、 阿 塔 图 克 肖 像 、 瓷 盘 和 珠 母 贝 镶 
嵌 的 架子 。 大 厅 里 完善 云集， 就 连 总 督 也 在 百 忙 之 中 抽空 前 来 ( 毕 
竟 ， 这 个 温柔 乡 正式 登记 的 名 称 可 是 “土耳其 古典 艺术 保存 俱 乐 
部 ”)。 当 大 老板 在 众人 面前 拉 开 粗 麻布 帘 时 ， 映 入 宾客 眼帘 的 ， 在 
一 面 墙 上 是 耀眼 的 伊斯坦布尔 景色 ， 而 在 正 对 面 的 墙 上 ， 则 是 一 面 
镜子 ， 在 银 烛台 的 光芒 照耀 下 ， 镜 中 映照 出 来 的 画面 看 起 来 比 被 映 
照 的 那 一 幅 作 品 本 身 更 为 出 色 ， 更 为 灿烂 ， 更 令 人 心醉 神 迷 。 

自然 地 ， 奖 金 颁 给 了 那 位 安装 镜子 的 艺术 家 。 然 而 往 后 多 年 ， 
许多 发 现 自己 陷入 这 个 政 恶 温柔 乡 的 客人 ,都 被 墙 上 的 奇妙 图 像 弄 
得 神魂 颠倒 ， 分 别 从 两 幅 杰 作 中 获得 截然 不 同 的 视觉 享乐 。 他 们 会 
在 两 面 墙 之 间 来 回 走 动 ， 盯 着 两 幅 作 品 看 上 好 几 个 小 时 ， 试 着 去 理 
解 他 们 心中 涌 起 的 神秘 喜悦 。 
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在 第 一 面 墙 上 所 画 的 市 场景 色 里 ， 有 一 只 可 怜 分 分 、 瘦 巴巴 的 
杂种 狗 ， 正 瞄 着 一 个 熟食 摊子 ， 但 反映 在 对 面 的 镜子 里 时 ， 它 却 变 
成 一 只 悲惨 但 狗 独 的 动物 。 不 过 ， 当 你 再 转 头 回去 看 第 一 面 墙 上 的 
壁画 时 ， 你 不 仅 会 观察 到 其 实 原本 就 存在 夯 中 的 狠 独 特性 ， 还 会 注 
意 到 狗 儿 似乎 有 所 动静 ， 引 发 你 更 深 的 疑惑 。 你 再 一 次 横越 大 厅 ， 
想 要 曾 一 眼镜 子 再 次 确认 ， 结 果 看 到 了 某 种 模糊 的 闪烁 ， 或 许 正好 
解释 了 狗 儿 有 所 动静 的 原因 。 此 刻 ， 满 头 雾 水 的 你 ， 发 现 自己 忍 不 
住 想 跑 回 第 一 面 墙 前 再 看 一 眼 原版 的 图 画 。 

一 位 神经 质 的 老 顾 客 曾经 有 一 次 察觉 到 ， 壁 画 中 那 条 老 狗 漫步 
的 街道 所 通 往 的 广场 里 ， 有 一 座 干 酒 的 喷泉 ， 然 而 在 镜子 里 ， 它 孝 
瀑 瀑 地 涌 出 流水 。 他 急 急忙 忙 赶 回去 看 原画 ， 仿 佛 一 个 健忘 的 老头 
忽然 想起 自己 出 门 前 忘 了 关 水 龙头 ， 只 见 画 中 的 喷泉 确实 是 干 的 。 
可 是 当 他 再 往 镜子 里 看 时 ， 却 眼见 这 一 回 泉 水 流 得 更 急 更 充沛 。 他 
试图 与 在 这 里 工作 的 女人 分 享 他 的 发 现 ， 但 只 得 到 她 们 冷漠 的 回 
应 ， 因 为 她 们 早已 听 腊 了 关于 镜子 的 戏法 。 被 浇 了 冷水 的 他 于 是 缩 
回 自己 孤独 的 生活 ， 过 着 没有 人 懂 也 不 需要 人 懂 的 日 子 。 

”然而 ,事实 上 ， 在 温柔 乡里 工作 的 女人 们 并 非 漠 不 关心 。 每 着 
大 雪 纷 飞 的 夜里 ， 她 们 凑 在 一 起 述说 老 掉 牙 的 童话 故事 时 ， 总 会 拿 
那 幅 壁画 和 镜子 的 把 戏 ， 当 作 是 好 玩 的 试金石 ， 来 判断 她 们 顾客 的 
性 格 。 有些 客 人 没 耐 性 、 粗 神经 又 急匆匆 的 ， 这 种 人 根本 不 会 注意 
到 绘画 和 镜像 之 间 的 神秘 矛盾 。 有 些 男人 ， 要 么 滔滔 不 绝地 诉说 自 
己 的 挫折 苦 间 ， 要 么 就 是 猴 急 地 想 做 男人 进 妓院 惟一 想 做 的 事 ， 即 
使 他 连 女 孩 的 名 字 都 还 搞 不 清 。 而 另 一 种 人 ， 他 们 其 实 已 看 穿 了 镜 
子 和 壁画 之 间 的 把 戏 ， 但 一 句 话 也 没 担 ， 这 种 男人 历尽 沧桑 ， 什 么 
事 都 迷惑 不 了 他 们 ， 什 么 事 都 无 法 让 他 们 惧怕 。 还 有 一 种 人 ， 他 们 
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用 满腹 的 忱 虚 来 折磨 每 一 位 陪 酒 小 姐 、 服 务 生 和 和 帮派 分 子 ， 他 们 似 
乎 对 于 平衡 对 称 有 种 偏执 的 狂热 ， 因 此 会 幼稚 地 要 求 尽快 把 壁画 和 
镜子 之 间 的 矛盾 矫正 过 来 。 这 些 人 是 有 洁 阁 的 音 弟 鬼 ， 就 连 蝎 酒 和 
侯 爱 都 无 法 纵情 至 乐 ， 死 脑筋 的 他 们 硕 望 一 切 剖 能 井然 有 序 ， 是 最 
最 无 趣 的 情人 和 糟糕 的 朋友 。 

一 段 日 子 后 ， 享 乐 宫 的 俘虏 们 逐 潮 习惯 镜子 对 壁画 的 戏弄 。 有 
一 天 ， 有 一 名 并 非 靠 着 雄厚 财力 ， 而 是 凭借 着 仁慈 的 保护 们 而 经 音 
光顾 此 温柔 乡 的 警 长 ， 在 镜子 前 方正 面 撞见 了 一 个 鬼 景 的 光头 做， 
男 中 的 他 擒 着 一 把 枪 ， 走 在 瞳 埠 里 。 他 立刻 赁 直 党 认定 ， 此 入 便 是 
那 件 恶 名 昭彰 的 “西西 里 广场 谋杀 案 ” 的 凶手 。 警 长 判断 ， 那 位 在 
墙 上 装 设 镜 子 的 艺术 家 ， 必 然 知 道 有 关 谋 杀 案 的 秘密 。 于 是 ， 他 春 
手 对 艺术 家 的 身份 展开 调 耕 。 

还 有 另 一 件 轶 事 。 某 个 湿热 的 夏 日 夜晚 ， 闷热 到 其 至 连 人 行道 
上 的 污水 都 还 来 不 及 流 进 街角 的 水 沟 ， 就 已 经 蒸发 成 水 汽 。 一 名 大 
地 主 的 几 子 ， 把 他 老 和 爸 的 奔驰 车 停 在 “禁止 停车 ”标志 正 前 方 ， 走 
进 大 厅 里 ， 看 见 镜 中 有 一 位 温顺 的 少女 ， 正 在 她 贫民 窗 的 家 中 织 地 
黎 。 他 一 见 钟情 ， 认 定 她 便 是 自己 寻 寻 更 更 的 一 生 健 爱 。 可 是 ， 当 
他 转身 回去 看 壁画 时 ， 却 只 看 见 一 个 平 几 无 趣 的 蔡 命 女孩 ， 而 类 似 
的 姑娘 在 他 老 爸 的 村 子 里 比比 竺 是 。 

至 于 对 大 老板 来 说 一 一 他 自己 即将 开 着 他 的 凯迪 拉克 战马， 剖 
进 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 在 这 个 世界 中 发 现 另 一 个 世界 一 一 所 有 好 玩 的 
笑话 ， 有 趣 的 巧合 ， 以 及 世界 的 谜团 ， 都 不 是 壁画 或 镜子 所 机 的 把 
戏 ， 而 是 那些 吸毒 喝酒 到 答 沉 沉 、 际 飘然 地 将 忧 欢 离合 抛 请 脑 后 的 
客人 ， 在 自己 的 想像 中 重新 找 回 了 黄金 岁月 ， 他 们 满心 言 局 地 以 为 
自己 解 开 了 那个 失落 世界 的 玄 奥 ， 而 把 心中 的 谜团 与 眼前 的 复制 郧 
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混为一谈 。 尽 管 这 位 里 易 有 名 的 帮派 大 哥 是 这 么 一 个 冷静 的 现实 主 
义 者 ， 却 曾 有 人 看 见 他 在 星期 天 早上 ， 开 心地 加 入 一 群 小 孩 的 游 
戏 ， 玩 着 “ 找 出 两 幅 画 中 的 七 个 相 异 处 ”"。 这 群 孩子 由 欢 场 小 姐 所 
生 ， 他 们 边 玩 边 等 待 疲倦 的 母亲 带 他 们 去 贝 尤 重 ， 看 日 场 的 儿童 
电影 。 

不 过 ， 两 面 墙 上 的 相 异 处 、 特 殊 售 义 ， 以 及 迷惑 人 心 的 扭曲 变 
形 远 不 止 七 个 ， 而 是 无 穷 无 尽 。 第 一 面 墙 上 的 伊斯坦布尔 景色 ， 虽 
然 技法 类 似 那 种 画 在 地 方 市 集 的 马车 和 帐篷 上 的 图 画 ， 但 在 镜子 的 
修饰 下 ， 却 吓人 地 神似 阴森 诡 育 的 刻 版 画 。 壁 画 的 角落 里 一 只 展台 
高 飞 的 大 鸟 ， 在 对 面 镜子 的 呈现 下 ， 变 成 一 只 懒 洋洋 拍 着 翅膀 的 奇 
珍 异 兽 。 壁 画 中 ,古老 的 木造 别墅 未 上 漆 的 外 墙 ， 在 镜子 里 幻化 成 
为 骇 人 的 面孔 。 游 乐团 和 旋转 木马 在 镜 中 显得 更 为 生动 人 鲜明、 色彩 
缤纷 。 老 式 的 街 车 、 马 车 、 宣 礼 塔 、 桥 粱 、 凶 手 、 布 耳语 、 公 园 、 
滨海 咖啡 座 、 公 共 客 运 渡轮 、 铭 文 和 箱子 ， 全 都 转化 成 为 一 个 截然 
不 同 的 世界 里 的 符号 。 一 本 黑色 之 书 ， 被 壁画 画家 本 人 有 瑟 作 剧 地 克 
进 一 个 冉 眼 乞丐 手 里 ， 到 了 镜子 里 ， 它 却 变 成 一 本 二 部 曲 ， 一 本 绚 
含 了 两 种 意义 和 两 种 故事 的 书 ;然而 ， 当 你 看 着 壁画 的 时 候 ， 你 会 
发 觉 那 本 书 充满 了 一 致 性 ， 而 它 的 奥秘 就 迷失 在 书本 之 中 。 有 着 红 
展 、 睡 眼 、 长 睫毛 的 本 土 电影 明星 ， 被 画家 以 游乐 场 涂 胶 的 撤 法 摘 
绘 在 墙 上 ， 然 而 到 了 镜子 里 ， 她 们 却 转 而 成 为 困苦 坚毅 、 和 乳房 饱满 
的 国 母 形象 ， 接 着 ， 当 你 再 回头 ， 阴 郁 地 一 秸 原 本 墙 面 上 的 岁 男 
时 ， 你 将 会 又 惊 骇 又 欢喜 地 认 出 那个 母亲 的 形象 并 非 陌 生 人 ， 而 是 
与 你 同 床 共 枕 多 年 的 结 发 妻子 。 

但 享乐 官 里 最 让 人 心神 不 宁 的 ， 是 镜 中 的 脸 。 画 家 的 作品 中 有 
数 不 尽 的 人 ， 走 在 桥 上 、 街 道上 ， 他 们 的 脸 随 处 可 见 。 然 而 反映 在 
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镜子 里 时 ， 这 些 脸 却 呈 现 出 新 的 意义 、 奇 特 的 符号 和 未 知 的 世界 。 
先 看 一 眼 壁 画 ， 再 转 癌 镜子 ， 困 惑 的 客人 会 注意 到 ， 当 某 个 人 的 面 
貌 映照 在 镜子 里 时 ( 某 个 极其 平凡 的 普通 人 ， 或 是 某 个 轻松 上 自在 戴 
着 压 皮 帽 的 家 伙 )， 他 的 脸 上 却 朴 满 了 符号 和 文字 ， 变 成 了 一 张 地 
图 ， 或 是 一 则 遗失 的 故事 的 线索 。 这 让 某 些 观 者 一 一 在 丝绒 椅子 之 
间 来 回 践 步 的 他 们 ， ` 禁 觉得 ， 
他 们 睹 自 参与 了 一个 只 有 少数 精英 才 知晓 的 秘 窄 。 每 个 人 都 明白 | 
这 些 被 欢 场 姑娘 当 帕 夏 一 般 伺 候 的 精英 分 子 ， 若 不 找 出 画 中 的 秘密 
绝 不 会 罢 体 ， 为 了 寻找 谜底 ， 他 们 已 为 各 种 旅程 、 冒 险 与 日 愿 参加 
的 竞赛 做 好 了 准备 。 

多 年 以 后 ， 在 黑道 大 老板 消失 在 博 斯 普 钴 斯 海峡 的 秘密 中 ， 而 
享乐 宫 也 沉沦 以 至 于 名 声 败坏 后 ， 又 过 了 很 久 ， 某 一 天 ， 警 长 突然 
来 访 ， 年 老 色 衰 的 欢 场 女子 看 了 一 眼 他 饱 经 风霜 的 脸 ， 才 明白 他 也 
是 前 面 提 及 的 那 种 不 安 的 灵魂 之 一 。 原 来 ， 警 长 准备 重新 调查 那 场 
恶名 远扬 的 西西 里 广场 谋杀 案 ， 他 想 再 看 一 次 镜子 ， 寻 求 帮助 。 然 
而 这 时 他 才 得 知 ， 在 一 场 冲 突 中 一 一 不 是 为 了 女人 或 金钱 ， 大 概 只 
是 出 于 无 聊 一 一 那 面 巨大 的 镜子 被 闹事 者 拆 了 下 来 ， 摔 得 粉碎 。 就 
这 样 ， 站 在 玻璃 碎片 中 ， 即 将 退休 的 警 长 ， 再 也 没 办 法 查 出 凶杀 和 案 
的 主谋 ， 也 永远 找 不 出 镜子 的 秘密 。 
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34 不 是 说 故事 的 人 ， 而 是 故事 


我 的 写作 相当 于 大 声 思 考 ， 迎 合 我 自己 的 性 情 ， 而 不 管 听 者 是 谁 。 
托马斯 . 德 昆 西 《一 个 鸡 片 瘦 者 的 自白 》 


电话 那 头 的 人 在 定 下 阿拉 丁 商店 门口 的 约会 前 ， 给 了 卡 利 普 七 
个 不 同 的 电话 号 码 。 卡 利 普 有 信心 认为 其 中 一 个 号 码 定 能 让 他 找到 
耶 拉 和 如 梦 ， 他 其 至 可 以 想像 那些 街道 、 门 阶 ， 以 及 与 他 们 再 度 重 
办 的 公寓 。 他 知道 一 旦 见 到 他 们 ， 就 能 得 知 耶 拉 和 如 梦 典 起 来 的 原 
因 ， 而 他 将 发 现 一 切 从 头 到 尾 都 是 如 此 的 合理 及 正当 。 他 确信 和 耶 拉 
和 如 梦 会 说 :“ 卡 利 普 ， 我们 一 直 在 找 你 ， 可 是 你 既 不 在 家 也 不 在 办 
公 室 。 电 话 没 人 接 。 你 跟 哪 儿 去 了 ? 

卡 利 普 从 坐 了 好 几 个 小 时 的 椅子 上 站 起 喘 ， 脱 下 慎 拉 的 睡衣 ， 
梳洗 一 番 ， 刊 了 胡子 ， 然 后 换 上 衣服 。 透 过 镜子 ， 他 端详 目 己 脸 上 
的 文字 ， 发 现 它们 如 今 不 再 像 是 某 个 神秘 故事 或 疯狂 游戏 的 延续 ， 
也 不 再 像 某 个 让 他 怀疑 自己 身份 的 视觉 错误 。 就 如 同 授 在 宰 子 前 方 
的 旧 刊 胡 刀 片 ， 或 由 施 云 娜 * 曼 卡 诺 代言 的 粉红 色 丽 仕 香皂 一 样 ， 
他 脸 上 的 文字 也 是 真实 世界 的 一 部 分 。 
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一 份 《民族 日 报 》 已 经 从 门 颖 里 塞 进来 ， 他 看 着 自己 的 文字 出 
现在 耶 拉 的 老 地 方 ， 好 像 在 看 别人 的 文章 。 既 然 它们 是 刊登 在 耶 拉 
的 照片 下 ， 想 必 是 耶 拉 的 文句 。 但 另 一 方面 ， 卡 利 普 也 知道 这 些 名 
子 是 他 自己 写 的 。 然 而 这 对 他 而 言 一 点 也 不 了 矛盾， 相反 地 ， 它 看 起 
来 只 不 过 是 一 个 清晰 明了 的 世界 的 延伸 。 他 想像 耶 拉 正 坐 在 其 中 一 
闻 他 手 上 握 有 地 址 的 公寓 里 ， 阅 读 着 自己 专栏 中 别人 的 文章 ， 不 过 
卡 利 普 猜 想 ， 耶 拉 应 该 不 会 视 其 为 欺诈 或 对 他 的 人 身 攻 击 。 很 有 可 
能 ， 他 甚至 认 不 出 那 不 是 自己 的 旧作 。 

吃 过 了 面包 、 鱼 子 桨 、 白 切 牛 舌 和 香花 后 ， 他 想 更 进一步 加 强 
自己 与 现实 世界 的 联系 ， 于 是 开始 处 理 被 他 搁 在 一 边 的 公事 。 他 联 
络 一 个 共同 合作 办 政治 案件 的 同事 ， 但 得 到 的 答复 是 ， 对 方 突然 被 
召 出 城 去 了 。 某 个 案子 进展 缓慢 ， 和 往常 一 样 ， 不 过 另 一 件 案子 则 
达成 了 某 种 结论 ， 两 人 所 代理 的 客户 分 别 被 判处 六 年 徒刑 ， 因 为 他 
们 窝藏 基 个 地 下 共产 党 组 织 的 创立 者 。 他 忽然 想起 ， 在 不 久 前 才 读 
完 的 报纸 里 曾 效 见 这 一 则 新 闻 ， 却 没有 把 它 跟 自己 的 事 联 结 在 一 
起 ， 这 使 他 不 禁 感到 生气 。 尽 管 他 不 清楚 这 股 怒 气 是 从 何 而 来 ， 又 
是 针对 谁 。 于 是 他 打 电 话 回 家 ， 仿 佛 那 是 自然 该 做 的 事 。“ 假 使 如 
梦 接 了 电话 ，” 他 心 想 ,“ 那 么 我 也 要 机 她 一 下 。” 他 打算 变 音 ， 然 
后 说 想 找 卡 利 普 。 但 电话 并 没有 人 接 。 

他 打 电 话 给 易 斯 肯 德 。 他 告诉 他 ， 自 己 马 上 就 要 找到 耶 拉 了 。 
他 问 ， 英 国电 视 台 的 人 还 会 在 城 里 待 多 久 呢 ?”“ 今 天 是 最 后 一 晚 ，” 
易 斯 肯 德 说 ,“ 他 们 明天 一 大 早 就 要 回 伦 敦 。” 卡 利 普 解 释 自 己 很 快 
会 联络 上 耶 拉 ， 而 陡 拉 也 想见 见 那些 英国 佬 ， 为 他 们 厘清 某 些 主 
题 ， 他 也 认为 这 是 一 场 重要 的 访谈 。“ 这 样 的 话 ， 我 最 好 今天 晚上 
跟 他 们 联络 一 下 。” 易 斯 肯 德 说 ,“ 他 们 也 兴致 勃勃 。” 卡 利 善 说 “ 目 
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前 为 止 ” 他 都 会 待 在 这 里 ， 并 且 把 电话 上 的 号 码 念 给 易 斯 肯 德 抄 
下 来 。 

他 决定 打 电 话 给 荷 琵 姑姑 。 他 想 过 ， 他 的 亲 右 们 可 能 因为 一 直 
没有 耶 拉 和 如 梦 的 消息 ， 而 跑 到 警察 局 。 或 者 ， 全 家 人 仍 在 等 他 和 
如 梦 从 伊 兹 密 尔 度 假 回来 ?这 是 他 编 给 荷 昔 姑 姑 听 的 谎言 ， 说 自己 
从 一 家 杂货 店 里 打 电 话 ， 而 如 梦 正 坐 在 出 租车 里 等 他 。 还 是 ， 如 梦 
回去 过 ， 并 向 他 们 坦白 了 一 切 ? 此 时 此 刻 ， 他 们 有 没有 耶 拉 的 任何 
消息 ? 他 拨打 荷 昔 姑 姑 家 的 电话 ， 压 低音 调 改变 声音 ， 解 释 说 他 是 
一 个 忠实 的 读者 及 仰 摹 者 ， 想 要 亲口 向 耶 拉 狗 美 他 今天 的 专栏 。 荷 
蔷 姑 姑 的 回答 很 谨慎 ， 没 有 多 作 解 释 ， 只 是 告诉 他 ， 耶 拉 不 在 ， 请 
他 打 电 话 去 报社 问 问 看 。 两 点 二 十 分 的 时 候 ， 他 开始 一 个 接 一 个 
地 ， 试 打 他 抄 在 《品格 论 》 最 后 一 页 的 七 个 电话 号 码 。 

一 直 打 到 晚上 七 点 ， 他 查 出 这 七 个 号 码 中 ， 一 个 属于 他 完全 不 
认识 的 家 庭 ， 一 个 是 那 种 常见 的 没 礼 谣 小 孩 ， 一 个 是 一 个 说 话 又 直 
又 尖 的 老头 子 ， 一 个 通 到 一 家 烤肉 串 店 ， 一 个 通 到 一 个 万 事 通 房 地 
产 经 纪 人 ， 他 并 不 好 奇 之 前 拥有 这 个 号 码 的 人 是 谁 ， 一 个 打 到 了 一 
个 女 裁 颖 家里， 她 说 这 个 号 码 她 用 了 四 十 年 了 ， 最 后 一 个 则 打 到 了 
一 对 上 晚 归 的 新 婚 夫妇 家 里 。 就 在 他 猛 打 电话 的 同时 ， 他 发 现在 一 个 
装 满 明信片 、 之 前 完全 没 兴趣 仔细 翻阅 的 盒子 底部 ， 有 十 张 生 
活 照 。 

十 一 岁 的 如 梦 好 奇 地 盯 着 镜头 ， 想 必 是 耶 拉 拿 着 相机 在 某 次 博 
斯 普 鲁 斯 海峡 之 旅 时 拍 的 ， 背 景 是 那 棵 著名 榆树 下 的 咖啡 座 ， 旁 边 
是 穿 大 衣 打 领带 的 梅里 伯伯 ， 年 轻 时 长 得 很 像 如 梦 的 美丽 苏 珊 伯 
母 ， 以 及 某 个 耶 拉 的 怪异 朋友 或 是 某 个 在 埃 米 甘 清 真 寺 当 阿 忽 的 
人 …… 如 梦 穿 着 她 在 二 三 年 级 夏天 时 常 穿 的 绑 带 子 洋 装 ， 还 有 ， 殷 
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着 荷 荔 姑姑 当时 两 个 月 大 的 小 猫 “ 煤 炭 ” 叫 它 看 鱼缸 的 瓦 西 夫 ， 再 
加 上 亲 着 烟 睐 着 眼睛 笑 的 艾 斯 玛 太 太 ， 她 还 故意 拉 整 披肩 想 挡住 自 
已 别 被 拍 到 ， 尽 管 不 确定 自己 是 不 是 在 镜头 的 范围 里 …… 如 梦 躺 在 
奶奶 的 床上 像 婴 儿 般 熟睡 ， 就 如 卡 利 普 在 七 天 又 十 小 时 前 最 后 看 到 
她 的 姿势 ， 两 只 膝盖 里 缩 到 肚子 ， 脑 袋 顶 进 顶头 里 ， 因 为 撑 饱 了 遍 
戒 假期 的 流水 席 餐 点 而 累 得 睡 着 ， 那 是 她 第 一 次 婚姻 的 第 一 年 ， 满 
怀 革命 理想 、 一 身 愧 遇 的 如 梦 与 自己 的 母亲 、 板 权 、 姑 婕 们 鲜 有 往 
来 ， 但 却 在 那个 冬日 ， 意 外 地 只 身 出 现 …… 全 家 人 和 门 房 以 斯 梅 及 
他 太太 佳美 儿 ， 一 起 在 “城市 之 心 ”公寓 前 面 摆 姿 势 拍照， 所 有 人 
都 直 盯 着 镜头 看 ， 只 有 系 了 纵 带 、 坐 在 耶 拉 腿 上 的 如 梦 ， 注 视 着 人 
行道 上 一 只 如 今 想必 早已 死 了 的 流浪 狗 …… 苏 珊 伯 母 、 艾 斯 玛 太太 
和 如 梦 挤 在 人 群 中 一 -围观 的 群众 站 在 帖 斯 威 奇 耶 大 道 的 人 行道 两 
侧 ， 从 女子 学 校 一 路 延伸 到 阿拉 丁 商店 一 一 观看 法 国 总 统 戴高乐 通 
过 ， 不 过 照片 没 拍 到 他 本 人 ， 只 拍 到 礼 车 的 车 头 …… 如 梦 坐 在 她 母 
亲 的 梳妆 台 前 ， 台 子 上 摆 满 了 一 盒 盒 密 粉 、 一 答 管 “ 沛 肤 ” 冷 霜 、 
一 瓶 瓶 玫瑰 水 和 古龙 水 、 香 水 喷雾 器 、 指 甲 铁 刀 和 发 来 ， 她 把 前 了 
俏丽 短发 的 脑袋 伸 到 两 面 边 镜 的 中 间 ， 变 成 了 三 个 、 五 个 、 九 个 、 
十 七 个 和 三 十 三 个 如 梦 …… 十 五 岁 的 如 梦 穿 着 无 袖 印 花 棉 洋装 ， 没 
有 察觉 有 人 在 拍照 ， 低 着 头 在 报纸 上 做 填 字 游戏 ， 阳 光 从 窗户 洒落 
在 报纸 上 ， 一 硫 烤 豆子 搁 在 旁边 ， 她 一 面 扯 头发 一 面 咬 着 铅笔 尾 端 
的 橡皮 擦 ， 脸 上 的 表情 让 卡 利 普 害 怕 地 明白 ， 自 己 被 隔绝 在 外 …… 
顶 多 是 五 个 月 前 的 如 梦 开 怀 大 笑 一 一 卡 利 普 知道 ， 因 为 他 看 见 她 戴 
着 上 次 生日 时 他 送 给 她 的 希 泰 族 太 阳 神 徽章 项 链 一 就 在 这 里 ,在 
这 个 卡 利 普 彻 夜 践 步 的 房间 里 ， 坐 在 卡 利 普 现 在 坐 着 的 椅子 上 ， 旁 
边 就 是 他 刚刚 才 挂 上 的 电话 …… 如 梦 拉 长 了 脸 ， 在 某 个 卡 利 普 认 不 
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得 的 乡间 咖啡 馆 里 ， 为 了 父母 在 郊游 途中 越发 激烈 的 争吵 而 其 
恼 …… 如 上 梦 在 她 高 中 毕业 那 午 去 过 的 奇 里 欧 海 滩 上 ， 身 后 是 一 片 海 
洋 ， 她 试 着 装 出 快乐 的 样子 ， 但 却 露 出 一 抹 忧 郁 的 笑容 一 一 她 的 丈 
夫 ， 此 刻 看 着 照片 的 卡 利 普 ， 永 远 猜 不 透 那 种 微笑 中 的 秘密 一 一 她 
美丽 的 手臂 自在 地 搁 在 一 辆 别人 的 脚踏车 的 置物 艇 上 ， 身 上 穿着 一 
件 比基尼 ， 露 出 育 肠 炎 开 刀 的 疤痕 ， 以 及 两 颗 连 在 一 起 像 豆荚 形状 
的 赂 ， 就 在 伤 痉 和 肚脐 之 间 ， 还 有 隐约 可 见 映 在 她 丝 级 肌肤 上 的 助 
骨 阴 影 ， 她 手 里 拿 着 一 本 杂志 ， 卡 利 普 看 不 清楚 杂志 名 称 ， 但 那 并 
不 是 因为 照片 失 焦 ， 而 是 泪水 模糊 了 他 的 视线 。 

此 刻 ， 卡 利 普 在 一 团 迷 雾 中 典 泣 。 仿 佛 置身 于 一 个 他 熟悉 却 不 
晓得 自己 熟悉 的 地 方 ， 仿 佛 沉浸 在 一 本 他 读 过 却 不 记得 自己 读 过 、 
因此 依然 让 他 激动 的 书 中 。 他 知道 自己 曾经 感受 过 这 样 的 绝望 和 打 
击 ， 然 而 ， 他 也 知道 ， 这 种 痛楚 是 那么 强烈 ， 任 何人 一 辈子 只 可 能 
经 历 一 次 。 被 敬 骗 的 锥 心 之 痛 、 幻 想 和 失去 的 刺 痛 ， 是 他 一 个 人 独 
有 的 ， 他 不 认为 别人 能 够 感受 得 到 ， 但 是 ， 他 又 觉得 这 是 某 种 征 
罚 ， 某 个 人 像 布 棋局 一 样 ， 设 下 了 这 个 圈套 。 

泪水 滴 落 在 如 梦 的 照片 上 ， 他 没有 抹 掉 ， 他 没有 办 法 用 鼻子 呼 
吸 ， 他 坐 在 椅子 里 动 也 不 动 。 星 期 五 夜晚 尼 尚 塔 石 广 场 上 的 喧嚣 涌 
进 房间 里 ， 超 载 的 公交 车 里 疲乏 的 引擎 发 出 隆隆 声响 ， 拥 挤 的 马路 
上 随意 乱 鸣 的 汽车 喇叭 ， 交 通 警 察 轻 气 冲 冲 的 哨 音 ， 摆 在 各 家 唱片 
行 骑楼 门口 的 大 喇叭 此 起 彼 落 地 传 出 流行 音乐 ,还 有 人 行道 上 的 哮 
杂 人 声 ， 这 片 喻 喻 的 声响 不 仅 在 窗 玻璃 上 回落， 也 引起 屋 里 的 物品 
微微 的 共鸣 。 卡 利 普 借 听 着 房间 里 的 共鸣 声 ， 想 到 家 具 和 物品 也 有 
它们 自己 的 世界 ， 隔 绝 于 众人 的 日常 生活 之 外 。 “既然 被 骗 就 被 驴 
了 _ ”他 告诉 自己 ， 一 而 再 再 而 三 地 重复 这 句 话 ， 直 到 每 一 个 字眼 
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变 得 空洞 没有 情感 ， 转 化 为 不 具 丝毫 意义 的 声音 和 字母 。 

他 在 心底 构筑 幻象 : 他 不 在 这 个 房间 里 ， 而 是 星期 五 晚上 与 如 
梦 一 起 在 他 们 家 里 ， 等 会 儿 他 们 要 去 哪里 吃 点 东西 ， 然 后 再 去 皇宫 
戏院 。 之 后 ， 他 们 会 去 买 几 份 上 晚报， 然后 回 家 窜 着 看 书 和 报纸 。 在 
他 幻想 的 另 一 个 故事 里 ， 有 一 个 面孔 模糊 的 人 对 他 说 :“ 我 老 早 就 知 
道 你 现在 是 谁 了 ， 可 是 你 当时 甚至 不 认得 我 。” 说 这 句 话 的 幻影 男 
人 ， 他 发 现 ， 原 来 就 是 多 年 来 一 直 注视 着 自己 的 那个 人 。 接 着 ， 他 
又 想到 ， 这 个 人 注视 的 不 是 卡 利 普 ， 而 是 如 梦 。 卡 利 普 曾 经 有 一 次 
偷偷 观察 如 梦 和 耶 拉 ， 结 果 竟 陷 人 他 意 想不到 的 恐慌 。 “就 好 像 我 
死 了 ， 从 遥远 的 地 方 看 着 没有 我 的 生活 继续 下 去 。 ”他 在 耶 拉 的 书 
桌 前 坐 下 ， 马 上 提 笔 写 了 一 篇 文章 ， 就 用 这 句 话 开场 ， 最 后 再 签 上 
耶 拉 的 名 字 。 他 很 确定 有 个 人 正 注视 着 他 。 就 算 不 是 有 个 人 ， 至 少 
是 有 只 眼睛 。 

尼 尚 塔 石 广 场 上 的 噪音 逐渐 被 隔壁 大 楼 传 来 的 电视 喧哗 声 所 取 
代 。 他 听见 八 点 钟 新 闻 的 开头 配乐 ， 意 识 到 全 伊斯坦布尔 六 百 万 市 
民 ， 此 刻 都 聚集 在 自家 的 餐桌 前 看 电视 。 他 很 想 手淫 ， 但 那 只 甩 不 
掉 的 眼睛 一 直 干扰 他 。 他 强烈 渴望 能 做 自己 ,做 自己 就 好 ， 强 烈 到 
他 想 摔 烂 房 里 的 每 样 东 西 ， 想 杀 死 把 他 推 人 这 个 处 境 的 每 个 人 。 正 
当 他 打算 把 电话 从 墙 上 拔 下 来 丢 出 窗外 时 ， 这 人 台 机 器 响 了 。 

是 易 斯 肯 德 。 他 已 经 跟 英国 广播 公司 电视 台 的 人 说 过 了 ， 他 们 
非常 兴奋 ， 今 晚 将 会 在 佩 拉 定 饭店 等 耶 拉 到 来 ， 他 们 已 经 布置 好 一 
个 房间 以 供 录像 。 不 知道 卡 利 普 联络 上 耶 拉 了 吗 ? 

“对 啦 ， 对 啦 1” 卡 利 普 说 ， 被 自己 的 暴躁 吓 了 一 跳 ，“ 耶 拉 准 备 
好 了 ， 他 有 一 些 重要 的 事情 要 揭露 。 我 们 十 点 在 佩 拉 官 见 。” 

挂 上 电话 ， 他 内 心 激动 ， 在 恺 惯 与 快乐 、 焦 虑 与 平静 、 复 仇 快 
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感 与 兄弟 情谊 之 间 来 回 摆 荡 。 他 飞快 地 在 笔记 本 、 纸 张 、 旧 文章 和 . 
剪报 里 面 翻 找 ， 搜 寻 着 什么 ， 尽 管 他 也 不 知道 自己 想 找 什 么 。 某 个 
暗示 ， 以 证 明 自己 脸 上 的 文字 存在 ?可 是 那些 字母 和 它们 的 意义 是 
如 此 明晰 ， 无 须 任何 证 明 。 某 种 逻辑 ， 协 助 他 选择 该 说 什么 故事 ? 
然而 ， 除 了 自己 的 愤怒 和 激动 之 外 ， 他 再 也 不 相信 任何 事物 。 某 些 
范例 用 以 阐释 这 个 谜 的 美 ? 但 他 明白 ， 他 只 需 带 着 自信 说 自己 的 故 
事 就 已 足够 。 他 翻 遍 橱 柜 ， 把 地 址 短 迅 速 浏览 一 遍 ， 读 了 读 那 
些 “ 关 键 句 "， 看 了 一 下 地 图 ， 警 了 几 眼 大 头 照 。 正 当 他 埋头 在 戏 服 
箱 里 探寻 时 ， 突 然 深 深 后 悔 自己 竟然 打算 故意 迟到 ， 于 是 ， 他 匆忙 
冲 出 门 外 ， 时 间 差 三 分 九 点 。 

九 点 零 二 分 ， 他 缩 着 脖子 钻 进 阿 拉丁 商店 对 面 大 楼 的 黑暗 门 
廊 ， 然 而 ， 对 街 的 人 行道 上 并 没有 任何 像 是 电话 里 的 秃头 男人 或 他 
太太 的 踪影 。 卡 利 普 在 脑 中 勾勒 秃头 男人 的 脸 ， 回 想 他 在 酒吧 里 讲 
故事 的 模样 。 他 很 气 那个 男人 和 他 太太 竟然 给 他 错 的 电话 号 码 ， 是 
谁 在 骗 谁 ? 是 谁 在 要 谁 ? 

阿拉 丁 的 店 灯 火 通明 ， 但 透 过 塞 满 物品 的 橱窗 ， 只 能 看 见 店 里 
的 一 小 部 分 。 阿 拉丁 正在 里 面 上 上 下 下 弯 腰 忙碌 ， 计 算 着 要 打包 退 
回 的 报纸 份 数 。 卡 利 普 看 见 他 的 身影 被 物品 团团 包围 : 悬 吊 半空 的 
玩具 枪 、 装 在 网 锥 里 的 橡皮 球 、 大 猩猩 和 科学 怪人 的 面具 、 一 盒 盒 
桌 上 游戏 、 一 瓶 瓶 苘 香 酒 和 水 果酒 、 色 彩 鲜艳 的 运动 和 娱乐 杂志 ， 
以 及 装 在 透明 盒子 里 的 洋娃娃 。 店 里 面 没有 别人 。 平 常 白天 坐 在 柜 
台 后 面 的 阿拉 丁 太 太 ， 这 时 想必 已 经 回 到 家 ， 在 厨房 里 忙 着 ， 等 丈 
夫 回 家 。 一 个 人 走 进 店 里 ， 阿 拉丁 退 到 柜台 后 面 ， 没 多 久 ， 一 对 年 
老 的 夫妇 出 现 了 ， 卡 利 普 的 心 猛 地 一 跳 。 然 后 ， 第 一 个 进入 店 里 、 
衣着 怪异 的 男人 走 了 出 来 ， 而 老夫 妇 跟 在 他 后 面 也 出 来 了 ， 怀 里 抱 
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着 一 个 大 瓶子 ， 手 挽 着 手 慢 步 离开 。 他 们 是 如 此 地 怡然 自得 ， 卡 利 
普 萤 一 眼 便 知道 不 是 他 们 。 一 个 身 穿 毛 领 大 衣 的 男士 走 进 店 里 ， 和 
阿拉 丁 谈 了 一 会 儿 ， 卡 利 普 不 由 得 揣测 两 人 的 对 话 内 容 。 

这 时 ,无论 是 在 尼 尚 塔 石 广 场 ， 还 是 清真 寺 旁 的 人 行道 上 ， 或 
是 伊 赫 拉 穆 那 头 的 马路 上 ， 都 没有 半 个 能 引起 注意 的 人 ， 只 有 心 不 
在 焉 的 行人 、 没 穿 外 套 疾 步 走 过 的 店员 、 彻 底 迷失 在 幽 蓝 夜里 的 孤 
独 旅人 。 有 那么 一 阵子 ， 马 路 和 人 行道 上 空 无 人 迹 ， 卡 利 普 似乎 可 
以 听见 对 街 裁缝 车 行 的 过 虹 招牌 野 野 作 响 。 四 周 不 见 人 影 ， 除 了 一 
个 警察 ， 他 手 里 拿 着 机 关 枪 ， 站 在 车 站 前 守卫 。 望 着 树干 被 阿拉 丁 
用 橡皮 筋 和 晒 衣 来 挂 满 了 内 衣 女 郎 杂 志 的 票子 树 ， 卡 利 普 感到 有 点 
害怕 ， 仿 佛 他 正 被 人 监视 ， 被 发 现 了 身份 ， 或 是 身 处 危险 中 。 接 着 
传 来 了 一 声 噪音 ， 一 辆 驶 向 伊 赫 拉 穆 的 1954 年 道奇 ， 在 行经 转角 处 
时 ， 差 点 撞 上 了 一 辆 开 往 尼 尚 塔 石 方向 的 旧 斯 科 达 公交 车 。 公 交 车 
紧急 刹车 ， 卡 利 普 看 见 车 里 的 乘客 纷纷 站 起 来 ， 转 头 去 看 另 一 边 的 
街道 。 隔 着 不 超过 三 英尺 的 距离 ， 借 助 公交 车 里 的 昏 障 灯光 ， 卡 利 
普 与 一 张 对 此 事故 无 动 于 圳 的 疲倦 面孔 四 目 相对 : 一 个 六 十 多 岁 、 
历尽 风霜 的 男人 ， 有 着 一 对 奇异 的 眼睛 ， 充 满 了 伤 痛 。 他 以 前 遇 到 
过 这 个 人 吗 ? 他 是 一 个 退休 的 律师 ， 还 是 一 个 等 待 死亡 的 教师 ? 或 
许 ， 在 四 目 交 投 的 刹那 ， 对 方 心里 也 想 着 同样 的 问题 一 一 多 亏 了 城 
市 生活 给 予 他 们 大 胆 对 望 的 机 会 。 公 交 车 开 走 了 ， 两 人 就 此 分 别 ， 
也 许 永 不 再 相遇 。 透 过 紫 烟 弥漫 的 汽车 废气 ， 卡 利 普 察 觉 对 面 人 行 
道上 开始 有 些 动静 。 两 个 年 轻 人 站 在 阿拉 丁 商店 门口 ， 互 相 点 烟 ， 
想必 是 两 个 大 学 生 正在 等 另 一 个 朋友 ,准备 一 起 去 看 星期 五 晚 场 的 
电影 。 阿 拉丁 的 店 变 得 拥挤 起 来 ， 有 三 个 人 在 那里 翻阅 杂志 ， 还 有 
一 个 守夜 警卫 。 一 个 留 着 大 胡子 的 卖 桔子 小 贩 ， 姬 眼 间 已 经 推 着 他 
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的 推 车 来 到 街角 ， 但 很 可 能 他 早 在 那儿 待 了 好 一 阵子 ， 只 是 卡 利 普 
没有 注意 到 。 一 对 夫妻 沿 着 清真 寺 旁 的 人 行道 走 来 ， 手 里 擒 着 大 包 
小 包 ， 但 很 快 地 卡 利 普 就 看 见 ， 年 轻 父亲 的 怀 里 还 抱 着 一 个 小 孩 。 
同一 时 刻 ， 隔 壁 小 糕点 铺 的 老板 娘 ， 一 个 上 了 年 纪 的 希腊 太太 ， 炸 
掉 了 店 里 的 灯 ， 把 磨损 的 外 套 训 在 身上 ， 走 出 门 外 。 她 对 卡 利 普 礼 
貌 地 微微 一 笑 ， 然 后 拿 勾 子 把 铁 卷 门 哈 嘟 用 力 拉 下 。 接 着 ， 阿 拉丁 
商店 和 人 行道 又 突然 净空 了 。 一 个 住 在 前 面 附近 、 自 以 为 是 明星 足 
球 队员 的 疯子 ， 穿 着 一 身 蓝 黄 足 球 制服 ， 从 女子 学 校 的 方向 缓 缓 地 
推 着 一 辆 婴儿 车 走 过 来 ， 他 平时 都 把 报纸 放 在 婴儿 车 里 ， 到 潘 加 地 
的 珍珠 戏院 大 门口 兜售 。 小 推 车 的 轮子 转 呀 转 ， 发 出 卡 利 普 挺 喜欢 
的 音乐 。 

微风 轻 吹 ， 卡 利 普 觉 得 有 点 冷 。 九 点 二 十 分 。 “再 等 三 个 人 经 
过 。 ”他 想 。 此 时 他 非但 没 看 到 阿拉 丁 在 店 里 ， 也 找 不 到 应 该 守 在 
车 站 前 的 那个 警察 。 对 街 一 栋 公 寓 大 楼 的 狭 窗 阳台 里 ， 有 一 扇 门 开 
了 ， 卡 利 普 看 到 香烟 末端 的 一 点 红 光 ， 接 着 那个 人 把 烟 蒂 往外 一 
抛 ， 便 转身 进 屋 。 人 行道 有 点 微 湿 ， 在 需 虹 灯 和 广告 招牌 的 映照 
下 ,反射 出 金属 光泽 ， 除 此 之 外 ， 上 面 还 散布 着 纸 悄 、 残 漆 、 烟 
蒂 、 塑 料 袋 …… 有 那么 一 瞬间 ， 这 里 的 一 切 ， 这 条 卡 利 普 从 小 住 到 
大 的 街道 ， 这 片 他 眼看 着 逐渐 赔 变 的 小 区 ， 以 及 远方 的 公寓 大 楼 屋 
顶 上 ， 那 一 根 根 在 幽 蓝 深夜 里 依稀 可 见 的 烟 向 ， 都 让 卡 利 普 感 到 无 
比 陌生 而 遥远 ， 仿 佛 是 童 书 里 的 芒 龙 。 接 着 他 觉得 自己 像 是 小 时 候 
极为 向 往 的 X 光 透 视 人 ， 可 以 洞悉 世界 的 神秘 意义 。 广 告 招牌 上 的 
每 个 文字 ， 管 它 是 在 标明 地 毯 商 、 餐 厅 、 糕 点 铺 ， 或 是 推销 展示 盒 
里 的 蛋糕 、 可 颂 面 包 、 裁 颖 车 、 报 纸 ， 全 都 指向 这 第 二 层 的 意义 。 
然而 ， 如 梦游 者 般 踩 过 人 行道 的 不 幸 的 人 们 ， 已 经 忘记 了 曾经 能 够 
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理解 神秘 的 那 段 回忆 ， 只 能 用 残存 的 第 一 层 意义 来 构建 生活 一 一 就 
好 像 那些 遗忘 了 爱情 、 义 气 和 英雄 的 人 ， 只 能 通过 电影 获取 对 这 些 
情感 的 肤 法 满足 。 他 走向 帖 斯 威 奇 耶 广场 ， 招 了 一 辆 出 租车 。 

当 出 租车 经 过 阿拉 丁 商店 时 ， 卡 利 普 想像 秃头 男人 正 躲 在 角落 
里 ， 就 像 自 己 刚 才 那 样 ， 等 待 着 耶 拉 。 是 他 的 幻想 吗 ? 还 是 他 真 的 
看 见 一 个 衣着 怪异 的 可 怕人 影 ， 藏 在 卖 裁 矣 车 的 商店 橱窗 里 ， 周 二 
是 一 群 在 霓 虹 照 耀 下 冻结 的 人 型 模特 儿 ， 他 夹杂 在 那些 仿佛 被 施 了 _ 
魔 吕 的 骇 人 躯 体 间 ， 正 在 用 裁缝 车 锋 着 什么 。 他 不 确定 。 来 到 尼 沿 
塔 石 广 场 ， 他 叫 出 租车 暂停 ， 买 了 一 份 《民族 日 报 》 的 晚报 版 本 。 
他 带 着 好 奇 和 兴奋 阅读 自己 的 文章 ， 仿 佛 在 读 耶 拉 的 作品 ， 与 此 同 
时 ， 他 想像 耶 拉 也 正在 读 这 篇 以 他 的 名 义 和 照 片 发 表 的 陌生 文章 ， 
只 不 过 ， 他 抓 不 准 耶 拉 的 反应 。 一 股 怒 气 从 心底 升 起 ， 直 指向 耶 拉 
和 如 梦 :“ 你 们 会 遭 到 报应 !” 他 好 想 这 么 说 。 但 他 也 搞 不 清楚 自己 
到 底 希 望 他 们 如 何 : 是 遭 到 恶 报 还 是 善 报 ? 不 仅 如 此 ， 在 他 内 心 某 
处 ， 其 实 暗 瞳 幻想 着 能 在 佩 拉 宫 饭 店 撞见 他 们 。 出 租车 沿 着 塔 拉巴 
西 曲折 的 街道 崇 星 而 上 ， 经 过 黑暗 的 旅馆 和 塞 满 了 人 的 简陋 咖啡 
馆 。 整 个 伊斯坦布尔 正在 期 待 某 件 事情 发 生 ， 卡 利 普 有 这 种 感觉 。 
接着 ， 他 惊讶 地 注意 到 马路 上 的 汽车 、 公 交 车 和 卡车 竟 如 此 残破 不 
堪 ， 而 他 却 从 来 都 不 曾 察觉 。 

佩 拉 宫 饭 店 的 大 厅 温 暖 而 明亮 。 右 边 是 一 间 宽 敞 的 接待 室 ， 易 
斯 肯 德 坐 在 一 张 旧 沙发 椅 上 ， 与 其 他 游客 一 起 观看 一 群 人 在 这 里 拍 
戏 。 原 来 有 一 组 国产 片 工 作 人 员 ， 利 用 饭店 的 19 世纪 装饰 作 背 景 ， 
拍摄 一 出 历史 剧 。 灯 光 通 亮 的 房间 里 洋溢 着 嬉闹 、 友 好 、 欢 乐 的 
气氛 。 


“ 耶 拉 不 在 这 儿 ， 他 没 办 法 来 。 卡 利 普 开 始 向 易 斯 肯 德 解 灵 。 
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“突然 有 很 重要 的 事 。 他 之 所 以 一 直 躲 着 就 是 为 了 这 件 神秘 事务 。 他 
要 我 代替 他 接受 采访 ， 原 因 也 是 基于 那个 秘密 。 要 讲 的 故事 我 已 经 
深 瓜 烂熟 了 ， 我 会 接 蔡 他 的 角色 。” 

“我 不 知道 那些 人 愿 不 愿意 接受 这 种 安排 1” | 

“就 跟 他 们 说 我 是 耶 拉 . 撒 力 克 。” 卡 利 普 恶 狠 狠 地 说 ， 连 自己 
都 有 点 吃惊 。 

“可 是 为 什么 ?” 

“因为 重要 的 是 故事 ， 而 不 是 说 故事 的 人 。 眼 前 我 们 有 一 则 故事 
要 说 。” 

“他 们 认识 你 。” 易 斯 肯 德 说 ,“ 那 天 晚上 在 酒吧 里 ， 你 也 讲 了 一 
个 故事 。” 

“认识 我 ? ” 卡 利 普 一 边 说 一 边 坐 下 来 ,“ 你 用 词 不 够 精确 。 他 
们 是 见 过 我 ， 没 错 ， 仅 此 而 已 。 而 且 ， 今 天 我 是 另 一 个 人 。 他 们 上 既 
不 认识 那天 见 到 的 人 ， 也 不 认识 今天 站 在 他 们 眼前 的 我 。 我 打赌 他 
们 看 土耳其 人 都 长 得 一 样 。” 

“就 算 我 们 告诉 他 们 ， 那 天 晚上 见 到 的 是 另 一 个 人 ,，” 易 斯 肯 德 
说 ,“ 他 们 也 一 定 会 预期 耶 拉 撒 力 克 应 该 年 纪要 大 得 多 才 对 。” 

“他 们 对 耶 拉 了 解 多 少 ? ” 卡 利 普 说 , “大 概 是 某 个 人 说 ， 去 采 
访 一 下 那个 很 有 名 的 专栏 作家 ， 一 定 能 够 替 你 的 土耳其 专题 节目 加 
分 。 于 是 他 们 把 他 的 名 字 抄 下 来 ,说 不 定 连 他 的 年 龄 和 他 是 干什么 
的 都 还 搞 不 清楚 。” 

就 在 这 个 时 候 ， 一 阵 笑 声 从 拍摄 历史 片 的 角落 传 来 。 他 们 从 沙 
发 椅 上 扭 过 身子 ， 转 头 张望 。 

“他 们 在 笑 什 么 ? ” 卡 利 普 问 。 

“不 知道 ， 没 听见 。” 易 斯 肯 德 说 ， 但 脸 上 却 带 着 微笑 。 
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“我 们 没有 人 是 自己 。” 卡 利 普 低 声 耳 语 ， 仿 佛 在 泄露 一 个 秘 
密 ,“ 我 们 没有 人 可 以 。 你 难道 不 怀疑 别人 或 许 把 你 视 为 另 一 个 人 
吗 ? 你 真 的 百分之百 肯定 你 就 是 你 吗 ? 假使 答案 是 肯定 的 ， 那 么 ， 
你 真 的 百分之百 确信 ， 你 所 肯定 的 自己 就 是 你 吗 ?究竟 这 群 人 想 要 
的 是 什么 ?他 们 在 寻找 的 ， 难 道 不 是 某 个 背景 特殊 的 外 国人 吗 ? 然 
后 利用 他 的 故事 ， 来 感动 那些 吃 完 晚 餐 看 电视 的 英国 人 ， 让 他 们 为 
他 的 忧愁 而 苦恼 ， 为 他 的 悲伤 而 落 泪 ? 我 就 有 这 样 的 故事 ， 可 以 满 
足 节目 的 需求 ! 甚至 不 用 拍 到 我 的 脸 。 他 们 可 以 用 灯光 把 我 的 脸 表 
瞳 。 一 位 家 喻 户 晓 的 神秘 土耳其 专栏 作家 一 一 更 别 忘 了 我 的 回教 秆 
身份 ， 这 是 最 有 意思 的 重点 一 一 由 于 担心 政府 压迫 、 政 治 暗 杀 以 及 
地 下 党 派 忍 吓 ,决定 以 不 暴露 身份 的 方式 ， 接 受 英国 广播 公司 的 专 
访 。 这 样 不 是 更 妙 吗 ? 

“好 吧 。” 易 斯 肯 德 说 ,“ 我 打 电话 上 楼 通知 一 下 ， 他 们 一 定 等 很 
久 了 。” 

卡 利 普 望 着 交谊 厅 另 一 头 的 拍片 现场 。 一 个 留 胡 子 戴 秸 帽 的 奥 
斯 曼 帕 夏 ， 穿 着 -一 身 笔 插 的 制服 ， 上 面 绥 满 了 闪 亮 的 勋章 、 奖 牌 和 
饰 带 ， 正 在 对 乖巧 的 女儿 说 话 。 女 儿 专 心 聆听 着 ， 但 脸 却 没 有 正 对 
她 亲爱 的 父亲 ， 而 是 对 着 忙碌 的 摄影 机 。 饭 店 服务 员 和 接待 人 员 葵 
敬 而 沉 默 地 在 一 旁 注视 。 

“我 们 没有 依靠 ， 没 有 力量 ， 没 有 希望 !1” 帕 夏 说 ,“ 我 们 一 无 所 
有 1! 每 个 人 ， 啊 ， 全 世界 的 每 一 个 人 ， 都 跟 土 耳 其 人 为 敌 ! 天 晓 
得 ， 政 府 很 可 能 也 要 被 追 放 弃 这 座 堡 又 了 .……” 

“可 是 ， 最 亲爱 的 父亲 ， 想 想 我 们 依然 拥有 的 ……” 女 儿 开 口 说 
话 ， 她 举 起 手 里 的 书 ， 目 的 是 要 让 观众 而 不 是 她 父亲 看 个 清楚 ， 但 
卡 利 普 分 辩 不 出 那 是 什么 书 。 当 这 一 幕 再 重 来 一 遍 时 ， 卡 利 普 还 是 
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没 看 见 书 名 ， 不 过 他 看 得 出 那 并 不 是 古兰经 ， 这 让 他 更 好 奇 了 。 

过 一 会 儿 ， 易 斯 肯 德 领 着 他 搭乘 老 旧 的 电梯 进入 二 一 二 号 房 ， 
他 又 感觉 到 那 种 想 不 起 一 个 熟悉 名 字 的 挫折 感 。 

他 在 贝 尤 鲁 酒吧 见 过 的 三 名 英国 记者 全 在 房间 里 。 两 个 男人 手 
里 拿 着 茄 香 酒 ， 一 边 调整 摄影 机 和 灯 ， 一边 喝酒 。 女 人 正在 阅读 杂 
志 ， 她 抬 起 头 来 。 

“我 们 的 名 记者 ， 耶 拉 . 撤 力 克 ， 专 栏 作家 ， 亲 自 来 了 。” 易 斯 
肯 德 用 英文 说 , 、 卡 利 普 听 来 觉得 颇 为 做 作 ， 他 当下 便 把 这 句 话 在 心 
中 翻译 成 士 耳 其 文 。 

“非常 高 兴 见 到 你 !” 女 人 说 。 两 个 男人 立刻 异口同声 地 跟 进 ， 
好 像 漫画 里 的 双胞胎 。“ 不 过 ， 我 们 是 不 是 以 前 见 过 ? ” 

“她 说 ， 我 们 是 不 是 以 前 见 过 。” 易 斯 肯 德 替 卡 利 普 翻 译 成 士 耳 
其 文 。 : 

“在 哪里 ? ” 卡 利 普 对 易 斯 肯 德 说 。 

易 斯 肯 德 接着 用 英文 对 女人 复述 道 :“ 在 哪里 ?” 

“在 那 家 酒吧 。” 女 人 回答 。 

“这 些 年 来 我 没 去 过 酒吧 ， 而 我 近期 内 也 不 会 想 去 。” 卡 利 普 语 
气 很 坚定 。 “事实 上 ， 我 想 我 这 辈子 从 没 去 过 任何 一 家 酒吧 。 我 认 
为 那 一 类 的 交际 应 酬 ， 在 那 一 种 乌 烟 阅 气 的 地 方 ， 不 仅 危害 我 的 心 
理 健康 ， 更 破坏 我 写作 所 需 的 内 在 孤寂 。 对 文学 的 热情 占据 了 我 生 
活 的 很 大 部 分 ， 而 对 政治 谋杀 与 迫害 的 探究 则 花 去 了 更 惊人 的 时 
辣 ， 这 两 件 事情 让 我 得 以 长 年 远离 路 落 的 生活 。 从 另 一 个 角度 来 
说 ， 我 相当 清楚 ， 全 伊斯坦布尔 乃至 全 国 上 下 ， 有 无 数 的 同胞 认为 
自己 就 是 耶 拉 . 撤 力 克 ， 而 他 们 也 都 有 无 可 辩 驶 的 理由 自称 为 了 了 
拉 . 撒 力 克 。 此 外 ， 有 时 夜里 当 我 变 装 上 街 时 ， 我 会 在 一 些 贫 民 帘 
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的 小 酒馆 里 ， 惊 讶 地 撞见 他 们 中 某 些 人 ， 窝 藏 在 我 们 黑暗 、 不 可 解 
的 生活 某 处 ， 在 谜 的 中 心 。 我 甚至 与 这 些 不 快乐 的 人 结交 朋友 ， 而 
他 们 能 够 身 为 “我 ”的 程度 简直 邻 我 害怕 。 伊 斯 坦 布 尔 是 一 个 了 不 
起 的 地 方 ， 一 个 难以 理解 的 地 方 。” 

趁 易 斯 肯 德 翻译 的 时 候 ， 卡 利 普 透 过 敞开 的 窗户 ， 望 着 金 角 海 
和 城市 里 的 黯淡 灯火 。 当 初 众 人 为 谢 里 姆 一 世 清 真 污 打 人 条 照明 ， 显 
然 是 为 了 增添 其 观光 吸引 力 ， 然 而 ， 和 过 去 一 样 ， 有 人 偷 走 了 几 帝 
灯 ， 使 得 清真 寺 变 成 一 堆 诡 异 吓人 的 石头 ， 看 起 来 像 是 只 剩 下 一 颗 
牙 的 老头 的 黑洞 般 的 跨 。 一 听 完 易 斯 肯 德 的 翻译 ， 女 人 立刻 为 目 己 
的 误会 礼貌 地 道歉 ， 她 语 中 不 失 山 默 地 说 ， 她 把 当天 晚上 为 一 个 侈 
故事 的 人 ,一 个 戴 眼镜 、 身 材 高 大 的 小 说 家 ， 混 淆 为 耶 拉 先 生 了 ， 
但 她 看 起 来 并 不 相信 自己 说 的 话 。 似 乎 她 决定 把 卡 利 普及 这 种 柯 怪 
的 情况 视 为 有 趣 的 土耳其 特例 ， 拿 出 一 种 “我 不 懂 但 我 尊重 ”的 态 
度 ， 像 一 个 宽容 的 知识 分 子 在 面 对 不 同文 化 时 的 做 法 。 卡 利 普 很 快 
就 对 这 位 细腻 的 女人 产生 了 好 感 ， 她 颇具 有 和 运动员 的 精神 ， 即 使 察 
觉 手 中 的 牌 有 异 ， 也 没有 立刻 喊 停 不 玩 。 她 是 不 是 有 点 让 人 联想 起 
如 梦 ? 

卡 利 普 坐 进 一 张 背后 打 灯 的 椅子 ， 由 于 旁边 牵 了 麦 殉 风 和 摄影 
机 线 ， 地 上 缠绕 着 一 堆 黑 色 电 线 ， 感 觉 有 点 像 现 代 的 电 森 。 他 们 友 
现 他 不 自在 ， 于 是 其 中 一 个 男人 礼貌 地 笑 了 笑 ， 拿 一 个 杯子 突进 卡 
利 普 手 里 ， 替 他 倒 了 点 苗 香 酒 加 水 。 女 人 也 带 着 同样 的 游戏 态 
度 一 一 反正 他 们 就 是 一 直 微 笑 一 一 飞快 地 把 一 卷 带子 窒 进 放映 机 
里 ， 兴 冲冲 地 按 下 播放 键 ， 一 副 偷 看 色情 片 的 模样 。 转 瞬间 ， 他 们 ] 
过 去 八 天 所 拍摄 的 土耳其 风土 民情 便 出 现在 小 小 的 携带 式 屏 幕 上 。 
众人 安静 地 观看 ， 仿 佛 在 看 一 部 色情 片 ， 带 着 一 丝 看 热闹 的 心态 ， 
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但 也 不 是 全 然 无 动 于 庄 ， 一 个 表演 杂技 的 乞丐 欢乐 地 展示 他 残废 的 
双手 与 截肢 的 双 腿 ， 一 场 狂热 的 政治 游行 以 及 一 个 在 游行 过 后 发 表 
演说 的 狂热 领袖 ， 两 个 老头 子 在 玩 西 洋 棋 ， 酒 馆 与 夜总会 的 景象 ， 
一 个 地 毯 商人 夸耀 自己 的 橱窗 陈列 ， 一 群 游 收 民族 骑 着 骆驼 私 上 山 
坡 ， 一 台 蒸汽 引擎 火车 头 喷 出 浓 浓 的 云雾 ， 贫 民 帘 里 的 孩童 对 着 镜 
头 猛 挥手 ， 蒙 面 妇女 在 蔬果 店 挑 拾 桔子， 一 个 政治 谋杀 的 牺牲 者 ， 
以 及 他 覆盖 在 报纸 下 的 尸体 ， 一 个 年 老 的 门 房 用 马车 搬运 一 台大 
钢琴 。 

“我 碰巧 认识 那 位 门 房 。” 卡 利 普 忽然 开口 ，“ 就 是 他 帮 我 们 
从 “城市 之 心 ”公寓 搬 到 小 起 里 的 住处 。” 

他 们 全 都 以 又 好 玩 又 严肃 的 心情 ， 看 着 老 门 房 ， 而 他 也 市 着 一 
模 一 样 的 好 玩 和 严肃 ， 一 面 微笑 着 ， 一 面 把 载 了 钢琴 的 马车 拉 进 一 
栋 旧 公寓 大 楼 的 前 院 。 

“王子 的 钢琴 回来 了 。” 卡 利 普 说 。 他 不 是 很 清楚 自己 是 用 谁 的 
口气 在 说 话 ， 自 己 到 底 是 谁 ， 不 过 他 很 确定 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 
“ 那 栋 公 寓 大 楼 的 土地 上 原本 是 间 狩 猎 小 屋 ， 有 一 个 王子 曾经 居住 在 
那里 。 让 我 告诉 你 们 王子 的 故事 1” 

他 们 很 快 把 器 材 架 设 好 。 易 斯 肯 德 再 次 转述 ， 著 名 的 专栏 作家 
将 在 此 发 表 一 段 历史 性 的 重要 声明 。 女 记者 热情 地 对 着 观众 为 这 段 
访谈 开场 ， 她 巧妙 地 把 接 下 来 的 谈话 归 人 一 个 广泛 的 架构 中 ， 涵 盖 
了 从 前 的 奥斯曼 苏丹 、 土 耳 其 地 下 共产 党 组 织 、 阿 塔 图 克 不 为 人 知 
的 秘密 遗物 、 土 耳 其 境内 的 伊斯兰 基本 教义 派 、 政 治 暗杀 以 及 军事 
政变 的 危机 。 

“很 久 以 前 ， 有 一 个 王子 住 在 这 座 城市 里 ， 他 发 现 生 命中 最 重要 
的 问题 ， 在 于 一 个 人 能 不 能 做 自己 。” 卡 利 普 开 始 叙 述 。 随 着 故事 
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的 进展 ， 他 感觉 到 王子 的 怒火 在 自己 体内 燃 伐 ， 让 他 变 成 了 另 一 个 
人 。 是 谁 呢 ? 当 他 讲 到 王子 的 童年 时 ， 他 察觉 到 自己 的 新 身份 是 一 
个 从 前 名 叫 卡 利 普 的 小 男孩 。 当 他 谈 到 王子 刻苦 读书 的 过 程 时， 他 
则 变 成 了 这 些 书本 的 作者 。 当 他 提 到 王子 在 小 屋 里 度 过 的 孤独 岁月 
时 ， 他 又 转变 成 为 各 种 故事 中 的 英雄 。 而 当 他 描述 王子 向 书记 员 口 
述 内 心 想法 时 ， 他 感觉 自己 就 是 那 名 学 习 王 子 思想 的 人 。 当 他 叙述 
王子 的 故事 就 好 像 在 讲 耶 拉 的 那些 故事 时 ， 他 发 现 自己 变 成 了 耶 拉 
某 一 则 故事 中 的 主角 。 当 他 揭 开 王子 生平 的 最 终结 局 时 ， 他 心 想 : 
“ 耶 拉 以 前 老 是 这 么 结尾 。” 因 此 开始 气 饭店 房 里 的 其 他 人 竟然 没 能 
领悟 。 怒 火 增 添 了 他 讲话 的 说 服 力 ， 几 个 英国 人 认真 地 听 ， 仿佛 听 
得 懂 土 耳 其 文 似 的 。 等 卡 利 普 说 完 王 子 的 生平 之 后 ， 停 都 没 停 ， 他 
又 把 同一 个 故事 重头 再 说 一 遍 。“ 很 久 以 前 ， 有 一 个 王子 住 在 这 座 
城市 里 ， 他 发 现 生 命中 最 重要 的 问题 ， 在 于 一 个 人 能 不 能 做 自 
己 . ”他 开始 说 ， 带 着 同样 的 自信 。 四 个 小 时 之 后 ， 他 将 回 到 “城市 
之 心 ”公寓 ， 回 想起 第 一 遍 和 第 二 遍 之 间 的 差异 ， 他 将 会 做 出 这 样 
的 结论 ; 说 第 一 遍 时 ， 耶 拉 还 活着 ， 说 第 二 遍 时 ， 他 已 经 倒 卧 在 车 
察 局 正 对 面 ， 阿 拉丁 商店 旁边 不 远 处 ， 气 绝 身亡 ， 尸 体 上 面 盖 着 报 
纸 ， 他 在 第 二 次 说 的 时 候 ， 加 强 了 某 些 第 一 次 没有 留意 的 部 分 ， 而 
当 他 说 第 三 遍 时 ， 他 已 经 很 明白 每 讲 一 遍 他 就 会 变 成 一 个 新 的 人 。 
“正如 王子 ， 我 叙述 也 是 为 了 成 为 我 自己 。 ”他 很 想 这 么 说 。 他 恨 那 
些 不 准 他 做 自己 的 人 ， 深 信 生命 和 城市 之 谜 性 有 借 着 说 故事 才能 解 
开 ， 最 终 ， 体 验 着 内 心 死 亡 和 苍白 的 感觉 ， 他 结束 了 第 三 遍 故 事 ， 
屋 里 陷 人 彻底 的 安静 。 接 着 ， 英 国 记 者 和 易 斯 肯 德 飞快 地 给 卡 利 普 
一 阵 掌声 ， 仿 佛 在 精彩 的 演出 结束 后 ， 观 众 发 自 内 心地 向 大 师 
致敬 。 
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35 王子 的 故事 


以 前 的 街 车 多 好 啊 ! 
一 一 艾 哈 到 德 . 西 姆 


很 久 以 前 ， 有 一 个 王子 住 在 这 座 城市 里 ， 他 发 现 生 命中 最 重要 
的 问题 ， 在 于 一 个 人 能 不 能 做 自己 。 他 的 发 现 花 了 他 一 辈子 ， 而 他 
的 一 辈子 就 是 他 的 发 现 。 这 是 他 为 自己 短暂 的 一 生 所 下 的 简短 评 
论 ， 通 过 口述 由 书记 员 抄 写 下 来 一 一 为 了 写 下 自己 的 发 现 ， 王 子 在 
生命 最 后 几 年 雇请 了 一 位 书记 。 王 子 说 ， 书 记 写 。 

曾经 ， 一 百年 前 ， 那 时 我 们 的 城市 还 不 是 现在 这 个 样子 ， 没 有 
上 百 万 的 失业 人 口 像 无 头 苍蝇 般 四 处 徘徊 ， 没 有 垃圾 流 过 街道 和 桥 
下 的 排水 沟 ， 烟 向 不 会 吐出 焦 黑 的 烟雾 ， 公 车 站 里 等 车 的 人 群 也 不 
会 粗鲁 地 你 推 我 挤 。 过 去 那个 时 代 ， 马 拉 的 街 车 走 得 无 比 缓慢 ， 你 
可 以 在 移动 的 时 候 跳 上 车 。 渡 船 也 懒 洋洋 地 航行 ， 甚 至 有 些 乘客 会 
下 船 走路 ， 一 路 谈笑风生 ， 穿 越 车 提 树 、 栗 树 和 梧桐 树 ， 直 到 下 一 
个 滤 船 站 ， 等 他 们 在 站 内 的 茶座 喝 完 茶 后 ， 才 又 回 到 此 刻 姗 媚 来 迟 
的 同一 稻 渡 船上 ， 继 续 他 们 的 行程 。 在 那个 年 代 ， 栗 树 和 胡桃 树 还 
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没有 钙 砍 下 来 做 成 电线 杆 ， 最 后 黏 满 了 各 式 各 样 裁缝 师 和 割礼 师 的 
广告 传单 。 出 了 城市 界外 ， 放 了 眼 所 见 并 不 是 成 堆 的 露天 垃圾 山 和 管 
立 的 电线 及 电话 线 杆 ， 而 是 无 忧 无 虑 的 苏丹 们 过 去 奔驰 狩猎 的 森 
林 、 树 从 和 原野 。~… 片 片 绿 草 如 茵 的 山坡 ， 如 今 盖 满 了 错综复杂 的 
下 水 道 、 石 板 路 及 公寓 大 楼 ,但 很 入 以 前 ， 那 儿 曾 经 有 一 间 和 狩猎 小 
屋 ， 王子 就 在 此 居住 了 二 十 二 年 又 三 个 月 。 

依照 王子 的 看 法 ， 口 述 能 帮助 他 做 目 己 。 王 子 深信 ， 惟 有 在 对 
坐 在 桃花 心 本 书 昌 前 的 书记 口述 时 ， 他 才能 够 做 自己 。 惟 有 他 回 书 
记 口 述 的 时 候 ， 他 才能 够 压制 住 别 人 的 声 首 ， 这 些 人 的 话语 、 故 囊 
和 思想 终日 在 他 耳 中 蒙 绕 ， 深 植 于 心底 ， 无 论 他 如 何在 小 屋 里 来 回 
践 步 ， 或 是 在 高 墙 围绕 的 花园 里 做 任何 事情 ， 都 甩 脱 不 挥 。 为 了 
做 自己 ,一 个 人 必须 意识 到 自己 的 再 普 、 目 己 的 改 事 和 日 己 的 想 
法 。 ”王子 说 ， 书 记 把 它 号 下 来 。 

但 这 并 不 表示 王子 如 前 述 所 言 ， 只 听 得 见 自己 的 声音 。 相 反 ， 每 
当 他 开始 叙述 时 ， 他 心 知 肚 明 ， 自 己 脑 中 想 的 其 实 是 别人 的 故事 ， 每 
当 他 即将 产生 自己 的 想法 时 ， 却 不 禁 被 别人 的 想法 所 影响 ， 而 当 他 决 
定 臣服 于 自己 的 愤怒 时 ， 感 受到 的 却 是 别人 的 愤 悉 。 尽 管 如 此 ， 他 依 
. 然 明白 ， 一 个 人 要 能 找到 上 自己 的 声音 ， 惟 一 的 方法 便 是 正 脑 中 制造 一 
个 是 以 对 抗 所 有 声音 的 声音 ， 或 者 套用 王子 的 说 法 ， 挑 成 其 他 猎 狂 狂 
取 之 口 。” 所 以 口述 ， 他 认为 ,能 让 他 在 这 场 肉 捕 成 中 鼎 上 风 。 

王子 时 常 在 小 屋 里 来 同 距 步 ， 与 思想 、 故 事 和 文字 交 成 。 他 时 
常 在 豪华 的 拱 形 双向 对 称 楼 梯 上 上 下 下 ， 有 时 候 ， 走 上 双 问 楼 梯 的 
左翼 时 所 说 的 那 名 话 ， 在 走 下 右 沟 来 到 两 梯 交 会 的 平台 时 ， 却 义 改 
成 另 一 旬 话 。 于 是 ， 他 会 要 求 书记 念 出 刚才 他 走 上 左 苏 时 口述 的 第 
一 句 话 ， 或 者 ， 他 会 走 到 书记 的 书桌 正 对面 ， 往 那儿 的 一 张 沙发 坐 
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下 来 或 躺 下 来 。 “ 念 给 我 听 听 。 ”王子 会 说 ， 而 书记 则 会 用 死板 的 音 
调 ， 复述 他 的 老板 刚才 口述 的 最 后 几 句 话 。 

“奥斯曼 . 亚 拉 列 丁 王子 殿下 深 深 知道 ， 除 非 大 家 能 够 认 清 当前 
最 要 紧 的 议题 是 “如 何 做 自己 '， 否 则 ， 生 活 在 这 片 悲惨 土地 上 的 我 
们 ， 都 将 注定 毁灭 、 败 亡 与 被 奴役 。 根 据 奥 斯 曼 . 亚 拉 列 丁 王子 殿 
下 的 看 法 ， 尚 未 找 出 方法 来 做 自己 的 人 ， 将 会 沦 为 奴隶 ， 种 族 将 会 
灭绝 ， 国 家 将 不 复 存在 ， 一 无 所 有 ， 一 无 所 有 。， 

“一 无 所 有 一 定 要 记得 重复 三 遍 。 ”王子 这 么 说 的 同时 可 能 正在 
上 楼 ， 或 是 下 楼 ， 要 不 然 就 是 绕 着 书记 的 桌子 走 来 走 去 。“ 不 能 只 
写 两 遍 !” 一 开口 ， 王 子 便 发 现 自己 说 话 的 语气 和 态度 ， 恰 恰 是 在 模 
仿 年 少时 教 过 他 法 文 的 法 兰 斯 先生 ， 不 仅 神似 他 在 听写 练习 中 使 用 
的 独特 风格 ， 就 连 气 冲冲 的 步伐 和 训话 的 语调 都 丝毫 不 差 。 这 使 得 
王子 顿时 陷入 某 种 “ 打 断 他 智 识 活动 ".“ 人 迫使 他 的 想像 力 全 然 失 
色 ” 的 恐慌 中 。 经 验 老 到 的 书记 早已 习惯 他 各 式 各 样 的 发 作 ， 遇 到 
这 种 情况 ， 他 只 是 于 下 笔 ， 露 出 冷淡 、 呆 板 、 空 白 的 表情 ， 仿 佛 换 
上 一 张 面 具 ， 等 待 这 场 “我 无 法 做 我 自己 ”的 急性 发 作 慢 慢 平息 。 

奥斯曼 . 亚 拉 列 丁 王子 回忆 起 童年 与 青少年 的 种 种 时 ， 常 会 有 巴 
盾 之 处 。 书 记 员 记得 曾经 写 过 许多 快乐 的 回忆 ， 是 关于 一 个 开朗 、 欢 
乐 、 外 向 的 青年 ， 在 奥斯曼 皇室 的 宫 磺 、 别 墅 和 度假 行 官 里 度 过 美好 
的 岁月 一 不 过 如 今 它们 只 留 在 前 几 本 笔记 中 了 。 许 多 年 前 ， 王 子 曾 
经 透露 :;“ 由 于 我 的 母亲 ， 娜 西 军 妃子 殿下 ， 是 我 父亲 苏丹 阿布 杜 拉 : 
梅 西 德 的 最 爱 ， 因 此 在 他 三 十 个 小 孩 中 ， 我 最 受 宠 。” 然 而 ， 也 是 许 
多 年 前 ， 当 王子 另 一 次 提 及 这 些 快乐 往事 时 ， 他 却说 :“ 由 于 我 父亲 ， 
苏丹 阿布 杜 拉 . 梅 西 德 ， 在 他 的 三 十 个 小 孩 中 最 疼 我 ， 因 此 我 的 母亲 
娜 西 军 妃子 砍 下 ， 他 的 第 二 个 妻子 ， 成 为 了 后 富里 最 得 宠 的 巡 妃 。 
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书记 曾经 写 道 ， 小 王子 为 了 躲避 哥哥 雷 夏 特 的 追逐 ， 在 多 尔 马 
巴赫 切 官 的 后 官 里 到 处 乱 跑 ， 把 门 开 开 关 关 ， 从 楼 梯 上 跳 上 跳 下 ， 
还 当 着 黑人 太监 总 管 的 面 摔 上 门 ， 把 他 吓 景 了。 书记 曾经 写 道 ， 王 
子 十 四 岁 的 姐姐 穆 妮 芮 ， 在 即将 嫁 给 一 个 四 十 五 岁 的 自 大 狂 帕 夏 的 
前 一 夜里 ， 把 她 最 疼爱 的 弟弟 抱 在 腿 上 ， 一 边 冉 泣 一 边 说 ， 她 的 悲 
伤 单单 只 是 因为 她 再 也 不 能 陪伴 弟弟 。 那 一 夜 ， 姐 姐 的 眼泪 湿 透 了 
王子 的 白衣 领 。 书 记 曾 经 写 道 ， 一 群英 法 人 士 由 于 克 里 米 亚 战争 “ 
来 到 了 伊斯坦布尔 ， 在 一 场 为 他 们 举办 的 宫廷 宴会 中 ， 王 子 不 仅 在 
母亲 的 允许 下 与 一 位 十 一 岁 的 英国 女孩 跳舞 ， 还 与 她 相处 了 很 长 的 
时 间 ， 共 同 翻 阅 一 本 画 着 火车 头 、 企 鹅 及 海盗 船 的 书 。 书 记 曾 经 写 
道 ， 在 一 场 为 船只 命名 的 典礼 上 一 一 以 王子 的 祖母 蓓 兹 米 : 阿 连 皇 
太后 为 名 一 一 王子 跟 人 打赌 ， 如 果 他 敢 往 智 障 哥 哥 的 后 脑 勺 打 一 
掌 ， 那 么 他 便 可 以 吃 掉 整 整 四 磅 的 士 耳 其 甜点 ， 包 括 玫瑰 口味 和 开 
心 果 口味 的 。 书 记 曾 经 写 道 ， 王 子 和 公主 偷偷 坐 着 皇家 马车 溜 到 只 
尤 鲁 一 家 商店 里 ， 去 看 店 里 卖 的 各 式 各 样 无 奇 不 有 的 手帕 、 上 古龙 
水 、 扇 子 、 手 套 和 雨 全 ， 可 是 没 想 到 他 们 竟然 只 买 了 售 货 男孩 身上 
的 围裙 ， 因 为 他 们 想到 时 候 扮 戏 时 会 挺 方 便 。 书 记 曾 经 写 道 ， 王 子 
小 时 候 和 青少年 时 代 ， 很 喜欢 模仿 各 种 人 ， 像 宫廷 御 医 、 英 国外 交 
官 、 总 理 大 臣 、 从 窗外 驶 过 的 船上 只 、 嘎 叶 作 响 的 门 声 、 太 监 总 管 的 
娘娘 腔 、 他 的 父亲 、 马 车 、 雨 水 打 在 窗 玻璃 上 的 声响 、 他 在 书 中 读 
到 的 一 切 、 父 亲 匡 礼 上 哀 泣 的 众人 、 浪 潮 ， 以 及 他 的 意大利 籍 钢琴 
老师 瓜 帖 利 帕 夏 。 事 后 ， 王 子 总 会 提醒 书记 说 ， 所 有 这 些 他 一 字 不 差 


[1] 1853 年 ， 俄 国 发 动 克 里 米 亚 战争 ， 企 图 吞并 奥斯曼 土耳其 ， 在 英 、 法 等 欧洲 国家 
的 援助 之 下 ， 奥 斯 曼 帝 国人 败 俄 军 于 黑海 。 
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重复 叙述 的 回忆 ， 尽 管 伴随 着 愤怒 与 仇恨 的 字眼 ， 但 必须 要 了 解 它们 
事实 上 是 包含 了 数 不 尽 的 吻 ， 是 无 数 的 女人 与 少女 ， 伴 着 蛋糕 、 密 
钱 、 小 镜子 、 八 音 盒 及 许 许多 多 的 书本 和 玩具 ， 一 起 呈献 给 他 的 。 

多 年 后 ， 当 王子 聘请 一 名 书记 把 自己 的 过 往 和 思想 记录 下 来 
时 ， 每 当 回想 那 段 快乐 年 岁 ， 他 总 这 么 形容 :“ 我 的 幸福 童年 维持 了 
很 长 一 段 时 间 。 童 年 的 单纯 快乐 让 我 始终 是 个 单纯 快乐 、 长 不 大 的 
小 孩 ， 直 到 二 十 九 岁 。 一 个 帝国 ， 况 能 允许 一 位 有 可 能 登基 成 为 一 
国之 君 的 王子 ， 享 受 着 单纯 幸福 的 生活 直到 二 十 九 岁 ， 这 样 的 帝国 
必然 训 颓 、 崩 毁 与 灭亡 。” 二 十 九 岁 之 前 ， 排 名 第 五 继承 顺 位 的 王 
子 ， 理 所 当然 地 花费 了 大 量 时 间 追 求 女 人 ， 阅 读书 籍 ， 累 积 资产 与 
财富 ， 培 养 对 音乐 及 绘画 的 浅薄 嗜好 ， 以 及 对 军事 战略 更 肤浅 的 兴 
趣 ， 结 婚 ， 生 下 两 男 一 女 ， 并 且 一 如 所 有 人 那样 交友 与 树 敌 。 后 来 
在 王子 的 口述 中 ， 他 这 么 说 :“ 其 实 是 因为 我 一 直到 二 十 九 岁 之 后 ， 
才能 够 摆脱 掉 所 有 的 包 被， 所 有 的 女人 和 财产 、 所 有 的 朋友 和 单纯 
的 思想 。 ”二 十 九 岁 那 年 ， 由 于 某 些 全 然 无 法 预料 的 历史 发 展 ， 王 
子 突然 从 第 五 继承 需 位 上 升 到 第 三 顺 位 。 不 过 ， 依 王子 所 见 ， 只 有 
春 人 才 会 坚信 那些 事件 是 “全 然 无 法 预料 的 "。 种 种 事件 都 是 再 自然 
不 过 、 意 料 之 中 的 发 展 : 他 的 叔叔 ， 灵魂 与 思想 及 意志 力 一 样 衰 老 
的 阿布 杜 拉 . 阿 齐 兹 苏丹 中 ， 久 病 而 亡 ， 他 最 年 长 的 哥哥 ， 在 继承 


[1] 关于 这 段 史实 ， 阿 布 杜 拉 ' 梅 西 德 (1839 一 1861 年 在 位 )， 死 后 由 其 弟 阿布 杜 拉 : 
阿 齐 兹 继 位 (1861 一 1876 年 在 位 )。 接 着 继 位 的 是 梅 西 德 的 儿子 穆 拉 特 五 世 (1876 
年 在 位 )， 但 之 后 被 废 ， 由 梅 西 德 另 一 个 儿子 阿布 杜 哈 米 堤 继 位 (1876 一 1909 年 在 
位 )， 期 间 ， 阿 布 杜 哈 米 堤 把 自己 的 弟弟 穆罕默德 雷 夏 特 软 禁 于 后 宫 ， 直 到 他 死 
后 ,穆罕默德 雷 夏 特 才 以 六 十 五 岁 的 年 纪 登 基 (1909 一 1918 年 在 位 )， 最 后 是 末 
代 苏 丹 穆罕默德 六 世 (1918 一 1922 年 在 位 )。 
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叔叔 的 王位 之 后 不 久 便 发 疯 被 废 。 口 述 完 最 后 一 段 ， 王 子 走 上 楼 
梯 ， 然 后 说 ， 继 位 登基 的 二 哥 阿 布 杜 哈 米 提 其 实 也 和 他 们 的 大 哥 一 
样 疯 ， 从 双向 楼 梯 走 下 来 时 ， 他 重复 第 一 千 遍 说 ， 排 在 他 前 面 顺 位 
的 那个 王子 一 一 住 在 另 一 所 宅 艺 中 ， 也 如 他 一 样 ， 等 竺 有朝一日 登 
基 为 王 一 一 甚至 比 他 们 前 两 位 哥哥 还 要 疯 。 至 于 书记 ， 他 在 写 下 第 
一 千 遍 这 些 危险 的 文字 后 ， 又 得 耐 着 性 子 再 加 入 补充， 解释 为 什么 
王子 的 皇 兄 们 都 发 疯 了 ， 为 什么 他 们 不 得 不 疯 ， 为 什么 奥斯曼 王子 
们 除了 发 疯 之 外 什么 事 都 做 不 来 。 

毕竟 ， 任 何人 若 花 一 辈子 等 待 登 上 一 个 帝国 的 王位 ， 注 定 会 发 
疯 ， 任 何人 若 亲 眼目 睹 自己 兄弟 在 等 待 梦想 成 真 的 过 程 中 发 疯 ， 他 
必然 无 可 选择 地 也 将 步 上 疯狂 之 路 ， 因 为 他 早已 陷 人 了 疯 或 不 疯 的 
两 难 之 境 。 一 个 人 之 所 以 发 疯 ， 并 不 是 因为 他 想 疯 ， 而 是 因为 他 太 
过 努力 避免 自己 发 疯 ， 任 何 一 位 候补 的 王储 ， 只 要 曾经 玩味 过 他 的 
祖先 们 如 何在 登基 后 什么 都 还 没 做 就 先 去 勒 死 自己 的 兄弟 ， 他 这 辈 
子 就 永 难 逃 离 发疯 的 宿命 。 因 为 他 必须 了 解 这 片 他 未 来 领土 的 历 
史 ， 因 为 他 在 任何 一 本 i 旧 史 书 中 都 可 以 读 到 ， 他 的 祖先 穆罕默德 三 
世 在 即位 成 为 苏丹 后 ， 便 把 十 九 个 兄弟 一 个 接 一 个 处 死 ， 不 管 他 们 
是 不 是 尚 在 母亲 的 初 宰 之 中 。 任 何 一 个 王子 ， 被 人 迫 读 完 苏 丹 们 杀 死 
年 幼 弟弟 的 故事 后 ， 等 着 他 们 的 便 是 终生 的 疯狂 。 既 然 这 段 令 人 难 
以 忍受 的 漫长 等 待 ， 终 将 结束 在 伪装 成 自杀 的 下 毒 、 绞 死 、 谋 杀 之 
下 ， 那 么 ， 发 疯 就 成 为 惟一 的 出 路 ， 因 为 它 意 味 着 “我 放弃 ”一 一 
对 于 所 有 等 待 登基 如 同等 待 死亡 的 王储 而 言 ， 这 也 是 他 们 心底 最 深 
处 的 秘密 渴望 。 惟 有 发 疯 一 途 ， 才 能 逃 过 苏丹 的 眼线 监视 、 逃 过 企 
图 通过 人 脉 接近 王子 的 卑鄙 政客 所 设 下 的 阴谋 诡计 ， 同 样 也 逃 过 他 
自己 那 巨 大 可 怕 的 登基 之 梦 。 任 何 一 个 王储 ， 只 要 朝 他 的 梦想 帝国 
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的 地 图 敬一 眼 ， 看 见 他 即将 要 负责 的 领土 是 如 此 的 宽广 辽阔 、 无 边 
无 际 ， 而 他 却 必须 独自 一 人 统治 一 一 是 的 ， 独 自 一 人 一 一 任 谁 都 会 
人 和 的 过 和， 相反 ， 任 何 一 个 王储 车 无 法 意识 到 这 片 广 大 无 

， 无 法 理解 自己 未 来 必须 治理 的 帝国 是 如 此 纷 杂 庞 大 ， 那 么 他 简 
言 已 肥 疯 了 。 这 时 ， 列 举 完 种 种 发 疯 的 原因 后 ， 奥 斯 曼 : 亚 拉 列 丁 
王子 殿下 会 说 :“ 如 果 说 ， 相 比 那 些 统治 奥斯曼 帝国 的 笨蛋 、 疯 子 利 
白 癖 ， 今 天 我 算得 上 是 一 个 理智 的 人 人， 那么 ,一 切 都 是 因为 我 看 透 
了 这 个 令 人 发 疯 的 广大 无 尽 ! 不 像 其 他 那些 文物、 娘娘 腔 和 白痴 。 
去 思索 自己 将 有 -一 天 必须 肩 付 广大 无 尽 的 责任 ， 并 不 会 把 我 逼 疯 。 
相反 ， 仔 细 思 索 这 件 事 ， 反 而 带 给 我 理智 。 原 因 在 于 ， 我 很 谨慎 地 
通过 意志 和 决心 ,控制 脑 中 的 想法 ， 就 这 样 我 发 现 了 生命 中 最 重要 
的 问题 ， 在 于 一 个 人 能 否 做 自己 。” 

从 第 五 继承 顺 位 上 升 到 第 三 顺 位 后 ， 他 全 心 投 注 于 阅读 。 他 认 
为 ， 对 于 一 个 不 认为 得 到 王位 是 出 于 偶然 的 王子 而 言 ， 自 我 精进 是 
有 益 无 害 的 ， 而 他 乐观 地 相信 阅读 可 以 帮助 他 达成 此 一 目标 。 他 玫 
孜 不 倦 地 阅读 书本 ， 从 中 撤 取 “有 用 的 思想 ”， 希 望 能 够 以 此 坚持 自 
”已 所 执著 的 梦想 ， 并 在 不 远 的 将 来 建立 一 个 更 为 幸福 快乐 的 奥斯曼 

帝国 ， 实 现 这 些 思想 ， 不 仅 这 样 ， 他 也 希望 能 够 借 此 保持 心智 健 
全 ， 为 此 他 离开 了 位 于 博 斯 普 鲁 斯 海岸 边 的 宅 鱼 ， 抛 妻 弃 子 ， 挥 别 
过 往 的 习惯 和 物品 ， 思 拉 所 有 能 让 他 起 起 寺 全 直 守信 车 风 六 
物 ， 然 后 他 搬 到 狩猎 小 屋 来 ， 在 这 里 度 过 接 下 来 的 二 十 二 年 又 三 
有 ”六 认 他 东 小 屋 信 基 在 山下 上 ，_ 百 多 第 后 ， 此 二 将 六 时 革 在 
路 下 ， 铺 上 街 车 轨道 ， 树 立 起 一 栋 栋 黑暗 吓人 、 受 各 种 西方 风格 影 
响 的 公寓 大 楼 ， 以 及 男女 学 校 校舍 、 一 座 警察 局 、 一 座 清真 村 、 一 
家 服饰 店 、 花 店 、 地 毯 店 及 洗衣 店 。 小 屋 四 周 是 高 高 的 围墙 ， 一 方 
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面 让 苏丹 方便 监视 他 危险 的 弟弟 ， 另 一 方面 保护 王子 不 受 外 界 的 纷 
扰 ， 而 越过 高 墙 所 看 见 的 高 大 栗 树 和 梧桐 树 ， 一 个 世纪 后 将 会 被 黑 
色 的 电话 缆 线 缠 满 枝叶 ， 补 裸女 杂志 钉 满 树干 。 小 屋 里 惟一 可 闻 的 
声响 ， 除 了 多 年 后 依然 流连 不 去 的 乌鸦 群 的 尖 叫 声 外 ， 只 有 军队 演 
习 的 噪音 ， 以 及 遇 到 风 从 陆地 吹 往 海洋 的 天 气 里 ， 从 对 面 山坡 的 兵 
营 传 来 的 音乐 。 待 在 小 屋 的 最 初 六 年 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 ， 这 
句 话 王子 讲 过 了 不 下 千 遍 。 

“因为 那 段 时 间 ， 我 纯粹 专注 于 阅读 。 ”王子 常常 说 , “我 只 梦想 
我 所 读 到 的 种 种 。 这 六 年 来 ， 我 的 生命 中 只 有 那些 作家 的 思想 和 话 
语 . ”接着 他 又 补充 ,“ 不 过， 整整 六 年 来 ， 我 丝毫 没有 办 法 做 我 自 
己 。 我 不 是 我 ， 而 或 许 那 就 是 我 得 以 快乐 的 原因 。 问 题 是 ， 一 个 苏 
丹 快 不 快乐 并 不 重要 ， 重 要 的 是 做 他 自己 !” 每 次 他 回忆 起 那 六 年 的 
快乐 时 光 ， 口 气 里 总 带 着 痛苦 与 渴望 。 接 着 他 会 再 次 重复 一 句 书记 
员 已 经 写 过 上 千 遍 的 话 :“ 每 个 人 ， 不 单单 是 苏丹 ， 最 重要 的 都 是 要 
做 他 自己 。” | 

王子 曾经 口述 道 ， 在 那 六 年 即将 结束 的 某 一 天 傍晚 ， 他 清楚 地 
顿悟 了 他 所 谓 一 生 的 发 现 及 目标 。“ 某 个 快乐 的 晚上 ， 我 正 一 如 往 
党 地 幻想 自己 登 上 了 奥斯曼 王位 ， 对 着 某 个 试图 干预 国家 事务 的 笨 
看 破口大骂 。 正 当 我 想像 自己 “就 如 伏 尔 泰 所 言 ' 地 斥责 那个 笨蛋 
时 ， 我 僵 住 了 ,. 惊 党 自己 陷 人 窘境 。 仿 佛 我 幻想 的 第 三 十 五 位 奥 斯 
曼 苏丹 并 不 是 我 ， 而 是 伏 尔 泰 ， 仿 佛 那 不 是 我 ， 而 是 一 个 扮演 伏 尔 
泰 的 人 。 剩 那 间 ， 我 才 了 解 到 ， 若 一 个 苏丹 不 是 自己 而 是 别人 ， 会 
是 如 何 的 恐怖 一 一 一 个 苏丹 ， 握 有 千 万 人 的 性 命 ， 掌 控 数 不 清 的 事 
务 ， 统 理 一 片 在 地 图 上 似 无 边际 的 国土 。” 

日 后 王子 还 会 拿 其 他 的 故事 来 解释 这 顿悟 的 刹那 ， 但 书记 深 
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知 ， 在 灵光 乍 闪 的 一 刻 后 ， 接 下 来 的 总 是 同样 的 两 难 ; 一 个 能 决定 
千 万 人 生死 的 苏丹 ， 在 脑海 中 思 导 着 别人 的 词句 ， 这 是 正确 的 吗 ? 
一 个 未 来 将 统治 世界 上 最 伟大 帝国 的 王子 ， 是 否 应 该 纯粹 依照 自己 
的 意志 行事 ? 一 个 人 若 满 脑子 蒙 绕 着 别人 的 思想 ， 如 同 于 禁 般 挥 之 
不 去 ， 那 么 他 可 以 算是 个 苏丹 吗 ?或 者 ， 只 是 个 影子 ? 

“等 我 想 通 我 必须 不 做 别人 而 做 自己 ， 不 是 影子 而 是 真正 的 苏丹 
时 ， 我 才 了 解 到 我 应 该 甩 脱 所 有 的 书本 ， 不 仅 是 这 六 年 间 所 读 的 ， 
而 是 一 辈子 读 过 的 。 ”王子 说 着 说 着 准备 开始 叙述 接 下 来 十 年 生活 
的 种 种 ，“ 倘 车 我 想 成 为 自己 而 非 别 人 ， 那 么 我 就 必须 抛弃 所 有 的 书 
籍 、 所 有 的 作家 、 所 有 的 故事 及 所 有 的 声音 。 这 花 了 我 十 年 工夫 。” 

于 是 ， 王 子 开 始 向 书记 口述 ， 他 是 如 何 一 本 本 摆脱 那些 曾经 影 
响 过 自己 的 书籍 。 书 记 写 下 王子 在 小 屋 里 烧毁 了 伏 尔 泰 全 集 ， 因 为 
读 了 越 多 他 的 作品 ， 王 子 便 越发 感觉 自己 是 个 有 智慧 、 无 神 论 、 该 
谐 旦 机 智 过 人 的 法 国人 ， 而 不 是 自己 。 书 记 继续 写 道 ， 接 下 来 小 屋 
里 清空 了 叔 本 华 的 作品 ， 因 为 它们 让 王子 变 成 一 个 随时 随地 、 日 以 
继 夜 会 去 思索 自己 的 意志 的 人 ， 而 这 位 悲观 的 人 物 ， 这 位 德国 哲学 
家 ， 绝 不 可 能 是 有 朝 一 日 要 登 上 奥斯曼 王位 的 王子 。 当 初 花费 大 笔 
金钱 购 得 的 卢梭 全 集 ， 也 被 扔 出 了 小 屋 ， 撕 成 了 碎片 ， 因 为 它们 把 
王子 变 成 了 一 个 赤裸 裸 面 对 自 己 的 野蛮 人 。“ 我 把 法 国 思想 家 全 烧 
了 一 一 认为 世界 是 理性 之 地 的 戴尔 图 、 迪 帕 赛 、 英 瑞 里 ， 以 及 持 相 
反 意见 的 布 里 修 特 一 一 因为 阅读 他 们 的 过 程 中 ， 我 看 不 见 自己 身 为 
未 来 的 苏丹 ， 而 是 一 个 识 请 好 辩 的 教授 ， 总 是 企图 驶 斥 前 韭 思 想 家 
的 荒 廖 观察 。” 王 子 经 常 这 人 么 说 。 他 烧 掉 了 《一 千 零 一 夜 》， 因 为 书 
中 那些 微服 出 巡 的 苏丹 ， 不 再 适合 现今 的 时 代 ， 不 再 适合 王子 未 来 
要 扮演 的 角色 。 他 把 《麦克 白 》 也 烧 了 ， 原 因 在 于 每 次 读 这 本 书 ， 
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都 让 他 觉得 自己 是 个 软弱 的 刁 夫 ， 不 在 乎 为 了 争夺 王位 而 血 染 双 
手 ， 更 糟 的 是 ， 他 不 仅 不 引 以 为 耻 ， 甚 至 从 中 获得 一 种 充满 诗意 的 
自豪 感 。 他 把 鲁 米 的 《 玛 斯 那 维 》 丢 出 小 屋外 ， 因 为 每 当 他 阅读 这 
本 书 乱 无 章法 的 内 容 ， 被 其 中 的 故事 给 混淆 时 ， 他 就 变 成 了 某 个 昔 
行 圣人 ， 乐 观 地 相信 生命 的 本 质 便 是 杂乱 无 章 。 “我 烧 了 谢 伊 . 加 
里 波 ， 因 为 每 次 读 他 ， 我 就 会 变 成 一 个 忧伤 情人 。” 王 子 解释 道 ， 
“我 把 波 特 佛 里 欧 也 烧 了 ， 因 为 阅读 他 的 作品 ， 会 让 我 以 为 自己 是 一 
个 想 要 成 为 东方 人 的 西方 人 。 伊 本 ' 佐 哈 尼 也 被 我 烧 了 ， 因 为 他 会 
让 我 以 为 自己 是 一 个 想 要 成 为 西方 人 的 东方 人 。 我 不 想 要 是 东方 人 
也 不 想 要 是 西方 人 ， 我 不 想 要 执 迷 ， 也 不 想 要 疯狂 ， 不 想 勇 于 冒 
险 ， 也 不 想 当 哪 本 书 中 的 人 物 。” 最 后 ， 为 了 总 结 以 上 的 叙述 ， 王 子 
会 再 度 执著 地 说 出 那 一 组 到 句 ， 那 书记 在 六 年 间 数 不 清 的 笔记 中 写 
过 无 数 次 的 话语 :;“ 我 想 只 做 自己 。 我 想 只 做 自己 。 我 想 只 做 
自己 。” 

然而 他 明白 这 并 非 易 事 。 好 不 容易 抛弃 了 所 有 的 书本 ， 终 于 摆 
脱 掉 多 年 来 絮 各 不 休 的 声音 后 ， 内 心 的 罕 静 竟 让 王子 难以 忍受 ， 他 
只 得 心 不 甘 情 不 愿 地 派遣 一 个 手下 进 城 去 买 新 书 。 据 开 包装 ， 狼 乔 
虎 咽 地 读 完 后 ， 他 会 先 把 作者 嘲笑 一 番 ， 然后， 再 以 愤怒 的 仪式 处 
决 这 些 书本 。 但 尽管 如 此 ， 他 仍 不 断 听见 声音 ， 并 忍 不 住 模 仿 作 
者 ， 于 是 他 便 派 手下 前 往 巴 比 黎 寻找 屏息 等 待 他 的 外 文书 商 ， 满 以 
为 阅读 另 一 种 书籍 可 以 电 脱 掉 这 些 声 音 。 结 果 他 痛苦 地 发 现 ， 这 只 
不 过 是 以 毒 攻 毒 的 方法 。 “奥斯曼 亚 拉 列 丁 王子 殿下 ， 在 决心 要 
做 自己 之 后 ， 花 了 整整 十 年 对 抗 书本 。” 书 记 有 一 天 这 么 写 道 。 然 
而 王子 却 纠正 他 说 :“ 不 是 对 抗 ， 改 用 “遏制 ' !” 在 花 了 十 年 的 时 间 
“ 渴 制 ”书本 中 传 来 的 声音 后 ， 他 才 终 于 了 解 到 ， 若 想 要 成 为 自己 ， 
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惟一 的 方法 就 是 提高 自己 的 音调 ， 压 过 书 中 的 声音 。 于 是 ， 他 展开 
行动 ， 聘 请 了 一 位 书记 。 

“这 十 年 间 ， 奥 斯 曼 . 亚 拉 列 丁 王子 殿下 不 仅 努 力 遏 制 书本 及 故 
事 ， 也 遏制 任何 阻碍 他 成 为 自己 的 事物 ”王子 站 在 楼 梯 顶 往 下 
喊 ， 补 充 说 明 。 书 记 一 如 往常 地 写 下 这 句 话 以 及 后 续 的 长 篇 大 论 ， 
虽然 这 些 话 王子 已 经 重复 过 八 百 遍 了 ， 但 他 仍 带 着 第 一 次 说 出 口 时 
的 热情 自信 与 兴致 昂扬 ， 再 次 向 书记 口述 。 书 记 写 下 ， 这 十 年 间 ， 
王子 不 仅 坎 制 书本 ， 还 包括 周章 任何 具有 同等 影响 力 的 物品 ， 原 因 
在 于 ， 这 些 家 具 桌 、 椅 、 蔡 几 一 一 通过 为 他 带 来 必要 或 不 必要 
的 舒适 或 不 舒适 ， 而 让 他 远离 了 一 已 的 内 心 私 语 ， 原因 也 在 于 ， 当 
王子 萝 见 烟灰 饶 或 蜡烛 台 时 ， 他 会 分 心 贫 神 ， 而 无 法 专注 于 能 使 他 
成 为 自己 的 思想 ， 除 此 之 外 ， 所 有 墙 上 的 绘画 、 茶 几 上 的 花瓶 、 沙 
发 上 的 靠 枯 ， 都 会 把 王子 卷 人 他 不 想 要 投入 的 心理 状态 ， 最 后 ， 所 
有 的 时 钟 、 硫 盘 、 笔 以 及 古董 椅子 ， 全 都 满载 了 回忆 与 联想 ， 阻 碍 
着 王子 成 为 自己 的 努力 。 

书记 写 道 ， 整 整 十 年 间 ， 王 子 除 了 摔 的 摔 、 烧 的 烧 、 丢 的 丢 各 
种 物品 ， 想 眼 不 见 为 净 之 外 ， 也 努力 遏制 那些 让 他 变 成 另 一 个 人 的 
回忆。 王子 常 说 :“ 有 时 候 ， 我 深 陷于 一 连 串 飞驰 的 思绪 或 是 白 日 梦 
里 ， 可 是 突然 间 想 起 某 个 微不足道 的 过 往 琐 事 ， 接 着 整 段 思 绪 就 被 
打 乱 。 那 些 陈 年 旧事 总 是 如 影 随 形 ， 像 一 个 无 情 的 杀手 追 杀 在 后 ， 
或 是 一 个 积 她 多 年 的 疯子 ， 为 了 一 段 莫 名 的 仇恨 穷 追 不 含 。” 毕 
竟 ， 对 一 个 将 来 会 登 上 奥斯曼 苏丹 宝座 、 必 须 把 千 万 百姓 的 生命 视 
为 已 任 的 人 而 言 ， 倘 若 在 思绪 飞腾 之 际 ， 忽 然 为 了 小 时 候 吃 的 一 硫 
草莓 而 分 神 ， 或 是 被 某 个 后 宫 小 太监 的 套话 给 打 断 ， 那 将 是 一 件 极 
为 可 怕 的 事 。 一 位 苏丹 一 不对， 不 光 是 苏丹 ， 所 有 人 都 一 样 一 一 
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的 责任 就 是 做 自己 ， 具 备 个 人 的 思想 、 意 志 及 决心 ， 他 必须 对 抗 那 
些 纷乱 而 随心 所 至 的 回忆 碎 悄 ， 以 防 它们 阻碍 他 成 为 自己 。 某 一 个 
机 会 里 ， 书 记 写 道 ,“ 为 了 期 望 能 遏制 所 有 污染 个 人 思想 及 意志 之 纯 
粹 的 回忆 ， 奥 斯 曼 . 亚 拉 列 丁 王子 殿下 消除 了 整 间 小 屋 里 一 切 气 味 
的 来 源 ， 委 弃 所 有 的 旧 衣 物 及 家 具 ， 隔 绝 任何 称 之 为 音乐 的 麻醉 艺 
术 ， 远 离 他 的 白色 钢琴 ， 并 把 屋 里 每 一 个 房间 全 漆 成 白色 。” 
“然而 ， 其 中 最 令 人 难以 忍受 ， 远 胜 于 回忆 、 物 品 和 书本 的 ， 是 
人 。” 王 子 躺 在 尚未 被 处 理 掉 的 沙发 里 ， 听 书记 把 刚才 口述 的 内 容 
念 出 来 ， 听 完 后 他 加 以 补充 。 人 有 各 式 各 样 ， 他 们 在 最 不 恰当 的 时 
刻 登 门 拜访 ， 带 来 烦人 的 闲话 和 无 聊 的 谣言 。 虽 然 出 发 点 为 善意 ， 
但 他 们 惟一 的 贡献 就 是 扰乱 一 个 人 的 内 心平 静 。 他 们 的 关心 带 给 人 
的 是 室 息 而 不 是 安奈。 他们 滔滔 不 绝 讲 个 不 停 ， 只 是 为 了 证 明 自 己 
有 事情 可 以 讲 。 他 们 告诉 你 许多 故事 ， 只 是 为 了 要 你 相信 他 们 是 有 
趣 的 人 。 他 们 借 此 展现 对 你 的 爱慕 ， 而 搞 得 你 浑身 不 自在 。 或 许 这 
些 都 是 芝麻 小 事 ， 不 过 对 于 恋 切 渴望 做 自己 的 王子 来 说 ， 他 只 想 与 
自己 的 思绪 独处 ， 因 此 每 当 有 这 些 夸 人 来 访 ， 带 来 无 趣 的 闲话 和 无 
聊 的 抱怨 后 ， 王 子 总 会 有 好 长 一 段 时 间 没 办 法 做 自己 。 “奥斯曼 : 
亚 拉 列 丁 王子 殿下 主张 ， 最 最 损害 一 个 人 自我 的 ， 乃 是 他 身边 之 
人 。” 书 记 某 一 回 写 道 。 而 又 有 一 次 写 道 ,“ 人 最 大 的 喜悦 ， 在 于 使 
他 人 看 起 来 像 自己 ”他 曾 写 出 王子 最 大 的 恐惧 ， 是 在 于 未 来 登基 
之 后 ， 他 必须 与 这 些 人 建立 起 关系 。“ 对 于 可 怜 、 翡 惨 、 不 幸 之 士 的 
同情 ， 会 影响 一 个 人 。 ”王子 以 前 常 说 。 “我们 之 所 以 受到 影响 ， 是 
因为 与 那些 平凡 普通 的 人 为 伍 ， 使 我 们 到 头 来 也 变 得 平凡 而 普 
通 。 ”他 说 ,“ 而 那些 性 格 特殊 、 值 得 尊敬 的 人 ， 同 样 也 会 影响 我 
们 ， 原 因 在 于 我 们 会 不 自觉 地 模仿 他 们 。 然 而 ， 从 各 方面 来 看 ， 这 


439 


些 人 是 最 危险 的 。” 王 子 说 ,“ 不 过 ， 别 忘 了 注 明 我 已 经 把 他 们 全 部 
处 理 掉 了 ， 全 部 ! 再 补充 说 ， 我 发 起 战斗 不 单 是 为 了 自己 ， 为 了 让 
我 能 做 自己 ， 而 是 为 了 解放 成 千 上 万 的 人 民 。” 

多 年 来 ， 为 了 避免 受到 别人 的 影响 ， 他 发 起 这 场 不 可 思议 的 生 
死 交战 。 然 而 ， 第 十 年 的 一 天 晚上 ， 他 照例 在 对 抗 熟 悉 的 事物 、 他 
喜爱 的 香味 以 及 感动 他 的 书本 ， 这 时 他 往 威尼斯 式 百 叶 窗 缝 望 出 
去 ， 内 见 月 光照 泡 在 积 雪 堆积 的 宽阔 花园 里 ， 突 然 间 王子 明白 了 ， 
他 所 发 起 的 战斗 事实 上 并 非 他 个 人 的 战斗 ， 而 是 几 百 万 苦命 人 民 的 
战斗 ， 他 们 把 一 生 的 赌注 都 押 在 逐渐 崩 解 的 奥斯曼 帝国 上 。 书 记 再 
次 把 王子 的 话 写 进 笔记 里 ， 在 王子 一 生 的 最 后 六 年 中 ， 这 句 话 不 知 
已 讲 过 了 几 万 遍 :“ 所 有 没 办 法 做 自己 的 人 ， 所 有 只 会 模仿 外 来 文化 
的 文化 ， 以 及 所 有 只 会 从 异国 故事 中 寻求 幸福 欢乐 的 国家 ”都 注定 
要 训 桥 、 静 毁 与 灭亡 。 于 是 ， 在 退 居 小 屋 等 待 登基 的 第 十 六 年 ， 王 
子 决 定 聘请 一 位 专属 书记 。 一 方面 ， 此 刻 的 他 已 了 解 到 惟有 提高 声 
音 讲 述 自己 的 故事 ， 才 能 够 击败 外 人 的 声音 ， 另 一 方面 ， 他 和 逐渐 明 
白 ， 自 己 个 人 的 内 心 争战 事实 上 是 一 场 “历史 性 的 生死 交战 "、“ 千 
年 难得 一 见 的 最 后 的 战役 ， 关 系 到 是 否 要 脱 去 外 壳 、 直 见 本 性 ”、 
“历史 发 展 中 最 重要 的 一 个 停顿 点 ， 后 世 的 史学 家 将 视 其 为 一 个 转变 
的 关键 ”。 

自从 那 一 夜 ， 镑 洁 的 月 光照 在 白雪 一 到 的 花园 里 ， 让 人 联想 起 
时 间 的 永恒 与 可 怕 ， 从 那 时 起 ， 每 天 早上 ， 王 子 便 对 着 坐 在 桃花 心 
未 书桌 前 忠实 而 耐心 的 老 书记 ,诉说 自己 的 故事 和 发 现 。 王 子 终 将 
慢 慢 忆 起 ， 事 实 上 多 年 前 他 就 已 经 发 现 了 他 故事 中 “最 重要 的 历史 
面向 ”， 早 在 他 退隐 至 小 屋 前 ， 难 道 他 不 曾 亲 眼目 睹 伊斯坦布尔 的 街 
道 每 天 都 在 改变 ， 只 为 了 模仿 一 个 不 存在 的 外 国 城市 ? 难道 他 不 晓 
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得 ， 满 街 翡 苦 的 民众 ， 通 过 观察 西方 游客 以 及 研究 随处 可 见 的 外 国 
人 照片 ， 改 变 了 自己 的 衣着 打扮 ”难道 他 不 曾 听 过 哮 啡 店 里 的 闲谈 ? 
那 群 落 鲈 之 人 夜里 聚集 在 陋 埠 咖啡 店 的 炉 火 旁 ， 不 是 在 讲述 士 耳 其 
的 传统 故事 ， 而 是 拿 报纸 上 的 垃圾 彼此 教育 ， 殊 不 知 那些 文章 是 二 
流 的 专栏 作家 从 《基督 山 恩 仇 记 》 或 《三 剑客 》 中 断章取义 ， 把 主 
角 的 名 字 改 成 伊斯兰 姓名 而 成 。 此 外 ， 他 难道 不 曾 为 了 打发 愉快 的 
时 光 ， 而 时 常 光顾 亚美尼亚 珍本 书 商 ， 翻 阅 他 们 所 出 版 的 这 一 类 集 
结 作品 吗 ? 在 他 杂 然 决然 展开 遗 世 独 立 的 生活 之 前 ， 王 子 难道 不 曾 
感觉 到 自己 的 脸 ， 也 正如 其 他 的 悲 苦 大 众 一 样 ， 逐 渐 失 去 了 从 前 的 
神秘 意义 ? 也 如 那些 悲惨 、 穷困、 不 幸 的 人 民 一 样 ， 陷 人 了 平庸? 
“的 确 ， 他 知道 ! ”书记 为 每 个 问题 写 下 答案 ， 深 知 这 是 王子 想 要 的 
写法 。“ 是 的 ， 王 子 感觉 到 自己 的 脸 也 在 逐渐 改变 。” 

与 书记 一 起 工作 的 头 两 年 一 一 他 把 他 们 在 做 的 事 称 之 为 “ 工 
作 ” 一 一 王子 叫 他 把 一 切 都 记 下 来 :从 他 孩提 时 模仿 的 各 种 船 稍 声 
和 狼吞虎咽 吃 过 的 土耳其 点 心 ， 到 他 做 过 的 己 梦 和 四 十 七 年 来 读 过 
的 书 ， 从 他 最 喜欢 的 衣服 到 最 讨厌 的 衣服 ， 从 他 得 过 的 所 有 疾病 到 
他 接触 过 的 每 一 种 动物 。 并 且 ， 套 用 他 常 说 的 一 句 话 ， 他 的 做 法 
是 “依据 他 所 发 现 的 浩瀚 真相 来 其 酌 每 一 个 字句 ”。 每 天 早上 ， 当 书 
记 在 桃花 心 木 书 桌 前 坐 定 后 ， 王 子 便 来 到 他 的 老 位 子 ， 往 书桌 对 面 
的 沙发 上 坐 下 ， 或 是 绕 着 它 践 步 ， 或 是 踊 着 通 往 楼 上 的 双向 楼 梯 一 
阶 阶 走 ， 上 去 又 下 来 。 或 许 彼此 都 明白 王子 没有 新 的 故事 可 说 了 ， 
然而 沉默 正 是 两 人 所 寻求 的 ， 毕 竟 ， 就 如 王子 常 说 的 ,“ 惟 有 当 一 个 
人 不 再 有 话 可 说 时 ， 他 才 最 接近 最 纯 然 的 自己 。 惟 有 当 他 的 叙述 抵 
达 终 点 时 ， 他 才能 够 听见 自己 内 在 深沉 的 静寂， 因为 所 有 的 往事 、 
” 书本 、 故 事 和 回忆 全 都 自动 关闭 。 惟 有 此 时 ， 他 才 会 听见 自己 的 真 
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实 声音 从 灵魂 深 处 涌 起 ， 从 存在 的 永恒 黑暗 迷宫 中 浮现 ， 让 他 成 为 
自己 。” 

在 这 段 等 待 着 声音 从 故事 的 无 尽 深渊 缓 缓 浮 出 的 日 子 里 ， 有 一 
天 ， 王 子 终于 提 到 了 女人 和 爱情 ， 由 于 他 视 其 为 “最 危险 的 课题 ” 
所 以 他 从 来 不 曾 磁 触 ， 直 到 那 特别 的 一 天 。 接 下 来 将 近 六 个 月 的 时 
间 里 ， 他 畅谈 自己 的 旧情 人 、 称 不 上 爱情 的 感情 、 他 与 一 些 后 官 嫉 
妃 之 间 的 “亲密 ”关系 一 一 除了 少数 儿 个 人 之 外 ， 回 想起 她 们 时 他 
”总 带 着 忧伤 与 翡 岗 一 一 以 及 他 的 妻子 。 

依照 王子 的 看 法 ， 这 种 亲密 关系 最 可 怕 的 地 方 在 于 ， 就 算 一 个 
毫 无 特色 的 平凡 女子 ， 也 可 能 在 你 没有 设防 的 情况 下 ， 占 据 你 的 一 
大 片 思 绪 。 王 子 年 轻 时 ， 结 婚 后 ， 甚 至 在 抛 妻 弃 子 离开 博 斯 普 鲁 其 
畔 的 宅 即 ， 搬 进 小 屋 后 的 头 几 年 里 一 一 也 就 是 说 ， 在 三 十 五 岁 以 
前 一 一 他 从 不 曾 为 这 件 事 烦 忧 ， 因 为 那 时 的 他 还 不 曾 下 定 决 心 “只 
做 自己 *， 而 “不 受 任何 影响 "。 除 此 之 外 ， 由 于 “可 悲 的 模仿 文 
化 ”教导 我 们 每 一 个 人 ， 若 能 爱 一 个 女人 、 男 孩 或 真主 爱 到 忘记 自 
我 -也 就 是 “ 融 人 爱情 之 中 "， 是 一 件 非常 值得 骄傲 和 赞美 的 事 ， 
因此 王子 也 像 街 上 的 普罗 大 众 一 样 ， 始 终 以 “ 险 入 情 网 ”为 荣 。 

于 到 他 搬 进 与 世 隔绝 的 小 屋 里 ， 无 间断 地 阅读 了 六 个 年 头 ， 最 
终 体悟 到 生命 中 最 重要 的 问题 在 于 能 否 做 自己 ， 这 时 ， 王 子 才 断 然 
决定 小 心 处 理 有 关 女 人 的 事情 。 确 实 ， 缺少 了 女人 ， 他 感到 不 完 
整 。 然 而 ， 也 不 能 否认 ， 每 一 个 他 亲密 交往 的 女人 都 会 搅乱 他 的 思 
绪 ， 在 他 的 梦 里 流连 不 去 ， 但 此 时 的 他 却 渴望 一 切 都 纯粹 属于 自己 
本 身 。 有 一 阵子 他 曾经 想 过 ， 也 许可 以 通过 与 数 不 清 的 女人 亲密 交 
往 ， 使 自己 对 爱情 的 毒药 产生 免疫 。 但 是 ， 由 于 他 怀 着 实用 的 期 竺 
来 执行 ， 希望 从 此 爱情 就 如 家 常 便 饭 ， 反 而 使 得 整 日 的 激情 让 他 心 
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生 腻 烦 ， 因 此 ， 对 于 这 些 女人 他 都 不 太 在 意 。 后 来 ， 他 慢 慢 地 主要 
只 与 莱 拉 小 姐 一 人 见面 ， 心 想 自己 绝 不 可 能 会 爱 上 她 ， 因 为 根据 他 
对 书记 口述 的 说 法 ， 她 是 所 有 女人 之 中 “最 平庸 、 乏 味 、 清 白 、 无 
害 的 "。 “奥斯曼 . 亚 拉 列 丁 王子 阁下 深信 自己 不 会 爱 上 她 ， 于 是 便 
一 无 所 惧 地 敞开 了 内 心 。” 一 天 晚上 书记 这 么 写 道 ， 现 在 他 们 也 开 
始 晚上 工作 了 。 “由 于 她 是 惟一 一 个 能 让 我 散 开 内 心 的 女人 ， 因 此 我 
立刻 爱 上 了 她 。 ”王子 补充 道 ,“ 那 是 我 这 辈子 最 恺 怖 的 一 段 时 期 。 

书记 写 下 那 段 日 子 里 ， 王 子 和 莱 拉 小 姐 在 小 屋 会 面 及 争吵 的 情 
形 。 莱 拉 小 姐 会 带 着 仆人 ， 乘 坐 马车 从 她 帕 夏 父亲 的 宅 民 出 发 ， 驶 
上 半天 的 路 ， 抵 达 小 屋 。 接 着 两 人 会 坐 下 来 共 进 晚餐 ， 满 桌 的 餐 点 
就 像 他 们 在 法 国 小 说 里 读 到 的 那样 ， 他 们 边 吃 边 谈论 诗词 与 音乐 ， 
就 好 像 小 说 里 那些 优雅 细致 的 角色 一 样 。 晚 餐 过 后 ， 当 她 该 回 家 的 
时 候 ， 他 们 会 陷入 争吵 ， 就 连 在 虚 掩 的 门 后 偷 听 的 厨子 、 仆 人 、 马 
车 夫 也 据 头 叹息 。 “我 们 的 争执 并 没有 任何 具体 原因 ， ”王子 有 一 次 
解释 说 ,“ 我 只 是 单单 对 她 发 脾气 ， 毕 竟 就 是 因为 她 ， 所 以 我 才 做 不 
了 自己 ， 我 的 思想 不 再 纯粹 ， 我 再 也 听 不 见 发 自 灵 魂 深 处 的 声音 。 
事情 就 这 样 拖 下 去 ， 直 到 她 意外 过 世 ， 而 我 永远 不 知道 她 的 死 是 不 
是 我 的 错 。” 

王子 口述 道 ， 在 莱 拉 小 姐 死 后 ， 他 感到 很 悲伤 ， 但 却 也 解脱 、 
了 。 这 一 回 ,总 是 蔡 敬 、 专 注 、 不 发 一 语 的 书记 ， 一 反 六 年 来 蔡 王 
子 工作 的 惯例 ， 好 几 次 主动 触及 这 个 主题 ， 企 图 深入 探究 这 一 场 生 


死 爱 恋 ， 但 王子 从 不 予 理会 ， 只 是 依照 自己 的 步调 和 心情 来 决定 是 


否 要 旧事 重 提 。 
在 他 死 前 半年 的 某 一 天 夜里 ， 王 子 解释 ， 倘 若 就 连 在 小 屋 里 经 
历 了 十 五 年 的 奋战 后 ， 他 都 依然 无 法 成 功 变 成 他 自己 ， 那 么 ， 伊 斯 
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坦 布尔 也 将 变 成 一 个 “做 不 了 自己 ”的 可 悲 城市 ， 大 街 小 埠 将 失去 
自我 特色 ， 城 市 里 的 广场 、 公 园 和 人 行道 将 只 能 模仿 其 他 城市 的 广 
场 、 公 园 和 人 行道 ， 而 路 上 的 不 幸 人 群 将 永远 无 法 达成 做 自己 的 目 
标 。 从 他 的 言谈 中 得 知 ， 他 对 伊斯坦布尔 的 每 一 条 街道 是 多 么 了 如 
指 掌 ， 虽 然 他 从 来 不 曾 踏 出 过 小 屋 花 园 外 一 步 ， 但 却 在 想像 中 鲜明 
地 刻印 下 每 一 理 街 灯 和 每 一 家 商店 。 他 抛 掉 平 常 的 愤怒 声音 ， 改 以 
晰 旺 的 嗓音 说 道 ， 从 前 当 莱 拉 小 姐 每 天 会 搭乘 马车 来 小 屋 的 那 段 日 
子 , 他 常 花费 很 长 的 时 间 ， 幻 想 着 马车 穿梭 在 城市 街道 的 景象 。 
“在 那 一 段 奥斯曼 - 亚 拉 列 丁 王子 殿下 极力 渴望 做 自己 的 日 子 里 ， 他 
经 常用 上 整整 半天 光景 ， 幻 想 着 一 赤 一 黑 两 匹 骏马 拖 着 一 辆 马车 ， 
从 认得 谢 灯 一 中 了 站 小 属 。 等 两 人 “如 往 攻 用 时 宕 、 全 中 铺 
后 ， 王 子 会 花 上 剩 下 的 半天 时 间 ， 想 像 马 车 沿 着 同样 的 大 街 小 埠 
蚁 虹 穿 梭 ， 载 着 泪 汪 汪 的 莱 拉 小 姐 返回 帕 夏 父亲 的 宅 印 。” 书记 以 
他 惯 有 的 细 琴 笔迹 ， 一 丝 不 苟 地 写 下 这 些 。 

王子 死 前 的 一 百 天 ， 他 又 开始 在 脑 中 听见 了 别人 的 声音 与 故 
事 ， 为 了 压制 这 些 杂 音 ， 怒 气 冲 冲 的 王子 列举 出 潜藏 在 自己 体内 的 
名 种 角色 ， 无 论 他 是 否 知情 ， 他 们 就 如 辣 第 二 个 灵魂 艇 一辈子 附着 
在 他 的 体 肉 。 他 静 静 地 叙述 所 有 的 角色 ， 说 自己 如 同 抑郁 的 苏丹 被 
迫 每 晚 变 装 一 样 ， 必 须 扮 演 这 些 不 同 的 身份 。 其 中 他 惟独 偏爱 一 个 
角色 ， 因 为 那个 人 爱 上 一 个 秀 发 散发 着 紫 丁 香 芬 芳 的 女人 。 由 于 书 
记 曾经 一 遍 又 一 遍地 反复 阅读 王子 口述 的 字句 ， 六 年 来 的 工作 ， 让 
他 一 点 一 滴 地 得 知 、 了 解 而 取得 了 王子 过 往 记 忆 的 最 细 枝 末节 ， 所 
以 书记 非常 清楚 ， 那 位 秀 发 散发 着 紫 丁 香 芬芳 的 女人 ， 就 是 鞠 拉 小 
姐 。 理 由 是 ， 他 记得 自己 有 一 次 写 下 一 个 故事 ， 是 关于 一 个 忘 不 了 
紫 丁 香 芬 芳 而 迷失 了 自我 的 情人 ， 他 永远 无 法 肯定 ， 那 位 秀 发 散发 
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紫 丁 香气 息 的 女子 是 意外 身亡 ， 还 是 因 他 犯 的 错误 而 死 。 

带 着 超越 病痛 的 狂热 ， 王 子 把 他 与 书记 共事 的 最 后 几 个 月 ， 形 
容 为 一 段 “ 贯 注 工作 ， 贯 注 希 望 ， 贯 注 信 仰 ”的 时 期 。 这 段 快 乐 的 
时 光 里 ， 于 子 清 晰 地 听见 脑海 中 的 一 个 声音 ， 通 过 这 个 声音 ， 他 从 
早 到 晚 口述 故事 ， 说 得 越 多 ， 他 就 越 是 自己 。 他 们 工作 到 深夜 ， 然 
后 书记 会 乘坐 在 外 头等 候 的 马车 回 家 ， 无论 前 一 天 忙 到 多 晚 ， 隔 天 
一 大 早 ， 他 就 会 回 到 桃花 心 木 书 桌 前 的 位 子 上 。 

王子 逐一 说 故事 ， 关 于 那些 因为 找 不 到 自我 而 崩 毁 的 王国 ， 因 
为 模仿 别人 而 灭绝 的 种 族 ， 因 为 无 法 过 自己 的 生活 而 消失 的 异域 部 
落 。 伊 利 里 亚 人 由 于 选 不 出 一 个 国王 ， 能 够 以 坚毅 的 人 格 教导 人 民 
做 自己 ， 因 而 从 世界 的 舞台 退场 。 巴 别 塔 的 月 毁 ， 并 非 如 众人 所 
言 ， 是 因为 国王 尼 罗 挑 战 了 上 帝 的 权威 ， 而 是 由 于 他 投注 一 切 来 兴 
建 此 塔 ， 耗 尽 了 所 有 使 巴 别 塔 得 以 独树一帜 的 资源 。 游 收 民族 拉 比 
底 亚 在 迈 人 农村 经 济 之 际 ， 受 到 交易 往来 的 安 提 坡 民族 的 引诱 ， 投 
入 盲目 的 竞争 ， 从 此 失去 踪迹 。 萨 珊 王 朝 的 灭亡 ， 根 据 泰 佰 里 
的 《历史 》 所 述 ， 要 归咎 于 最 后 的 三 位 统治 者 ( 荷 米 兹 、 柯 苏 如 和 
雅 兹 迪 格 )， 他 们 沉迷 于 拜占庭 、 阿 拉 伯 与 希 伯 来 文明 ， 一 辈子 不 曾 
有 一 天 能 够 做 他 们 自己 。 利 底 亚 在 首都 沙 迪 斯 建造 起 第 一 座 苏 锡 安 
风格 的 神 暴 后 ， 短 短 五 十 年 的 时 间 里， 辉煌 的 利 底 亚 王国 便 训 败 灭 
亡 ， 退 出 了 历史 的 舞台 。 瑟 比 瑞安 这 个 民族 ， 就 连 今日 的 历史 学 家 
也 不 复 记忆 ， 原 因 在 于 他 们 不 只 遗忘 了 自己 的 过 去 ， 而且 就 在 他 们 
的 国家 即将 要 被 建成 一 个 亚洲 大 帝国 时 ， 大 家 也 跟着 淡忘 了 自己 之 
所 以 为 瑟 比 瑞安 人 的 奥秘 ， 全 国人 民 仿 佛 感染 了 瘟疫 一 般 ， 一 窜 蜂 
地 穿 上 了 萨 尔 玛 提 亚 人 的 服饰 ， 背 诵 起 萨 尔 玛 提 亚 人 的 诗歌 。“ 米 
提 亚 人 、 帕 夫 拉 哥 尼 亚 人 ，、 凯 尔 特 人 ,， ”王子 接着 说 。 书 记 立 刻 抢 
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在 他 的 主人 之 前 补充 说 :“ 因 为 无 法 做 自己 而 灭绝 。 ”深夜 里 ， 在 精 
疲 力 竟 地 说 完了 各 种 死亡 与 毁灭 的 故事 后 ， 他 们 听见 夜 阑 人 静 的 屋 
外 传 来 夏 蝉 的 鸣叫 。 

秋天 来 临 ， 深 红色 的 票子 树叶 开始 落 进 青蛙 低 鸣 的 莲花 池 ， 某 
个 风 大 的 日 子 里 ， 王 子 受 了 风寒 ， 卧 病 在 床 ， 但 两 人 都 没有 太 担 
心 。 在 这 期 间 ， 王 子 滔滔 不 绝地 讲述 着 ， 倘 若 他 尚 无 法 找到 自我 就 
登 上 了 奥斯曼 王位 ， 掌 握 号 令 天 下 的 权力 ， 那 么 ， 居住 在 伐 斯 坦 布 
尔 陋 街 瞳 蔡 里 的 市 井 小 民 ， 将 要 面临 如 此 可 翡 的 生活 :“ 他 们 将 透 过 
别人 的 眼睛 来 看 自己 。 倾听 别人 的 故事 以 支持 自己 的 故事 ， 迷 恋 别 
人 的 脸 而 非 自 己 的 脸 。 ”他 们 冲 泡 着 从 附近 著 提 树 上 摘 下 的 花 傈 ， 
一 边 吗 饮 一 边 继续 工作 直到 深夜 。 / 

第 二 天 ， 当 书记 上 楼 去 ， 要 替身 在 沙发 上 发 烧 的 主人 再 拿 一 床 
棉 被 保暖 时 ， 他 突然 仿佛 中 了 魔 响 似 的 意识 到 ， 这 间 桌 椅 早 已 被 丢 
弃 、 门 窗 被 筑 坏 、 装 饰 被 拆除 的 狸猫 小屋， 是 如 此 地 空 荡 ， 空 空 荡 
荡 。 空 无 一 物 的 房间 ， 墙 壁 和 楼 梯 间 ， 弥 漫 着 梦境 般 的 一 片 白 。 其 
.中 一 个 空 荡 的 房间 里 位 立 着 一 台 白 色 史 坦 威 钢琴 ， 全 伊斯坦布尔 只 
有 一 台 ， 是 王子 童年 时 的 玩具 ， 几 十 年 来 它 没有 再 发 出 过 声响 ， 被 
彻底 遗忘 了 。 书 记 望 着 这 一 片 白 ， 望 着 白色 的 光芒 从 窗口 射 进 小 
屋 ， 仿 佛 落 在 另 一 个 星球 上 ， 感 觉 好 似 所 有 的 过 往 都 已 退色 ， 所 有 
的 记忆 都 已 冻结 ， 所 有 的 声音 、 气 味 、 物 品 都 已 消逝 ， 就 连 时 间 也 
停 了 。 手 里 抱 着 一 条 无 香味 的 白 棉 被 走 下 楼 ， 他 禁不住 觉得 眼前 的 
一 切 ， 王子 身 卧 的 沙发 、 他 工作 多 年 的 桃花 心 木 书桌 、 白 纸 、 窗 户 ， 
都 像 是 迷你 娃娃 屋 里 的 家 具 ， 如 此 地 脆弱 、 易 碎 、 不 真实 。 当 书记 把 
_ 棉 被 披 在 王子 身上 时 ， 他 注意 到 主人 好 几 天 没 刮 胡子 的 脸 上 ， 苍 白 逐 
渐 扩 散 。 他 头 边 的 小 茶几 上 ， 摆 着 半 杯 水 和 几 颗 白色 的 药片 。 
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“昨天 晚上 我 梦 到 我 母亲 在 远方 一 座 阴 上 暗 浓 密 的 森林 里 等 我 。” 
王子 躺 卧 在 沙发 上 口述 ,“ 有 水 从 一 个 紫红 色 的 大 水 缸 里 涌 出 ， 但 非 
第 绥 慢 ， 像 是 奶 酒 一 样 。” ”王子 说 ,“ 这 时 我 才 明 白 我 之 所 以 活 下 
来 ， 是 因为 我 一 辈子 都 坚持 做 我 自己 。” 书记 写 道 :“ 奥 斯 曼 : 亚 拉 
列 丁 王子 殿下 用 尽 一 生 等 待 寂静 ， 为 的 是 希望 能 听见 自己 的 声音 和 
故事 。 ”“ 等 待 寂静 。 ”王子 重复 。“ 贫 斯 坦 布尔 的 时 钟 不 该 停 下 
来 ，” 王 子 说 ,，“ 当 我 在 梦 中 看 着 时 钟 时 ，” 王 子 开口 ， 书 刀 瑟 下 ， 
“他 总 党 得 他 在 讲述 别人 的 故事 。 ”一 阵 沉 默 。“ 我 业 莫 沙 沉 中 的 砾 
石 ， 它 们 单单 只 要 做 自己 就 好 ， 我 羡 莫 人迹 罕 至 的 高 山上 的 岩石 ， 
以 及 不 为 人 知 的 山谷 中 的 树木 。 ”王子 满怀 热情 地 费力 地 说 。 “在 我 
的 梦 中 ， 漫 步 在 我 的 记忆 花园 里 ，” 他 开口 ， 然 后 又 说 ， 一 无 所 
有 。”“ 一 无 所 有 。” 书 记 小 心 台 光 地 写 下 来 。 一 段 很 长 、 很 长 的 下 
静 。 接 着 ， 书 记 从 书桌 后 起 身 ， 走 向 王子 躺 卧 的 沙发 ， 仔 细 端 详 主 
人 一 会 儿 后 ， 再 静 静 走 回 书桌 后 面 。 他 执笔 书写 ;，“ 伊 历 一 三 二 一 
年 ， 沙 邦 月 七 日 路， 是 期 四 清晨 三 点 十 五 分 ， 奥 斯 曼 - 亚 拉 列 丁 王 
子 殿 下 ， 在 帖 斯 威 奇 耶 山 三 的 狩猎 小 屋 口 述 完 最 终 遗 言 后 ， 潜 然 长 
逝 。 ”然而 二 十 年 后 ， 他 又 以 同样 的 字迹 写 下 :“ 奥 斯 曼 . 亚 拉 列 丁 
王子 殿下 未 能 活着 登 上 的 王位 ， 在 七 年 之 后 ， 由 小 时 候 被 他 打 过 后 
脑 勺 的 穆罕默德 . 雷 夏 特 殿 下 登基 ， 在 其 统治 下 ， 奥 斯 曼 帝 国 参与 
了 世界 大 战 ， 最 终 走向 灭亡 。” 

书记 的 一 个 亲 威 把 这 些 记 事 本 交付 给 耶 拉 … 撒 力 克 。 而 专栏 作 
家 死 后 ， 众 人 在 他 的 众多 文件 中 发 现 了 这 一 篇 文章 。 


[11 此 为 伊斯兰 历 ， 约 为 西历 1903 年 。 伊 斯 兰 历法 以 穆罕默德 离开 麦 加 ， 寺 至 麦 地 那 开 
始 纪年 (西历 622 年 )， 依 伊 历 计算 ， 一 年 只 有 354 天 。 沙 邦 月 ， 等 于 西历 的 八 月 。 
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36 但 书写 的 我 


你 们 这 些 阅 读 的 人 ， 仍 然 活 在 世上 
但 书写 的 我 
想必 早已 踏 上 旅程 
走 进 了 上 暗影 国度 
一 一 爱 伦 : 坡 《 影 子 ， 一 则 寅 言 》 


“是 的 ， 是 的 ， 我 是 我 自己 !” 讲 完了 王子 的 故事 之 后 ， 卡 利 普 
心里 想 ,“ 没 错 ， 我 就 是 我 1 ”既然 已 经 说 出 了 这 个 故事 ， 他 更 加 深 
信和 他 有 能 力 做 自己 ， 也 很 高 兴 终于 办 到 了 ， 现 在 他 只 想 冲 回 “ 城 市 
之 心 ”公寓 ， 赶 到 耶 拉 的 书桌 前 坐 下 ， 痢 手写 作 全 新 的 专栏 。 

他 在 饭店 外 面 拦 了 辆 出 租车 ， 坐 在 车 子 里 ， 司 机 开始 讲 他 的 一 
个 故事 。 由 于 卡 利 普 明 白 ， 一 个 人 只 有 通过 说 故事 才能 做 目 己 ， 因 
此 他 本 着 性 子 听 司机 的 叙述 。 

似乎 是 在 一 个 世纪 前 ， 某 个 炎热 的 夏 日 ， 一 群 德国 及 土耳其 的 
工程 师 ， 为 了 建造 横 跨 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 黑 达 帕 夏 火车 站 ， 正 把 各 
种 测量 图 表 捧 在 桌子 上 研究 ， 这 时 ， 有 一 个 稚嫩 清秀 的 汶 水 员 拿 看 
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一 枚 他 找到 的 钱币 走 上 前 来 一 一 他 们 派 了 几 个 湾 水 员 到 附近 的 海 床 
上 搜查 是 否 有 珍贵 物品 。 钱 币 上 是 一 个 女人 脸 孔 的 浮雕 ， 一 张 奇异 
而 迷人 的 脸 。 洪 水 员 问 其 中 一 个 在 黑 伞 下 工作 的 土耳其 工程 师 ， 有 
没有 办 法 通过 钱币 上 的 文字 ， 解 开 这 张 脸 孔 的 谜 ， 因 为 他 自己 怎么 
也 猜 不 透 。 年 轻 的 工程 师 感到 震慑 ， 不 是 因为 钱币 上 的 文字 ， 而 是 
由 于 这 位 拜占庭 皇后 脸 上 的 迷人 神情 ， 使 他 险 入 无 比 的 迷 届 与 敬 
戎 ， 就 连 潜水 员 也 出 和平 意料 。 皇 后 的 脸 上 蕴含 着 某 样 东 西 ， 不 只 像 
是 工程 师 天 天 使 用 的 阿拉 伯 和 拉丁 字母 ， 更 钼 如 他 敬爱 表妹 的 容 
颜 ， 他 日 夜 梦想 着 刻 她 为 妻 ， 然 而 当时 的 她 却 即 将 嫁 作 他 人 妇 。 

“是 啊 ， 帖 斯 威 奇 耶 警 察 局 旁边 的 马路 封闭 了 。” 司机 回答 卡 利 
普 的 问题 ,“ 看 来 大 概 是 他 们 又 枪杀 了 谁 。 

卡 利 普 下 车 步行 ， 穿 过 又 短 又 窗 的 小 起 从 安 洛 区 路 走 同 帖 斯 威 
奇 耶 大 道 。 两 路 交接 处 ， 停 在 那儿 的 警车 闪烁 着 蓝 灯 ， 上 映照 在 潮湿 
的 柏油 路 面 上 ， 散 发 出 一 抹 惨 淡 、 哀 愁 的 需 虹 色泽 。 阿 拉丁 的 牛蛙 
还 亮 着 灯 ， 但 店 门 口 的 一 块 小 空地 却 笼 单 在 一 片 死 攻 中， 如 此 地 无 
声 无 息 ， 卡 利 普 这 辈子 从 来 没有 经 历 过 ， 未 来 也 只 有 在 梦 里 才 会 再 
遇 到 。 

来 往 的 车 辆 全 停 了 。 树 叶 一 动 不 动 。 没 有 风 。 小 小 的 空地 似乎 
如 剧场 舞台 般 架 设 起 人 造 的 灯光 和 音效 。 橱 窗 里 ， 位 立 在 歌星 牌 裁 
经 车 之 间 的 假 人 仿佛 随时 会 活 过 来 ， 加 入 人 和 群 当 中 。 “是 的 ， 我 也 
是 我 自己 !1” 卡 利 普 很 想 这 么 说 。 这 时 ， 大 批 的 警察 和 围观 的 群众 之 
中 ， 忽 然 爆 开 一 道 银 蓝 色 的 相机 闪光 灯光 芒 ， 卡 利 普 这 才 逐 渐 意 认 
到 一 件 事 一 一 仿佛 记 起 了 梦 中 的 某 个 刹那 ， 或 是 找到 了 一 把 丢失 一 
十 年 的 钥匙， 或 是 认 出 一 张 不 想见 到 的 面孔 。 离 歌星 牌 裁缝 车 橱窗 
几 步 之 外 的 人 行道 上 ， 有 一 块 泛 着 粉红 色 的 白斑 。 一 个 孤零零 的 喘 
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形 一 一 他 知道 那 是 耶 拉 。 除 了 头 部 之 外 ， 全 身 都 覆盖 在 报纸 下 。 如 
梦 在 哪儿 ? 卡 利 普 靠 近 了 些 。 

可 以 清楚 地 看 见 ， 像 棉 被 一 样 覆盖 着 身体 的 报纸 上 方 ， 他 的 头 
枯 着 脐 胜 、 泥 尝 的 人 行道 。 张 开 的 眼睛 如 做 梦 般 迷蒙 ， 脸 上 的 表情 
仿佛 在 别处 神游 ， 安 详 宁静 ， 像 是 在 观 星 ， 或 是 休息 做 梦 。 如 梦 在 
哪儿 ? 卡 利 普 满 脑子 只 觉得 这 是 一 场 游 戏 、 一 个 玩笑 ， 但 接着 又 被 
满心 的 忻 悔 所 取代 。 看 不 到 任何 血迹 。 他 究竟 是 如 何在 尚未 看 见 户 
体 之 前 ， 就 已 明白 那 是 耶 拉 ? 他 很 想 说 : 你 们 知道 吗 ， 我 并 不 晓得 
原来 我 知道 一 切 。 在 耶 拉 的 心底 、 我 的 心底 、 我 们 的 心底 ， 都 有 一 
口 井 。 干 燥 的 通风 井 。 一 枚 纽扣 ， 紫 色 的 纽扣 。 钱 币 、 汽 水 瓶 盖 、 
从 要 柜 后 面 控 出 来 的 纽扣 。 我 们 正在 观 星 ， 枝 叶 间 的 点 点 繁星 。 己 
体 似乎 在 要 求人 们 把 他 盖 好 免得 着 凉 。 把 他 盖 好 ， 卡 利 普 心 想 ， 这 
样 他 才 不 会 着 凉 。 卡 利 普 觉得 有 点 冷 。 “我 是 我 自己 !” 他 注意 到 全 
版 摊 开 的 几 张 报纸 是 《民族 日 报 》 和 《 士 古 曼 日 报 》， 漫 染 了 地 上 油 
污 彩 虹 般 的 色泽 。 他 们 过 去 每 天 在 这 份 报纸 上 搜寻 耶 拉 的 专栏 ， 别 
着 凉 了 。 外 头 冷 。 

他 听见 警车 的 无 线 电 里 传 来 金属 般 的 刺耳 人 声 ， 呼 叫 巡 警 。 长 
官 ， 如 梦 在 哪儿 ， 她 在 哪里 ， 哪 里 ? 街角 的 红绿灯 茫然 闪烁 : 绿 ， 
红 ， 然 后 又 绿 ， 红 。 然 后 再 一 次 映 在 糕饼 店 女 厕所 的 窗户 上 : 绿 ， 
红 。 我 记得 ， 我 记得 ， 我 记得 ， 耶 拉 这 么 说 。 阿 拉丁 店 里 的 灯亮 
着 ,尽管 铁 卷 门 已 经 拉 下 。 会 不 会 是 某 种 线索 呢 ? 巡警 先生 ， 卡 利 
普 很 想 说 ， 我 正在 写 第 一 本 土耳其 侦探 小 说 ， 如 你 所 见 ， 这 里 有 个 
线索 ， 灯 亮 着 没有 关 掉 。 地 上 散布 着 烟 蒂 、 纸 片 、 垃 圾 。 卡 利 普 看 
准 了 一 个 年 轻 的 警察 ， 走 上 前 去 询问 他 。 

事件 发 生 在 九 点 半 到 十 点 之 间 。 歹 徒 身份 不 明 。 受 害 者 被 射 杀 
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后 当场 死亡 。 是 的 ， 他 是 一 位 知名 专栏 作家 。 没 有 ， 他 身 旁 没有 别 
人 。 不了， 谢谢 ， 我 不 抽烟 。 是 啊 ， 警 察 工作 真 不 是 人 干 的 。 没 
有 ,死者 当时 没有 和 任何 人 在 一 起 ， 我 非常 确定 。 先 生 为 什么 这 么 
问 昵 ?先生 是 从 事 哪 一 行 的 ?这么 晚 了 先生 在 这 里 做 什么 ?能 不 能 
麻烦 先生 出 示 一 下 身份 证 明 ? 

趁 着 警官 检查 他 的 身份 证 时 ， 卡 利 普 研 究 了 一 会 儿 覆盖 在 耶 拉 
尸体 上 的 报纸 。 从 远 处 看 得 比较 清楚 ， 摆 放假 人 的 橱窗 里 散发 出 来 
的 光线 ， 在 报纸 上 洒落 -一抹 粉 红色 的 光 晕 。 他 心 想 ， 警 官 ， 死 者 以 
前 相当 重视 微小 细节 。 对 ， 我 就 是 照片 中 的 人 ， 那 是 我 的 脸 。 好 
吧 ， 拿 回去 。 谢 谢 。 我 该 走 了 。 你 知道 ， 我 太太 正好 在 家 里 等 我 。 
看 起 来 大 概 没什么 事 吧 。 

经 过 “城市 之 心 ”公寓 时 他 一 步 也 没有 停 ， 飞 快 地 穿越 尼 尚 堪 
石 广 场 ， 才 刚 转 进 他 自己 的 街道 时 ， 突 然 间 ， 有 中 以 来 洋 理 ， 

只 土 色 的 杂种 野 狗 竟 向 他 吃 哮 起 来 ， 仿 佛 斥责 他 似 的 狂 呐 。 
什么 ?他 转 走 对 街 的 人 行道 。 下 杂 是 关 的 四 ?在 电话 他 人 
想 ， 我 怎么 可 能 会 忘 了 ? 

公寓 里 没有 人 。 没 有 丝毫 迹象 显示 如 梦 曾 经 回来 过 。 屋 里 的 每 
样 物品 都 带 给 人 难以 承受 的 疼痛 ， 他 伸手 磁 触 的 家 具 、 门 把 、 四 散 
的 剪刀 和 汤匙 、 如 梦 以 前 塞 烟 蒂 的 烟灰 包 、 他 们 曾经 同 桌 吃饭 的 餐 
桌 、 很 久 以 前 他 们 老 是 面对面 坐 着 的 扶手 椅 ， 落 实 、 孤 罕 的 扶手 
和 民 。 这 一 切 全 是 那么 令 人 难以 忍受 、 翡 哀 。 他 等 不 及 要 逃 出 这 里 。 

他 在 街 上 走 了 很 入。 从 尼 尚 塔 石 通 往 西 西里 区 的 几 条 街 ， 是 他 
和 如 上 梦 小 时 候 兴高采烈 溃 向 城市 电影 院 的 路 径 ， 此 刻 ， 一 旁 的 人 行 
道上 除了 野 狗 翻 捡 垃圾 简 外 ， 完 全 是 静 悄 悄 的 。 关 于 这 些 狗 ， 你 写 
过 多 少 故事 ?而 我 到 头 来 又 将 会 写 下 多 少 ? 似乎 走 了 好 久 好 久之 
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后 ， 他 沿 着 清真 寺 后 方 的 小 路 绕 过 了 帖 斯 威 奇 耶 广场 ， 接 着 ， 如 他 
所 料 ， 他 的 双 脚 带领 他 来 到 四 士 五 分 钟 前 耶 拉 陈 尸 的 街角 。 但 那儿 
没有 半 个 人 人。 尸体 、 警 车 、 记 者 和 群众 全 不 见 了 。 透 过 从 裁 甸 车 展 
示 橱窗 反射 出 来 的 需 虹 灯光 ， 卡 利 普 看 不 出 人 行道 上 有 任何 耶 拉 陈 
尸 过 的 痕迹 。 原 本 覆盖 尸体 的 报纸 ， 想 必 被 细心 地 收拾 干净 了 。 车 
站 前 的 一 个 警察 ， 依 旧 手持 机 关 枪 巡逻 。 阿 拉丁 的 店 里 ， 灯 依旧 
亮 着 。 
抵达 “城市 之 心 ”公寓 时 ， 他 感到 少 有 的 疲惫 。 耶 拉 的 公 寅 ， 
如 此 忠实 地 模拟 着 过 去 ， 看 起 来 是 那么 奇异 而 熟悉， 又 令 人 心 碎 ， 
就 如 同一 个 多 年 征战 冒险 后 返 乡 的 士兵 眼中 的 老家 。 过 去 竟 是 那么 
遥远 | 虽然 他 才 离开 这 里 不 到 四 个 小 时 。 往 事 如 睡梦 一 般 诱 人 。 他 
像 个 愧 次 而 无 素 的 孩子 ， 幻 想 着 自己 或 许 能 梦 见 台灯 下 的 报纸 专 
栏 、 照 片 、 谜 、 如 梦 ， 以 及 他 所 寻觅 的 什么 东西 ， 于 是 候 上 耶 拉 的 
床 ， 险 入 梦乡 。 

醒 来 的 时 候 ， 他 以 为 是 星期 六 早晨 ， 但 其 实 已 经 是 中 午 了 。 今 
天 不 用 上 班 或 开庭 。 他 连 拖鞋 也 没 穿 ， 就 哆 到 门 边 去 拿 已 经 塞 进门 
锋 的 《民族 日 报 》: 耶 拉 ' 撤 力克 遇害 身亡 。 头 条 大 刺 刺 地 横 跨 乔 
头 上 方 。 他 们 注销 了 一 张 尸体 用 报纸 盖 上 前 的 照片 。 他 们 给 了 他 一 
整个 版 面 ， 并 引述 了 总 理 与 其 他 官员 乃至 社会 名 人 的 话 。 他 们 把 卡 
利 普 所 写 的 标题 为 “ 回 家 ”的 文章 特别 框 起 来 ， 注 明 为 “最 后 一 篇 
专栏 "， 并 放 上 一 张 耶 拉 的 近 照 ， 照 片 拍 得 不 错 。 根 据 异议 人 士 的 说 
法 ,枪击 的 动机 是 为 了 民主 、 言 论 自由 、 和 平 云云 ， 都 是 那些 人 一 
有 机 会 就 喜欢 提起 的 好 理由 。 针 对 行凶 者 的 搜捕 行动 已 经 展开 。 

穿着 睡衣 ， 他 坐 在 满 是 纸张 和 剪报 的 书桌 前 ， 抽 着 烟 ， 抽 了 很 
久 很 久 。 然 而 当 门 铃 响 起 时 ， 他 却 觉得 自己 前 一 个 小 时 好 像 都 在 抽 
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同一 根 烟 。 是 佳美 儿 。 她 手 里 拿 着 钥匙 站 在 原 地 ， 见 鬼 似 的 瞪 着 卡 
利 普 。 一 会 儿 后 ， 她 终于 跨 步 进 房 ， 踏 器 地 走向 电话 旁 的 安乐 村， 
才刚 坐 下 来 ， 她 就 放声 痛 回 。 大 家 都 以 为 卡 利 普 也 死 了 。 这 几 天 来 
大 家 担心 他 们 担心 得 要 命 。 她 一 看 到 早报 的 消息 ， 就 马上 中 到 荷 苹 
娃 嫩 家 去 。 半 路 上 她 看 见 阿拉 丁 商店 的 门口 图 了 一 群 人 ， 这 时 她 才 
知道 ， 稍 早 前 的 清晨 ， 在 店 里 面 找 到 了 如 梦 的 尸体 。 似 乎 是 阿拉 丁 
早上 开店 的 时 候 ， 发 现 如 梦 的 尸体 躺 在 洋娃娃 中 间 ， 仿 佛 在 熟睡 


读者 啊 ， 亲 爱 的 读者 ， 读 到 本 书 这 里 ， 请 容许 在 我 在 把 这 些 字 
句 交 给 印刷 工人 之 前 ， 至 少 介 人 这 么 一 次 ， 我 毕竟 在 前 面 是 那么 小 
心 翼 尾 地 试图 把 叙述 者 和 主角 区 别 开 来 ， 并 且 把 报纸 的 专栏 和 描述 
情节 的 篇 章 划分 清楚 一 一 花费 了 好 一 番 工 夫 ， 你 或 许 早 已 察觉 到 
了 一 一 虽然 效果 不 尽 理想 。 有 些 书 中 的 某 几 页 文字 ， 之 所 以 会 深 深 
烙印 在 我 们 心底 ， 让 我 们 一 辈子 难以 忘怀 ， 并 不 是 因为 作者 的 技巧 
精湛 ， 而 是 由 于 “故事 似乎 有 生命 "、“ 自 己 写 出 了 自己 的 故事 ”。 留 
在 我 们 脑海 中 、 内 心 深 处 或 任何 地 方 的 这 些 篇 章 ， 对 我 们 的 意义 并 
非 某 位 艺术 大 师 的 惊 世 创作 ， 而 是 温柔 、 感 人、 忧伤 的 片段 ， 许 多 
年 后 我 们 会 依然 牢记 ， 就 如 同 我 们 自己 生命 中 的 高 低 起 伏 ， 或 甚至 
是 更 超然 的 感动 。 所 以 ， 这 么 说 吧 ， 倘 若 我 是 个 一 流 的 文人 ， 而 非 
只 是 现在 这 样 一 个 初出 茅 庐 的 专栏 作家 ， 我 将 能 信心 士 足 地 预测 ， 
在 我 这 部 名 为 《如 梦 与 卡 利 普 》 的 作品 中 ， 这 儿 将 会 是 令 我 敏感 而 
陪 慧 的 读者 永 难 忘怀 的 一 页 。 但 我 并 没有 多 少 把 握 ， 毕 竟 我 是 个 实 
在 的 人 ， 知 道 自己 拥有 多 少 才 华 ， 作 品 又 有 多 少 分量 。 因 此 ， 我 想 
还 是 让 读者 你 独自 体会 这 一 页 。 最 好 的 方法 或 许 是 , 干脆 让 我 建议 
印刷 厂 把 后 面 几 页 用 油墨 全 部 涂 黑 。 如 此 一 来 ， 你 或 许 能 运用 自己 
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的 想像 力 ， 创 造 出 我 的 文字 无 法 忠实 传达 的 故事 。 如 此 一 来 ， 当 我 
接续 这 里 被 打 断 的 故事 ， 叙 述 那 场 正在 降临 的 黑色 之 梦 时 ， 我 或 许 
能 搞 绘 出 它 的 墨 黑色 泽 。 我 只 是 想 提 醒 你 ， 当 我 告诉 你 接 下 来 的 种 
种 时 ， 我 的 心里 一 片 宁静 ， 像 个 梦 洲 者 。 所 以 ， 请 你 ， 把 接 下 来 的 
篇 章 ， 黑 色 的 篇 章 ， 就 看 作 是 一 个 梦游 者 的 日 记 吧 。 


佳美 儿 几 乎 是 一 路 从 阿拉 丁 商 店 跑 到 荷 菁 姑姑 家 。 屋 里 面 每 个 
人 都 在 器 ， 大 家 都 以 为 卡 利 普 也 死 了 。 佳 美 儿 最 后 终于 泄露 了 耶 拉 
的 秘密 : 她 告诉 他 们 ， 耶 拉 这 些 年 来 一 直 躲 藏 在 “城市 之 心 ” 的 项 
楼 公寓 里 ， 如 梦 和 卡 利 普 上 个 星期 也 待 在 那里 。 这 再 度 让 大 家 以 为 
卡 利 普 也 和 如 梦 一 样 死 了 。 稍 晚 ， 当 佳美 儿 回 到 “城市 之 心 ” 公 帘 
时 ， 以 斯 梅 告诉 她 :“ 上 楼 去 看 一 看 !” 她 拿 着 钥匙 来 到 楼 上 ， 一 股 
奇异 的 恐惧 袭 来 ,使 她 迟 述 不 敢 开门 ， 但 随 之 而 起 的 是 一 种 或 许 卡 
利 普 还 活着 的 预感 。 她 穿着 一 件 卡 利 普 常 看 到 她 穿 的 开心 果 绿 的 裙 
子 ， 系 着 一 条 脏 围裙 。 一 会 儿 ， 当 卡 利 普 来 到 荷 芋 姑姑 家 时 ， 他 看 
见 荷 琵 姑姑 穿着 一 件 连 衣 群 ， 布 料 的 底 色 是 同样 的 开心 果 绿 ， 上 头 
紫色 的 花 条 绽放 。 这 纯粹 是 巧合 ， 还 是 暗示 着 整个 世界 就 如 记忆 龙 
园 一 般 ， 神 秘 而 魔幻 ” 卡 利 普 告 诉 母 亲 、 父 亲 、 梅 里 伯伯 、 苏 珊 伯 
母 以 及 在 场 每 一 个 含 泪 倾 听 的 亲友 ， 告 诉 他 们 他 和 如 梦 五 天 前 就 从 
伊 兹 密 尔 回来 了 ， 然 后 花 了 大 半 的 时 间 在 “城市 之 心 ” 公 帘 里 陪 耶 
拉 ， 有 时 候 甚 至 在 那儿 过 夜 一 一 耶 拉 好 几 年 前 买 下 了 顶楼 的 公 帘 ， 
但 始终 不 让 别人 知道 。 他 之 所 以 躲 起 来 ， 是 因为 有 人 恐吓 他 。 

下 午 稍 晚 ， 面 对 着 国家 调查 局 的 探 员 以 及 搜集 证 词 的 检察 官 ， 
卡 利 普 把 同样 的 故事 又 讲 了 一 遍 ， 他 提 到 电话 中 的 声音 ， 并 且 详 尽 
地 说 明了 一 番 。 但 他 没有 办 法 让 面前 的 两 个 人 一 一 坐 在 那里 ， 带 着 
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一 副 无 所 不 知 的 神态 ， 听 他 说 话 一 一 信服 自己 的 故事 。 他 感到 无 
助 ， 就 好 像 一 个 甩 不 掉 脑 中 的 幻想 、 可 又 无 法 说 服 别 人 相信 的 人 。 
他 心中 是 一 片 漫长 而 深沉 的 寂静 。 

傍晚 的 时 候 ， 他 发 现 自己 置身 于 瓦 西 夫 安静 的 房间 里 。 或 许 因 
为 这 是 屋 里 惟一 没有 笑 泣 声 的 房间 ， 所 以 他 依然 能 在 这 里 看 到 往日 
痕迹 ， 不 曾 受到 任何 侵扰 ， 诉 说 着 如 今 只 属于 过 去 的 一 个 幸福 家 
庭 : 因为 “近亲 结婚 ”而 畸形 的 日 本 金鱼 ， 在 鱼缸 里 悠游 。 荷 蕾 姑 
姑 的 猫 哑 “煤炭 ”， 趴 在 地 毯 边缘 伸 柚 腰 ， 一 边 心不在焉 地 打量 着 瓦 
西 夫 。 坐 在 床 角 的 瓦 西 夫 正 在 检视 手 里 的 一 释 纸 张 。 那 是 悼念 的 电 
报 ， 来 自 各 地 几 千 几 百 个 人 ， 上 自 总 理 ， 下 至 最 卑微 的 读者 。 卡 利 
普 望 着 瓦 西 夫 的 脸 上 流露 出 讶 异 而 嬉闹 的 神情 ， 以 前 ， 当 他 挤 在 卡 
利 普 和 如 梦 中 间 ， 坐 在 同样 的 床 角 ， 一 起 翻 看 旧 剪 报时 ， 他 也 是 这 
副 表 情 。 房 间 里 光线 昏暗 ， 一 如 从 前 他 们 每 次 待 在 这 里 ， 等 待 奶 
奶 一 -后 来 是 荷 昔 姑 姑 一 一 为 他 们 准备 晚餐 的 时 候 。 低 瓦 数 的 灯泡 
散发 出 令 人 午 昏 欲 睡 的 光芒 ， 恰 如 其 分 地 融和 人 退色 的 旧 家 具 和 旧 司 
纸 中 ， 让 卡 利 普 联想 起 他 与 如 梦 共 度 的 生命 低潮 ， 悲 伤 如 同 不 治之 
证 在 他 全 身上 下 蔓延 。 那 些 痛苦 与 忧愁 如 今 已 成 为 美好 的 回忆 。 卡 
利 普 请 瓦 西 夫 从 床 角 起 身 。 他 关上 灯 ， 然 后 连 衣 服 都 设 脱 ， 就 往 床 
上 一 躺 ， 像 一 个 打算 册 到 睡 着 的 孩子 。 他 整整 睡 了 十 二 个 小 时 。 

隔 天 ， 在 帖 斯 威 奇 耶 清 真 寺 举 行 的 更 礼 上 ， 卡 利 普 找 到 机 会 和 
总 编辑 谈 了 一 会 儿 。 他 解释 说 耶 拉 其 实 还 有 好 几 箱 尚未 发 表 的 作 
品 ， 尽 管 上 星期 他 只 交 了 几 篇 新 专栏 ， 但 事实 上 他 的 写作 一 直 没 有 
间断 。 他 把 下 层 抽 屋 里 的 几 篇 专栏 草稿 重新 润 饰 了 一 番 ， 又 好 玩 地 
号 了 几 篇 他 从 未 碰 过 的 新 题材 。 总 编辑 说 ， 他 当然 愿意 在 耶 拉 的 老 
版 面 上 刊登 这 些 文章 。 于 是 ， 卡 利 普 的 文学 之 路 就 这 么 铺 好 了 ， 往 
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后 几 年 ， 他 将 在 耶 拉 的 空间 里 继续 下 去 。 群 众 出 了 帖 斯 威 奇 耶 清 真 
寺 ， 走 向 尼 尚 塔 石 广 场 ， 灵 车 正 停 在 那里 。 半 路 上 ， 卡 利 普 看 到 阿 
拉丁 心不在焉 地 站 在 店 门口 旁观 。 他 手 里 拿 着 一 个 洋娃娃 ， 正 准备 
用 报纸 包 起 来 。 

卡 利 普 第 一 次 梦 见 如 梦 与 这 个 洋娃娃 在 一 起 ， 是 在 他 把 首 批 耶 
拉 的 新 作 送 到 《民族 日 报 》 编 辑 室 的 那天 夜里 。 把 耶 拉 的 文章 递交 
出 去 后 ， 他 听 了 一 会 众人 的 安 昧 和 谋杀 理论 一 一 这 些 人 有 朋友 也 有 
敌人 ， 包 括 了 老 专栏 作家 涅 撒 提 一 一 最 后 走 进 耶 拉 的 办 公 室 ， 开 始 
读 过 去 五 天 来 堆 在 桌 上 的 报纸 。 报 上 充满 了 无 数 引 人 落 泪 和 过 度 襄 
扬 的 计 闻 ， 以 及 土耳其 当代 历史 上 类 似 的 凶杀 案件 : 这 些 文章 倾向 
于 把 罪过 推 给 亚美尼亚 人 、 土 耳 其 黑手 党 ( 卡 利 普 忍 不 住 想 用 绿 笔 
改 成 “ 贝 尤 鲁 帮派 ” )、 共 产 党 员 、 香 烟 走 私 贩 .希腊 人 、 基 本 教义 
” 派 宗 教 分 子 、 极 右派 、 俄 罗斯 人 、 拿 克 硝 教派 。 其 中 有 一 篇 由 一 名 
年 轻 记者 所 写 的 文章 ， 探 讨 凶 手 的 “犯案 手法 ”， 引 起 了 卡 利 普 的 注 
意 ， 莫 礼 隔 天 刊登 在 《共和 国 报 》 上 的 这 篇 文章 ， 简 短 而 明白 ， 但 
却 运用 了 稍微 夸张 的 叙述 风格 。 其 中 的 角色 不 是 以 姓名 而 是 以 身份 
来 称呼 ， 并 用 首 字母 大 写 标明 出 来 。 

著名 专栏 作家 和 他 的 妹妹 ， 星 期 五 晚上 七 点 离开 专栏 作家 的 公 
富 ， 前 往 皇宫 戏院 。 电 影 的 片 名 叫做 “ 回 家 ”， 于 九 点 二 十 五 分 散 
场 。 专 栏 作家 和 妹妹 一 一 嫁 给 一 位 年 轻 律 师 (这 是 卡 利 普 第 一 次 在 
报纸 上 看 到 自己 被 提起 ， 就 算 只 是 附加 说 明 ) 一 一 也 在 散场 后 的 人 
群 中 。 过 去 十 天 来 已 成 为 伊斯坦布尔 日 常规 律 的 风 雪 尽管 平息 了 ， 
但 天 气 依然 很 冷 。 他 们 穿越 总 督 路 ， 从 安治 克 走 到 帖 斯 威 奇 耶 大 
道 ， 上 晚上 九 点 三 十 五 分 ， 就 在 他 们 来 到 警察 局 正 对 面 时 ， 死 亡 尾 随 
而 至 。 邮 手 用 的 是 一 把 配给 退休 军人 的 克 勒 克 卡 莱 制 手枪 极 有 可 
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能 原本 路 准 名 专栏 作家 ,但 意外 地 击 倒 了 两 人 。 或 许 是 扳机 卡 住 
了 ， 他 所 发 射 的 五 颗 子弹 有 三 颗 击 中 了 专栏 作家 ， 一 颗 打 到 妹妹 ， 
另 一 颗 则 射 进 了 帖 斯 威 奇 耶 清真 寺 的 墙壁 。 由 于 有 一 颗 子弹 命中 心 
脏 ， 专 栏 作家 当场 死亡 ， 另 一 颗 子 弹 击 碎 了 他 放 在 外 套 左 边 口袋 里 
的 笔 一 - 所 有 的 记者 都 针对 这 件 巧合 而 大 肆 演 染 一 一 这 也 是 为 什么 
专栏 作家 的 白 衬 衫 上 沾染 的 绿色 墨水 比 鲜血 还 多 。 左 肺 严重 受 创 的 
妹妹 ， 从 枪杀 现场 挣扎 着 走 到 对 街 的 杂货 店 ， 无 视 位 于 相同 距离 的 
警察 局 。 写 这 篇 文章 的 记者 ， 好 像 自以为是 一 个 握 有 关键 录像 带 的 
侦探 ， 一 再 重复 播放 同一 段 影片 ， 一 再 描述 妹妹 是 怎么 样 踏 咒 走 进 
阿拉 丁 的 杂货 店 ， 而 店主 人 又 是 如 何 没有 看 到 她 走 进来 ， 因 为 当时 
他 躲 在 一 棵 高 大 的 栗子 树干 后 面 ， 被 挡住 了 视线 。 妹 妹 跨 进 店 里 ， 
拖 着 缓慢 的 脚步 ， 最 后 瘫 倒 在 角落 的 一 堆 洋娃娃 中 。 文 章 写 到 这 
里 ， 卡 利 普 开 始 觉得 好 像 在 描述 闪光 灯 下 的 芭蕾 舞剧 。 但 接 下 来 ， 
影片 猛然 向 前 快 转 ， 变 得 荒 廖 无 比 : 店主 人 原本 正 忙 着 在 打 料 时 间 
拿 下 他 挂 在 栗子 树干 上 的 报刊 杂志 ， 听 见 枪 响 ， 吓 得 躲 到 树 后 ， 没 
有 注意 到 妹妹 走 进 店 里 ， 手忙脚乱 地 拉 下 铁 卷 门 逃 离 现 场 忠 回 
家 去 。 

尽管 阿拉 丁 的 店 里 灯亮 了 一 整 夜 ， 然 而 在 附近 调查 的 警察 或 转 
” 观 的 群众 却 没有 半 个 人 想到 要 进去 看 看 ， 没 有 半 个 人 知道 一 位 年 轻 
女子 正在 里 头痛 苦 死 去 。 同 样 的 情形 ， 相 关 单 位 也 感到 不 解 ， 枪 击 
案 发 生 时 ， 站 在 对 面 人 行道 上 巡逻 的 警察 竟 没 注意 到 现场 有 两 个 
人 ， 更 别提 会 主动 搜寻 了 。 

凶手 逃逸 。 有 一 位 市 民主 动向 有 关 单 位 提供 线 案 ， 他 说 ， 就 在 
事件 发 生 之 前 不 久 ， 他 出 门 去 阿拉 丁 的 店 里 买 乐 透 彩 券 ， 曲 见 一 个 
阴森 恐怖 的 人 影 ， 穿 着 一 身 奇 装 异 服 ， 披 着 怪异 的 斗 舌 ， 像 是 从 古 
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装 剧 里 走出 来 的 人 (“ 看 起 来 有 点 像 征服 者 穆罕默德 苏丹 ” )。 回 家 
后 他 便 滔滔 不 绝地 向 太太 和 小 姨 子 讲 这 件 事 ， 而 那 时 他 甚至 还 不 徊 
道 发 生 了 枪击 案 。 文 章 的 最 后 ， 年 轻 的 记者 期 盼 这 条 最 新 的 线索 不 
会 再 度 沦 为 玩忽 职守 和 能 力 不 足 的 牺牲 品 ， 就 如 同年 轻 女子 隔 天 里 
晨 被 发 现 死 在 洋娃娃 堆 里 

那天 夜里 ， 卡 利 善 梦 见 了 如 梦 ， 置 身 于 阿拉 丁 商店 的 洋娃娃 堆 
之 中 。 她 没有 死 ， 而 是 在 黑暗 中 与 洋娃娃 一 齐 轻柔 地 呼吸 ， 是 眼 ， 
等 待 着 卡 利 普 。 然 而 卡 利 普 迟 到 了 ， 他 无 论 如 何 就 是 到 不 了 那儿 。 
他 惟一 能 做 的 ， 只 是 站 在 “城市 之 心 ” 公 寅 里 ， 望 着 窗外 ， 透 过 泪 
水 ,看 着 灯光 从 阿拉 丁 商店 的 窗户 流 泻 出 来 ， 映 在 积 雪 的 人 行 
道上 。 

一 月 初 的 一 个 晴朗 早晨 ， 卡 利 普 的 父亲 告诉 他 ， 梅 里 伯伯 收 到 
了 西西 里 地 政事 务 所 寄 来 的 回复 ， 资 料 证 明 耶 拉 在 尼 尚 塔 石 的 某 条 
后 巷 里 还 拥有 另 一 间 公寓 。 

梅里 伯伯 和 卡 利 普 带 着 一 个 锁 匠 来 到 公寓 。 它 位 于 尼 尚 塔 石 其 
中 一 条 人 旧 埠 子 里 ， 是 那 种 老 旧 的 三 四 层 楼 建筑 的 顶楼 。 建 筑 物 的 外 
增 已 被 煤 烟 重 黑 ， 油 漆 如 同 没有 药 医 的 皮肤 病 般 不 断 剥 落 ， 前 方 的 
马路 由 长 石板 铺 成 ， 人 行道 上 坑 坑 洞 洞 。 每 当 走 在 这 样 的 街道 上 
时 ， 卡 利 普 总 忍 不 住 怀疑 ， 为 什么 有 钱 人 况 想 住 在 如 此 恶劣 的 环境 ? 
或 者 反 过 来 ， 为 什么 住 在 如 此 恶劣 环境 的 人 竟然 算是 有 钱 人 ? 门 上 
没有 标示 屋 主 姓名 ， 锁 匠 没 有 费 多 少 功夫 ， 轻 轻松 松 便 打开 了 老 旧 
的 门 锁 。 

公寓 里 面 有 两 间 狭 小 的 卧室 ， 各 摆 了 一 张 床 。 外 面 则 是 一 间 千 
马路 有 采光 的 小 客厅 ， 正 中 央 摆 了 一 张 餐桌 ， 左 右 各 有 两 张 安 乐 
居 。 桌 子 上 散布 着 有 关 近 来 谋杀 案 的 剪报 、 照 片 、 电 影 和 运动 杂 
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志 、 像 是 《牛仔 汤姆 》 和 《得 克 萨 斯 》 的 最 新 一 期 等 卡 利 普 小 时 候 
看 的 儿童 漫画 、 侦 探 小 说 ， 和 一 合 释 纸张 及 报纸 。 看 见 一 个 铜 制 大 
烟灰 饶 里 堆 满 了 开心 果 壳 ， 卡 利 普 心 里 不 再 怀疑 : 如 梦 的 确 曾 坐 在 
这 张 桌子 边 ， 待 了 好 一 阵子 。 

走 进 想必 是 耶 拉 的 房间 里 ， 迎 面 而 来 的 是 一 盒 盒 的 记忆 : 名 
叫 “ 助 忆 宁 ”的 补 脑 药 、 血 管 扩 张 剂 、 阿 司 匹 林 及 火柴 盒 。 而 如 梦 
房 里 的 景象 则 让 他 意识 到 ， 他 的 妻子 离 家 时 并 没有 随身 带 走 多 少 东 
西 :一 些 化 妆 品 、 她 的 拖鞋 、 没 有 挂 上 钥匙 的 幸运 钥匙 圈 ， 以 及 背 
面 是 镜子 的 梳子 。 卡 利 普 望 着 这 空空 落 划 的 房间 里 ， 摆 在 床 边 的 那 
张 曲 木 椅子 上 的 这 些 物件 ， 和 良久 良久 ， 有 一 刊 那 甚至 怖 神 产生 纪 
觉 ， 觉 得 自己 捕捉 到 了 这 些 物 品 向 他 展示 的 第 二 层 意 义 ， 掌 握 了 隐 
藏 在 这 个 世界 背后 的 、 受 到 压抑 的 秘密 。“ 他 们 来 这 里 讲 故事 给 彼 
此 听 。 ” 回 到 客厅 时 他 心 想 。 梅 里 伯伯 还 因为 刚才 疏 楼 梯 而 气喘 呈 
吁 的 。 从 纸张 摆 在 桌 上 的 样子 判断 ， 如 梦 当 时 正在 记录 耶 拉 口 述 的 
故事 ， 而 耶 拉 显 然 是 坐 在 梅里 伯伯 此 刻 坐 的 左边 椅子 上 ， 如 梦 则 从 
在 对 面 现在 空 着 的 椅子 上 ， 听 他 说 话 。 卡 利 普 把 耶 拉 的 故事 收 进口 
袋 里 ， 以 后 写 《 民 族 日 报 》 的 文章 会 用 得 上 。 然 后 ， 针 对 梅里 伯伯 
有 权 知 道 的 答案 ， 他 态度 温和 地 提出 了 解释 : 

耶 拉 长 期 以 来 一 直 为 一 种 严重 的 记忆 表 失 症 所 苦 ， 这 个 疾病 是 
著名 的 英国 医生 科 瑞 基 发 现 的 ， 但 他 始终 找 不 出 治疗 的 方法 。 为 了 
不 让 任何 人 知道 他 生病 ， 耶 拉 躲 进 这 些 公寓 里 ， 但 时 不 时 会 寻求 如 
梦 和 卡 利 普 的 协助 。 为 了 帮 他 ， 有 时 候 如 梦 或 卡 利 普 会 来 这 里 过 
夜 ， 听 耶 拉 的 故事 ， 甚 至 偶尔 蔡 他 抄写 下 来 ， 以 帮助 他 唤醒 回忆 ， 
重组 过 去 。 外 头 开 始 下 雪 之 后 ， 敢 拉 更 是 不 眠 不 休 地 把 他 无 穷 无 尽 
的 故事 向 他 们 倾吐 。 
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梅里 伯伯 陷 人 沈默， 仿佛 这 一 切 他 再 明白 不 过 。 接 着 他 刁 了 。 
他 点 起 一 根 烟 。 一 阵 轻微 的 气 哗 发 作 。 他 说 耶 拉 一 直 就 是 这 么 固 
执 。 他 之 所 以 个 性 会 变 得 这 么 死 硬 ， 是 为 了 报复 整个 家 族 把 他 跑 
出 “城市 之 心 ”人 公寓， 报复 他 父亲 上 再 婚 时 母亲 所 受 的 不 公平 待遇 。 
但 他 父亲 其 实 很 爱 他 ， 至 少 绝 不 亚 于 如 梦 。 如 今 他 一 个 孩子 也 没有 
了 。 啊 ， 不 ， 卡 利 普 现 在 是 他 惟一 的 儿子 了 。 

眼泪 。 沉 默 。 陌 生 环境 里 的 内 部 声 啊 。 卡 利 普 很 想 告诉 梅里 但 
伯 ， 走 吧 ， 去 街角 的 店 里 买 瓶 苘 香 酒 ， 然 后 回 家 。 但 相反 ， 他 却 间 
了 自己 一 个 他 永远 不 会 再 去 想 的 阿 题 。 这 个 问题 ， 如 果 有 些 读 者 只 
想 放 在 自己 心底 ， 那 么 最 好 跳 过 (这 一 段 ): 

盛开 在 记忆 花园 中 的 ， 是 什么 样 的 故事 、 回 忆 和 和 童话， 让 如 梦 
和 慎 拉 觉 得 必须 避 开 卡 利 普 ? 是 因为 卡 利 普 不 会 说 故事 ?是 因为 他 
没 他 们 好 玩 有 趣 ? 是 因为 有 些 故事 他 根本 听 不 懂 ? 是 因为 他 对 耶 拉 
的 过 度 仰 莫 扫 了 他 们 的 兴 ? 是 因为 他 们 想 逃 离 他 身上 有 如 传染 病 的 
项 固 忧郁 ? 

卡 利 普 注 意 到 ， 如 梦 把 一 个 塑料 酸奶 碗 放 到 尾气 的 阀门 下 方 ， 
就 像 她 在 家 里 时 那样 。 

夏天 快 结束 之 前 ， 卡 利 普 搬出 了 他 与 如 梦 所 租 的 公寓 一 一 所 有 
的 家 具 都 诉说 着 难以 言喻 的 疼痛 ， 他 没有 办 法 待 在 这 个 弥漫 者 如 梦 
回忆 的 地 方 一 一 搬 进 耶 拉 在 “城市 之 心 ”公寓 的 房子 。 就 如 同 他 终 
究 无 法 去 看 如 梦 的 尸体 ， 他 也 不 想 看 见 他 们 的 东西 被 他 父亲 卖 挥 或 
送 人 。 他 再 也 不 能 用 幻想 来 自 娱 ， 想 像 他 们 再 度 一 起 生活 ,仿佛 重 
拾 一 本 看 到 一 半 被 打 贫 的 书 。 过 去 在 梦 里 他 常 这 么 乐观 地 想像 ， 在 
梦 里 如 梦 会 忽然 又 从 某 处 出 现 ， 就 好 像 她 结束 第 一 段 婚姻 后 那样。 
炎热 、 罕 冯 的 夏天 似乎 永 无 止境 。 
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夏天 结束 的 时 候 ， 爆 发 了 一 场 军 事 政变 。 一 群 小 心 谨慎 避 开 政 
治 污 池 的 爱国 人 士 组 织 起 一 个 新 政府 ， 宣 布 缉拿 过 去 所 有 政治 谋杀 
案 的 凶手 。 对 此 ， 记 者 们 作出 响应 ， 在 检查 制度 的 监督 下 ， 他 们 以 
委婉 、 谦 恭 的 语气 指出 甚至 “ 耶 拉 . 撒 力 克 谋 杀 案 ”也 有 待 厘 清 。 
其 中 一 份 报纸 一 一 基于 某 种 原因 ， 并 不 是 刊登 耶 拉 作 品 的 《民族 日 
报 》， 而 是 另 一 家 一 一 悬赏 了 一 笔 可 观 的 奖金 ， 赠 送 给 任何 能 够 提供 
破案 情报 的 人 。 这 笔 钱 足够 买 一 辆 卡车 ， 或 一 家 小 面粉 厂 ， 或 一 家 
杂货 店 ， 可 以 在 往 后 的 每 个 月 为 自己 带 来 一 份 稳定 收入 。 在 这 笔 奖 
金 的 推波助澜 下 ,“ 耶 拉 撤 力 克 谋 杀 案 ”之 迹 再 度 成 为 众人 的 焦 
点 。 许 多 外 省 小 镇 的 军事 司令 官 也 出 动 全 力 寻 求 破案 ， 不 愿意 错过 
这 个 让 他 们 出 名 的 最 后 机 会 。 


我 的 文字 风格 大 概 已 经 向 你 透露 ， 此 刻 又 是 我 ， 那 个 叙述 一 切 
经 过 的 人 。 当 栗子 树 再 次 吐露 新 芽 的 那 段 日 子 ， 我 从 一 个 忧郁 的 人 
逐渐 转变 成 为 愤怒 的 人 。 外 省 记者 把 各 种 小 道 消 息 传 到 了 伊 斯 坦 布 
尔 ， 宣称“ 调查 行动 正在 暗中 进行 "， 然 而 对 此 ， 那 个 愤怒 的 我 并 没 
有 太 过 留意 。 这 星期 他 读 到 凶手 已 在 山区 小 镇 落网 ， 但 上 个 星期 他 
却 听 说 ， 一 辆 满载 足球 选手 和 球迷 的 公交 车 在 那个 小 镇 外 坠落 峡 
谷 ， 而 凶手 就 在 这 场 意外 事故 里 。 隔 一 周 后 ， 却 发 现 嫌犯 在 一 个 海 
边城 镇 被 捕 ， 当 时 他 正 扰 首 远 望 邻 国 的 天 际 线 ， 那 儿 的 人 付 给 他 一 
大 笔 钱 犯 下 此 案 。 由 于 这 些 报道 不 仅 给 平时 根本 不 敢 想 像 要 做 告密 
考 的 民众 莫大 的 鼓励 ， 也 激 起 许 许多 多 的 军事 司令 官 采取 积极 行 
动 ， 与 其 他 功成名就 的 同事 展开 竞争 ， 因 此 ， 当 夏天 来 临时 ， 到 处 
都 有 宣称 “ 邮 手 已 经 落网 ”的 新 闻 。 就 在 这 段 时 间 ， 保 安 警官 开始 
二 更 半夜 把 我 叫 出 来 ， 带 到 他 们 在 伊斯坦布尔 的 总 部 ， 目 的 是 想 得 
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到 更 多 “信息 ”以 及 一 个 “肯定 的 指认 ”。 

除了 实施 宵禁 之 外 ， 政 府 现在 还 关 掉 了 午夜 到 早晨 的 电力 ， 反 
正 城市 本 身 也 负担 不 起 让 发 电机 运转 一 整 夜 。 于 是 ， 伊 斯 坦 布尔 的 
夜晚 变 得 一 片 漆黑 ， 和 那些 特别 热衷 于 宗教 、 有 广阔 摹 地 的 偏远 小 
镇 一 样 。 恐 怖 的 黑暗 统治 着 夜晚 ， 私 字 场 的 屠夫 残暴 地 处 决 老 马 ， 
在 这 样 的 环境 里 ， 这 个 城市 以 至 于 整个 国家 ， 人 民 的 生活 被 硬 生生 
地 切 成 带 然 相 异 的 两 半 。 夜 半 时 分 ， 我 会 组 组 地 从 桌 前 综 绕 的 烟雾 
中 起 身 一 一 几 分 钟 前 我 才 以 比 得 上 耶 拉 才 华 的 灵感 和 创意 ， 完 成 了 
最 新 一 篇 专栏 一 一 走 下 阴暗 的 楼 梯 ， 离 开 “ 城 市 之 心 ”公寓 ， 踏 上 
空 无 人 迹 的 人 行道 ， 等 待 警车 来 载 我 前 往 国家 调查 局 。 调 查 局 位 于 
册 希 克 塔 斯 高 地 ， 看 起 来 很 像 一 座高 墙 环抱 的 而 堡 。 城 市 一 片 荒 _ 
凉 ， 但 码 堡 里 却 生气 勃 勃 ， 热 闹 而 明亮 。 

他 们 拿 出 许多 大 头 照 ， 都 是 一 些 睡眠 不 足 的 年 轻 男 子 ， 一 头 乱 
发 ， 神 情 忱 愧 ， 深 深 的 黑 眼 圈 挂 在 脸 上 。 有 些 人 的 眼睛 让 人 联想 到 
挑 水 夫 的 黑 眼 珠 儿 子 ， 以 前 当 他 和 他 答 爸 一 起 来 梅里 伯伯 的 公寓 替 
水 箱 加 水 时 ， 他 总 会 用 照相 机 般 的 眼睛 凝视 公寓 里 的 所 有 家 具 ， 把 
-一切 印信 人 脑海。 有些 人 则 很 像 那些 满 脸 总 子 、 吊 儿 郎 当 的 年 轻 人 ， 
趁 着 电影 中 场 休息 五 分 钟 的 时 间 跑 来 找 如 梦 ， 自 称 是 “朋友 的 朋友 
的 弟弟 "， 完 全 不 理会 跟 她 一 起 看 电影 的 堂 哥 是 否 在 旁边 ， 或 是 如 梦 
正 津津 有 味 地 品尝 着 潘 吉 雪 糕 。 另 外 有 一 些 人 ， 像 是 和 我 们 同龄 的 
店员 ， 透 过 男性 服饰 店 半 掩 的 门 ， 睡 眼 悍 愉 地 望 着 着 返 家 的 小 学 
生 。 还 有 一 些 人 一 一 这 是 最 可 怕 的 一 种 一 一 他 们 不 像 任何 人 ， 丝 毫 
“会 让 人 联想 到 任何 人 或 任何 事情 。 这 些 空洞 的 脸 孔 ， 衬 着 警察 部 
门 那 没 有 粉刷 、 污 移 、 黏 了 不 知道 什么 脏 东 西 的 墙壁 ， 看 起 来 令 人 
毛骨悚然 。 常 常 我 从 记忆 的 迷雾 中 ， 隐 约 辨认 出 一 个 滕 腕 的 阴影 ， 
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不 完全 清晰 但 也 不 完全 模糊 。 而 每 当 我 遇 到 这 种 中 路 难 行 的 时 刻 ， 
站 在 一 旁 的 冷酷 探 员 就 会 鼓励 我 ， 向 我 透露 一 些 暗示 性 的 数据 ， 提 
示 大 头 照 中 那 张 鬼魅 脸庞 的 身份 : 这 个 小 鬼 头 ， 多亏 密 报 ， 被 我 们 
在 席 瓦 斯 的 一 家 右 费 咖啡 店 里 给 录 到 ， 身 上 背 了 四 件 凶 杀 案 ， 这 个 
连 胡 子 都 还 没 长 齐 的 小 鬼 ， 在 一 份 拥 护 恩 维尔 . 霍 查 的 刊物 中 发 表 
一 段 长 篇 大 论 ， 认 定 耶 拉 为 实体 标 靶 ,这 个 外 套 上 掉 了 纽扣 的 家 
伙 ， 目 前 正 从 马 拉 蒂 亚 被 押送 到 伊斯坦布尔 ， 他 是 一 个 老师 ， 但 却 
不 断 灌输 他 九 岁 大 的 学 生 们 ， 耶 拉 该 当 被 砍 死 ， 因 为 他 在 十 五 年 前 
一 篇 讨论 鲁 米 的 文章 中 ， 蛮 污 了 一 位 伟大 的 宗教 人 物 ， 这 个 愤 懈 的 
中 年 男子 ， 看 起 来 像 个 平凡 的 居家 男人 ， 其 实 是 个 酒鬼 ， 在 贝 尤 鲁 
一 家 酒馆 里 高 谈 阔 论 什么 要 消灭 我 们 土地 上 所 有 的 害虫 ,结果 正巧 
隔壁 桌 的 市 民 ， 满 脑子 都 是 报纸 的 悬赏 奖金 ， 便 灵机 一 动向 贝 尤 鲁 
分 局 举报 他 ， 声 称 这 家 伙 在 列举 害虫 的 名 单 时 也 提 到 了 耶 拉 的 名 
字 。 卡 利 普 先生 认 不 认识 这 个 宿 醇 的 酒鬼 ， 这 些 游手好闲 整 天 做 白 
日 梦 的 混混 ， 这 些 疯 言 疯 语 的 怪人 ， 这 些 没 用 的 废物 ? 卡 利 普 先 生 
这 几 年 来 ， 有 没有 看 过 耶 拉 跟 刚 才 一 张 张 拿 给 他 看 过 的 照片 中 哪个 
居 愧 或 罪恶 的 面孔 在 一 起 ? 

仲夏 ， 当 印 着 鲁 米 肖像 的 五 千里 拉 纸 钞 开始 发 行 时 ， 我 在 报纸 
上 读 到 一 篇 让 闻 ， 一 位 名 叫 法 蒂 赫 . 穆罕默德 . 乌 申 绪 的 退休 上 校 
过 世 了 。 那 一 阵子 ， 炎 热 的 七 月 夜晚 ， 深 夜 访谈 任务 的 次 数 直 线 上 
升 ， 而 放 在 我 面前 的 大 头 照 也 以 倍数 增加 。 比 起 耶 拉 的 小 小 照片 收 
藏 ， 在 这 里 我 看 到 了 更 悲伤 、 哀 急 、 吓 人 、 不 可 思议 的 脸 ， 脚踏车 
修理 工 、 考 古 系 学 生 、 纺 织 机 操作 员 、 加 油 站 服务 员 、 杂 货 店 进货 
员 、 叶 西 坎 电影 公司 临时 演员 、 咖 啡 店 老板 、 宗 教 论文 作者 、 公 交 
车 收 票 员 、 停 车 场 服务 生 、 夜 总 会 保镖 、 年 轻 会 计 师 、 百 科 全 书 扒 
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都 望 着 镜头 ， 带 着 一 副 “ 我 不 在 这 里 ”， 或 是 “反正 其 实 我 是 另 一 个 
人 ”的 表情 ， 掩 盖 他 们 脸 上 的 芒 惧 和 忧伤 。 他 们 似乎 想 借 此 忘掉 那 
沉淀 在 他 们 记忆 深 处 的 失落 秘密 一 一 然而 由 于 他 们 已 忘记 了 它 的 存 
在 ， 所 以 他 们 也 从 不 曾 想 起 它 一 一 把 那 神秘 的 知识 抛 入 无 底 深 井 
中 ， 永 不 复 返 。 

当初 ， 为 了 看 看 在 这 场 陈旧 的 棋局 中 ， 哪 个 棋子 摆 在 哪个 位 
署 ， 我 在 全 然 无 意识 的 情况 下 走 了 几 步 棋 ， 然 而 如 今 这 场 棋局 对 我 
而 言 (对 我 的 读者 们 也 一 样 )， 只 是 通 向 一 场 命中 注定 的 结局 。 我 不 
想 再 回头 ， 因 此 ， 我 也 不 想 再 提起 任何 关于 我 看 到 照片 中 的 人 脸 上 
写 着 文字 的 事情 。 只 不 过 ， 某 一 个 永 无 尽头 的 铀 堡 之 夜 (或 者 该 称 
之 为 “城堡 "?)， 当 我 再 度 以 同样 的 肯定 否决 了 所 有 送 到 我 面前 的 
照片 后 ， 调 查 局 探 员 一 一 我 事后 才 知 道 他 是 一 位 参谋 上 校 一 一 问 了 
我 一 个 问题 . “文字 , ”他 说 ,“ 你 能 够 辨认 出 任何 文字 吗 ? ”接着 
他 以 内 行人 的 老练 口气 补充 道 , “我 们 也 明白 ， 在 这 块 土地 上 ， 一 个 
人 要 做 自己 有 多 困难 。 但 你 不 能 多 少 帮 我们 一 点 吗 ? ”一 天 晚上 ， 
我 听见 一 个 身材 圆 胖 的 少校 谈论 道 ， 在 安 纳 托 利 亚 地 区 有 一 些 苏 菲 
教派 的 残 党 ， 仍 坚信 某 种 救 主 降临 的 理论 。 他 提起 这 个 话题 的 口 
气 ， 并 不 像 在 报告 某 项 秘密 情报 ， 而 像 在 阐述 自己 阴郁 乏味 的 童年 
回忆 ， 敢 拉 曾 经 多 次 暗中 前 往 安 纳 托 利 亚 ， 尝 试 与 这 些 “ 反 动 余 
芯 ” 接触， 并 成 功 地 与 其 中 一 群 冲 昏 头 的 人 会 面 ， 地 点 常常 不 是 在 
科 尼 亚 郊区 的 一 个 修 车 场 ， 就 是 在 席 瓦 斯 一 个 制 棉 被 师 的 家 里 。 陡 
拉 告诉 他 们 ， 他 会 把 审判 之 日 的 暗示 藏 进 专栏 文章 里 ， 大 家 只 要 耐 
心 等 就 好 了 。 而 在 有 关 独 眼 巨人 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 干 润 的 一 天 、 苏 
丹 及 帕 夏 易 容 扮 装 的 文章 里 ， 便 充满 着 这 样 的 上 暗示。 
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后 来 ， 有 一 个 勤奋 的 警官 透露 说 他 终于 解 开 了 密码 ， 他 一 本 正 
经 地 解释 道 ， 用 《 吻 》 这 篇 文章 的 每 一 段 第 一 个 字母 所 组 成 的 离合 
许 ， 就 是 解 谜 的 关键 。 听 完 后 我 很 想 说 :“ 我 里 知道 了 。” 不 久 ， 他 
们 意味 深长 地 拿 给 我 霍 梅 尼 叫 描述 自己 一 生 奋斗 的 著作 《发 现 神 
秘 》， 以 及 当 他 流亡 布尔 萨 期 间 ， 在 幽暗 的 城市 埠 道 里 被 人 拍摄 到 的 
照片 。 他 们 究竟 想 瞳 示 些 什么 ， 其 实 我 早已 心 知 肚 明 ， 我 忍 不 住 想 
说 ; “我 知道 . ”有 时 候 ， 他 们 笑谈 说 其 实 是 耶 拉 找 人 来 杀 自 己 ， 是 
的 是 为 了 “建立 ” 某 种 失落 的 秘密 ， 或 者 ， 依 他 们 的 说 法 ， 因 
为 “他 脑袋 短路 *， 记 忆 错 乱 。 有 时 候 ， 我 会 在 面前 的 照片 中 看 到 一 
张 脸 ， 栈 似 从 耶 拉 的 榆 木 橱柜 深 处 找 出 的 照片 里 那 群 迷 届 、 呆 板 、 
抑郁 的 人 。 每 当 这 种 时 候 ， 我 总 想 冲 口 而 出 :“ 我 不 是 早 知 道 了 
吗 !” 我 想 告诉 他 们 ， 我 知道 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 逐渐 干 泗 的 时 候 ， 他 
声 声 呼唤 的 执 爱 是 谁 ， 在 那 篇 关于 吻 的 文章 里 ， 他 捏造 出 来 的 虚幻 
妻子 是 谁 ， 在 半 梦 半 醒 之 间 ， 他 所 遇见 的 英雄 又 是 谁 。 我 很 想 说 : 
“我 知道 ”， 尽 管 我 对 他 们 的 言论 存疑 ， 徊 如 ， 他 们 曾 乐 不 可 支 地 回 
忆 起 耶 拉 专栏 里 一 个 卖 黄牛 票 的 家 伙 ， 疯 狂 地 爱 上 了 电影 售票 亭 里 
的 一 个 希腊 女孩 ， 他 们 说 他 其 实 是 他 们 局 里 的 一 个 便衣 警察 ,或 
者 ， 当 我 认真 地 盯 着 又 一 张 照片 ， 然 后 说 我 不 认得 这 张 脸 时 一 一 除 
了 因为 被 折磨 、 殴 打 得 不 成 人 样 ， 使 它 丧 失 了 所 有 的 秘密 与 意义 ， 
也 因为 隔 着 一 块 神奇 的 双 面 镜 ， 被 我 们 观看 却 看 不 见 我 们 ， 而 满 脸 
不 自在 一 他 们 便 会 委婉 地 向 我 解释 ， 耶 拉 所 说 的 什么 脸 和 地 图 上 
的 东西 ， 事 实 上 只 是 一 个 老 掉 牙 的 诈骗 花招 ， 运 用 低劣 的 技巧 取悦 
读者 ， 诱 损 他 们 以 为 他 会 传递 给 他 们 - -个 彼此 共有 的 秘密 、 一 个 信 


[1] 霍 梅 尼 (Ayatollah khomeini，1902 一 1989), 已 故 的 伊朗 最 高 精神 领袖 。 
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物 、 一 个 符号 。 

也 许 他 们 早已 晓得 我 知道 什么 或 不 知道 什么 ， 但 由 于 他 们 希望 
尽快 了 结 这 件 事 ， 所 以 他 们 想 要 彻底 抹 去 耶 拉 的 失落 、 黑 暗 之 谜 
那个 我 们 还 来 不 及 发 现 ， 就 已 被 我 们 生活 中 的 灰 瞳 琐 悄 所 掩盖 的 秘 
窗 。 他 们 必须 趁 着 怀疑 还 没有 在 我 心中 一 一 甚至 所 有 报纸 读者 和 全 
国人 民心 中 一 一 开花 结果 之 前 ， 就 先 摘 掉 它 的 嫩 芽 。 

偶尔 ， 一 个 受 够 了 的 冷酷 情报 员 ， 或 是 一 个 我 初次 见 到 的 将 
军 ， 或 一 个 我 几 个 月 前 认识 的 瘦削 检察 官 ， 会 描述 整个 故事 的 来 龙 
去 脉 ， 就 像 一 个 不 具 说 服 力 的 侦探 ， 如 魔术 师 般 轻而易举 地 揭 开 所 
有 线索 和 细节 的 隐藏 含义 ， 解 释 给 推理 小 说 的 读者 听 。 在 仿 若 如 梦 
的 推理 小 说 结尾 的 场景 中 ， 其 他 在 场 官员 专心 聆听 ,- 并 在 面前 印 
着 “国家 供应 局 ”的 纸张 上 做 笔记 ， 好 像 他 们 是 一 群 正 在 为 校内 辩 
论 比赛 评分 的 老师 ， 耐 心 而 骄傲 地 听 自 己 得 意 门 生 的 珠 现 和 能 言 ， 
手 是 某 个 意图 “ 苏 覆 ”我 们 社会 的 外 国势 力 所 派 来 的 打手 ， 意识 到 
自己 的 秘密 被 众人 哈 之 以 鼻 的 拜 塔 硝 和 拿 克 硝 教 派 ， 以 及 一 些 运 用 
离合 诗 的 古典 诗词 作家 ， 和 一 些 当代 的 吟 游 诗 人 一 一 全 都 自 认 是 胡 
侍 非 信徒 一 他们 在 不 知 不 觉 中 被 外 国势 力 摆布 ， 成 为 阴谋 的 扒 
手 ， 把 我 们 的 社会 带 人 无 政府 甚至 是 未 世 的 状态 。 不 ， 这 件 谋杀 案 
跟 政 治 毫 无 牵连 。 要 得 出 这 个 结论 ，- 一 个 人 只 要 稍微 回想 ， 遇 害 的 
记者 过 去 所 写 的 全 是 他 个 人 的 隐 星 执 迷 ， 一 堆 非 关 政 治 的 胡言 乱 
语 ， 不 仅 笔调 老式 而 过 时 ,文字 风格 更 是 过 于 宛 长 而 难以 阅读 。 久 
手 必然 是 贝 尤 鲁 的 帮派 大 哥 ， 因 为 耶 拉 把 他 的 传奇 写 得 过 于 夸张 不 
详 ， 帮 派 大 哥 自觉 受到 了 嘲讽 ， 心 生 和 怒火 ， 因 而 亲自 或 雇请 一 个 枪 
手 把 他 干掉 。 那 些 夜晚 ， 不 时 会 有 为 了 出 风头 而 自首 的 大 学 生 ， 被 
施 以 严刑 而 打消 了 承认 犯案 的 念头 ， 也 不 时 有 无 率 的 民众 在 清真 寺 
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饿 捕 ， 被 严刑 拷打 要 他 们 吐出 真相 。 在 那 段 日 子 的 某 一 夜 ， 来 了 一 
位 满口 假牙 的 糯 斯 曼 古 典 文学 教授 一 一 他 和 调查 局 局 长 小 时 候 一 起 
在 伊斯坦布尔 的 旧 和 街道 与 后 院 里 度 过 ， 和 街道 与 后 院 上 方 是 一 个 个 格 
子 构 造 的 阳台 一 一 他 先 简 短 地 发 未 一 段 关 于 明 儒 非 教派 及 百代 文字 
游戏 艺术 的 介绍 ， 不 仅 内 容 桔 燥 ， 还 不 时 被 笑话 打 断 。 接 者 ， 我 勉 
强 把 故事 又 讲 一 遍 给 他 听 ， 听 完 之 后 ， 他 摆 出 一 副 训 普 赛 算命 师 的 
神态 ， 解 释 说 :“ 这 些 事 件 可 以 轻而易举 地 被 置 人 谢 伊 加 里 波 《 美 
与 爱 》 一 书 的 架构 中 。” 不 过 ， 这 位 指出 了 两 百年 前 诗歌 问题 的 教 
授 从 文学 角度 针对 耶 拉 一 案 所 提出 的 解答 ， 却 没有 得 到 重视 ， 因 为 
与 此 同时 ， 砚 堡 里 有 一 个 两 人 组 成 的 小 组 ， 正 忙 着 检查 众多 消 恩 灵 
通 人 士 的 信件 ， 这 些 信 全 都 是 在 悬赏 奖金 的 热潮 下 ， 一 才 蜂 消 同 报 
社 和 有 关 当 局 的 。 

大 约 就 在 那 期 间 ， 他 们 作出 结论 ， 凶 手 是 一 个 被 人 告发 的 理发 
师 。 他 们 给 我 看 这 个 年 约 六 十 的 瘦小 男人 ， 但 我 仍然 认 不 出 他 来 。 
从 此 以 后 ， 他 们 便 停止 召唤 我 参加 码 堡 里 一 场 又 一 场 疯狂 的 生死 局 
宴 、 神 秘 与 权力 的 嘉年华 会 。 理 发 师 的 故事 让 报纸 仁 了 整整 一 个 星 
期 ， 从 头 到 尾 巨 细 无 遗 ; 他 先是 否认 犯案 ， 接 着 承认 是 他 于 的 ， 然 
后 又 否认 ， 最 后 再 度 承认 。 原 来 ， 许多 年 前 ， 敢 拉 在 一 篇 名 为 “我 
必须 做 自己 ”的 专栏 中 ， 首 度 提 到 了 这 个 男人 。 在 那 篇 文章 以 及 后 
续 的 几 篇 里 ， 他 写 这 位 理发 师 曾 经 来 到 报社 ， 问 了 他 几 个 问题 , 并 
说 这 将 能 解 开 依 关东 方 、 我 们 本 身 以 及 我 们 存在 的 奥秘 ， 然 而 专栏 
作家 却 随口 用 几 个 笑话 打发 掉 了 。 理 发 师 把 这 些 笑话 视 为 耶 拉 在 大 
庭 广 众 之 下 对 他 的 诽谤 ， 而 看 到 它们 三 番 两 次 在 专栏 中 被 握 起 ， 蝎 
让 他 愤恨 难 平 。 事 隔 二 十 年 后 ， 他 况 看 见 最 初 的 那 篇 专栏 又 以 同样 


”的 标题 重新 刊登 ， 又 再 侮 情 他 一 次 ， 于是， 在 身边 某 些 人 士 的 炉 动 
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下 ,理发 师 决 定 狠 狠 报复 专栏 作家 。 至 于 煽动 者 的 身份 ， 不 仅 始终 
没有 查 出 来 ， 甚 至 理发 师 也 一 再 否认 有 这 些 人 存在 ， 坚 持 称 自己 的 
杰作 是 一 项 “个 人 恺 怖 行动 ”一 一 借用 警察 局 教 他 的 说 法 。 报 纸 上 
刊登 出 此 人 被 打 肿 的 疲倦 面孔 ， 已 磨 去 了 任何 的 意义 和 文字 ， 过 没 
多 久 ， 他 就 受审 并 判刑 ， 接 着 ， 一 天 凌晨 ， 当 伊斯坦布尔 的 街头 只 
有 凄惨 的 野 狗 无 视 戒 严 宵禁 而 四 处 游 萝 时 ， 他 被 吊 刑 处 死 ， 展 现 出 
当局 的 效率 ， 以 迅捷 的 执法 来 彰显 迅捷 的 正义 。 

那 阵 子 ， 我 一 方面 埋 首 于 卡 夫 山 的 古 材 ， 写 下 我 所 记得 或 研究 
过 的 故事 ， 另 一 方面 同时 也 茫然 地 听 人 们 向 我 阐述 的 各 种 理论 ， 这 
些 人 来 到 我 的 办 公 室 找 我 ， 意 图 蔡 整 起 “事件 ”提出 合理 解释 ， 但 
都 没什么 帮助 。 就 是 在 这 样 的 情况 下 ， 一 个 狂热 的 神学 院 学 生 告诉 
我 ， 他 从 耶 拉 的 写作 中 分 析出 他 就 是 讨 迦 尔 ， 他 长 篇 大 论 地 解释 
道 ， 剪 报 中 的 文字 充斥 着 关于 剑 子 手 的 指 涉 ,证 实 了 他 的 推论 ， 而 
既然 他 能 够 得 出 如 此 结论 ， 那 么 凶手 也 必然 可 以 ， 而 通过 杀 死 耶 
拉 ， 邮 手 便 超 越 了 救世 主 ， 也 就 是 “他 ”。 一 名 尼 尚 塔 石 裁缝 师 向 我 
吐露 ， 他 过 去 一 直 在 替 耶 拉 缝 制 古装 戏 服 。 就 好 像 记 不 得 多 年 前 看 
过 的 电影 一 样 ， 我 也 差 一 点 想 不 起 原来 他 就 是 如 梦 失踪 的 那个 雪 
夜 ， 我 看 到 待 在 店 里 熬夜 工作 的 同一 位 裁缝 师 。 当 我 的 老 友 ， 资 料 
收藏 家 赛 姆 ， 突 然 现 身 时 ， 我 也 是 同样 地 忧 愧 以 对 。 他 一 方面 是 来 
跟 我 讨论 调查 局 的 档案 数据 到 底 有 多 详尽 ， 一 方面 也 带 来 好 消息 ， 
告诉 我 如 今 默 哈 玛 特 . 伊 玛 兹 终于 落网 ， 那 位 无 境 的 学 生 已 随即 获 
释 了 。 赛 姆 谈 起 “我 必须 做 自己 ”这 篇 专栏 ， 说 显然 是 它 的 标题 激 
起 杀人 动机 ， 当 时 我 却 感到 我 离 自 己 是 如 此 遥远 。 对 这 本 黑色 之 书 
而 言 ， 对 卡 利 普 而 言 ， 我 正 逐 渐变 成 一 个 陌生 人 。 

”有 一 段 时 间 ， 我 全 心 全 意 投 入 法 律 工作 和 案件 处 理 。 又 有 一 自 
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时 间 ， 我 让 一 切 顺 其 自然 ， 拜 访 老 朋 友 ， 与 新 认识 的 人 上 餐馆 或 酒 
吧 。 有 时 候 我 注意 到 伊斯坦布尔 上 空 的 云 东 ， 染 上 了 一 抹 奇 异 的 黄 
色 或 灰色 ， 有 时 候 我 则 努力 说 服 自己 ， 城 市 上 方 的 天 空 仍 是 往日 的 
景象 。 午 夜 过 后 ， 在 轻松 地 解决 掉 当 周 的 两 三 篇 文章 后 一 一 就 如 同 
多 产 时 期 的 耶 拉 一 一 我 会 从 书桌 前 起 身 ， 坐 在 电话 旁 的 椅子 上 ， 双 
腿 搁 在 肢 使 上， 等 待 周围 的 事物 逐渐 幻化 成 为 男 一 个 世界 的 事物 ， 
另 一 个 宇宙 的 符号 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 察觉 到 自己 记忆 深 处 有 某 
件 往 事 如 影子 一 般 闫 动 ， 影 子 际 过 来 ， 穿 过 记忆 花园 的 一 道门 ， 通 
向 另 一 座 花园 ， 然 后 继续 穿 过 第 二 道 、 第 三 道 、 第 四 道门 ， 透 过 这 
熟悉 的 过 程 ， 我 感觉 我 的 自我 开 了 又 关 ， 我 变 成 了 另 一 个 人 ， 可 以 
和 偷 快 地 与 那个 影子 相处 ， 而 此 时 ， 当 我 即将 开始 用 另 一 个 人 的 声音 
说 话 时 ， 我 及 时 拉 住 了 自己 。 

为 了 避免 在 没有 设防 的 情况 下 忆 起 如 梦 ， 我 大 致 把 生活 维持 在 
某 种 不 是 太 严格 的 掌控 之 中 ,小心翼翼 地 避 开 随时 随地 都 可 能 意外 
降临 的 悲伤 。 每 周三 四 次 ， 当 我 在 荷 昔 姑 姑 家 吃 晚 饭 时 ， 我 会 帮 有 瓦 
西 夫 咀 他 的 日 本 金鱼 ， 但 我 从 来 不 再 坐 在 床 沿 陪 他 一 起 看 他 拿 出 来 
的 剪报 。 (尽管 如 此 ， 我 却 还 是 在 那 堆 报纸 中 和 警 见 了 爱德华 罗 宾 
逊 的 照片 ， 印 在 耶 拉 的 专栏 上 方 ， 然 后 发 现 两 人 之 间 有 一 种 家 族 的 
共通 点 一 一 他 们 更 像 是 远亲 。) 每 当时 间 已 晚 ， 我 父亲 或 是 苏 珊 伯 
母 总 会 建议 我 早点 回 家 ,仿佛 生病 的 如 梦 正身 在 床上 等 我 ， 这 时 我 
会 告诉 他 们 :“ 说 得 对 ， 我 最 好 在 宵禁 前 回去 。” 

我 会 避 开 阿拉 丁 商店 的 那 条 路 ， 那 条 我 和 如 梦 常 走 的 路 ， 而 绕 
道 穿 过 暗 埠 ， 朝 我 们 家 和 “城市 之 心 ”公寓 的 方向 走 去 ， 接 着 再 改 
恋 路 线 ， 避 开 耶 拉 和 如 梦 离 开 皇 宫 戏院 后 所 走 的 街道 ， 最 后 我 发 现 
自己 置身 于 伊斯坦布尔 的 阴 瞳 埠 弄 里 ， 沿 途 是 陌生 的 墙壁 、 路 灯 、 
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文字 、 清 真 寺 庭院 、 面 目 狗 独 的 建筑 ， 以 及 窗帘 紧 闭 有 如 有 睹 眼 的 窗 
户 。 经 过 这 些 黑暗 死寂 的 符号 让 我 彻底 变 了 一 个 人 ， 以 至 当 我 在 宵 
禁 开始 前 一 刻 终于 抵达 “城市 之 心 ”公寓 前 的 人 行道 时 ， 看 见 依然 
绑 在 顶楼 阳台 铁 栏杆 上 的 破 布 ， 竟 不 假 思 索 地 把 它 当 成 如 梦 正在 家 
里 等 我 的 瞳 示 。 

在 走 过 了 点 黑 无 人 的 街道 ,看见 了 如 梦 留 在 铁 栏杆 上 给 我 的 信 
号 后 ， 我 会 想起 我 们 曾经 彻夜 长 谈 的 一 个 话题 。 那 是 结婚 三 年 后 的 
某 个 雪 夜 ， 像 一 对 毫 无 忌讳 的 多 年 老 友 ， 我 们 的 对 话 既 没 有 掉 人 如 
梦 的 漠然 深井 中 ， 也 没有 意识 到 彼此 之 间 期 幽 浮 现 的 深究 沉默 。 在 
我 的 鼓动 和 如 梦 的 想像 力 玩味 之 下 ， 我 们 假想 着 当 我 们 七 十 三 岁 
时 ， 每 天 会 一 起 度 过 什么 样 的 生活 。 

当 我 们 七 十 三 岁 时 ， 冬 季 的 某 一 天 我 们 会 一 起 去 贝 尤 鲁 。 我 们 
会 用 存 下 来 的 钱 买 礼物 送 给 对 方 : 一 件 毛衣 或 一 双手 套 。 我 们 会 穿 
着 又 重 又 旧 的 大 衣 ， 上 面 沾染 了 我 们 的 气味 。 我 们 会 心不在焉 地 浏 
览 陈列 橱窗 ， 也 没有 特别 要 找 什么 ， 只 是 彼此 边 看 边 聊 。 我 们 会 气 
冲冲 地 名 久 ， 抑 她 那些 变 来 变 去 的 事物 ， 架 架 四 明 地 说 从 前 的 衣服 
呵 ， 展 示 橱 窗 啊 ， 人 啊 ， 都 比 现在 要 好 得 太 多 。 当 我 们 琐碎 地 念 个 
不 停 的 同时 ， 我 们 会 意识 到 我 们 之 所 以 有 这 种 行为 ， 是 因为 我 们 太 
老 了 ， 对 未 来 没有 多 少 期 待 ， 然 而 尽管 如 此 ， 我 们 并 不 打算 改变 ， 
仍 会 继续 我 行 我 素 下 去 。 我 们 会 去 买 个 几 磅 的 糖 渍 栗子 ， 并 确认 他 
们 是 否 秤 得 正确 、 包 装 适 宜 。 然 后 在 贝 尤 鲁 后 巷 的 某 处 ， 我 们 意外 
发 现 了 一 家 从 没 见 过 的 旧书 店 ， 惊 讶 欢喜 之 余 ， 我 们 庆贺 彼此 的 好 
运 。 启 里 面 ， 将 能 找到 一 些 价格 合理 、 如 梦 从 没 读 过 或 不 记得 读 过 
的 悬疑 小 说 。 当 我 们 四 处 探头 寻找 小 说 时 ， 一 只 在 书 堆 里 出 没 的 老 
猫 会 朝 我 们 低 吼 ， 而 敏感 的 女 店员 则 会 对 我 们 微微 一 笑 。 我 们 会 到 
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一 家 布丁 店 坐 一 会 儿 ， 很 高 兴 买 到 一 袋 袋 便宜 的 书 ， 足 以 满足 如 梦 
至 少 往 后 几 个 月 的 悬疑 阅读 胃口 。 喝 茶 的 时 候 ， 我 们 起 了 小 小 的 争 
执 。 我 们 之 所 以 吵架 是 因为 我 们 已 经 七 十 三 岁 了 ， 而 就 如 所 有 的 人 
一 样 ， 我 们 很 清楚 自己 七 十 三 年 的 生命 全 是 徒然 。 回 家 之 后 我 们 马 
上 打开 大 包 小 包 ， 我 们 会 毫 不 害羞 地 脱 下 衣服 ， 然 后 用 我 们 苍白 、 
松弛 的 年 老 身躯 尽情 做 爱 ， 同 时 享用 那 一 大 包 糖 渍 栗子 配 上 黏稠 的 
糖浆 。 我 们 疲惫 而 训 老 的 身体 ， 如 今 是 苍白 的 颜色 ， 看 起 来 就 像 是 
六 十 六 年 前 我 们 初次 相遇 时 ， 两 人 稚嫩 肌肤 的 那 种 半 透 明 奶 油 色 。 
讲 到 这 里 ， 想 像 力 始终 比 我 生动 鲜明 的 如 上 梦 会 插嘴 说 ,我们 将 会 在 
疯狂 的 缠绵 中 途 停 下 来 ， 抽 一 支 烟 ， 大 喘 一 口气 。 提 起 这 个 话题 的 
人 是 我 ， 因 为 我 直觉 相信 ， 等 我 们 到 了 七 十 三 岁 ， 当 如 梦 不 再 有 条 
件 盼 望 另 一 种 生活 的 时 候 ， 她 终 将 会 爱 我 。 相 反 ， 伊 斯 坦 布尔 ， 一 
如 我 的 读者 所 知 ， 将 继续 生活 在 悲惨 之 中 。 

我 依然 偶尔 会 撞见 她 的 物品 ， 有 时 藏 在 耶 拉 的 一 只 旧 箱 子 里 ， 
有 时 夹 在 我 办 公 室 的 东西 里 ， 或 是 在 某 个 房间 ， 或 是 在 荷 蔓 姑 姑 
家 ， 由 于 我 之 前 莫名 的 忽略 ， 以 至 于 尚未 被 处 理 掉 。 一 颗 紫 色 的 扣 
子 , 来 自我 初次 见 到 她 时 她 身上 穿 的 印花 洋装 ， 一 副 所 谓 “ 摩 登 ” 
的 尖 角 镜 架 ， 那 种 1960 年 代 欧 洲 杂 志 里 开始 出 现在 精明 干练 的 女人 
脸 上 的 镜 架 ， 如 梦 试 着 戴 了 半年 后 就 把 它 丢 在 一 旁 ， 黑 色 的 小 发 
夹 ， 她 总 是 用 上 嘴 咬 着 一 根 ， 两 只 手 把 另 一 根 固定 在 头发 上 ， 一 个 尾 
状 的 盖子 ， 是 她 拿 来 收藏 针线 的 一 个 空 木 鸭 的 盖子 ， 委 了 好 多 年 ， 
始终 令 她 耿耿 于 怀 ， 文 学 课 的 家 庭 作业 ， 被 混 人 了 梅里 伯伯 的 法 律 
文件 中 ， 作 业 的 题目 是 讨论 卡 夫 山上 的 神秘 怪 鸟 “ 骏 座 *， 回 答 则 是 
原封 不 动 从 百科 全 书 上 照抄 下 来 ， 几 缕 她 的 发 丝 ， 黏 在 苏 珊 伯 母 的 
梳子 上 ， 一 张震 我 列 的 购物 清单 〔 烟 塌 急 鱼 、 一 本 《银幕 》 杂 志 、 
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打火机 加 的 村 烷 、 宝 妮 楼 果 巧克力 )， 一 张 树 的 图 画 ， 是 在 爷爷 的 协 、 
助 下 画 出 来 的 ， 字母 书 里 的 那 匹 马 ， 绿 色 袜 子 的 其 中 一 只 ， 十 九 年 
前 我 曾 看 见 她 穿着 这 双 袜 子 ， 骑 着 一 辆 租 来 的 脚踏车 。 

在 我 温柔 、 蔡 敬 、 谦 慎 地 把 这 些 物品 放 进 尼 尚 塔 石 公寓 大 楼 前 
的 垃圾 简 ， 然 后 转身 跑 走 之 前 ， 我 会 先 把 它们 揣 在 我 退 过 的 口袋 
里 ， 随 身 携 带 个 几 天 ， 有 时 候 一 个 星期 ， 甚 至 一 一 唉 ,好 吧 一 好 
几 个 月 。 即 使 在 痛苦 地 割舍 它们 之 后 ， 我 仍 不 免 幻 想 ， 也 许 有 一 
天 ， 这 些 悲伤 的 物品 将 会 伴随 着 往事 回 到 我 身 旁 ， 就 好 像 从 公寓 大 
楼 的 幽暗 天 井 里 再 度 现 身 的 物品 。 

如 今 ， 关 于 如 梦 的 一 切 ， 我 所 拥有 的 只 有 这 篇 文字 ， 这 一 张 张 
降 瞳 、 黑 色 、 漆 黑 如 墨 的 书页 。 有 时 候 当 我 想起 书 里 面 其 中 一 则 故 
事 时 ， 比 如 说 剑 子 手 的 故事 ， 或 者 某 个 下 雪 的 冬 夜 我 们 第 一 次 听 到 
耶 拉 说 的 “如 上 梦 和 卡 利 普 ” 的 故事 ， 而 我 最 后 总 会 联想 到 别 的 故 
事 ， 关 于 一 个 人 要 做 自己 的 惟一 方法 ， 若 不 是 变 成 另 一 个 人 ， 就 是 
要 进入 别人 的 故事 。 而 我 试图 放 进 这 本 黑色 之 书 中 的 故事 ， 又 让 我 
联想 起 第 三 或 第 四 则 故事 ， 就 好 像 我 们 那 不 断 延伸 、 向 前 开启 的 爱 
情 故 事 和 记忆 花园 。 那 迷失 在 伊斯坦布尔 街头 而 逐渐 变 成 另 一 个 人 
的 情 部 ， 或 是 那 想 找 回 自己 脸 上 失落 的 秘密 与 意义 的 男人 ， 回 想起 
他 们 的 故事 总 叫 我 激动 不 已 ， 促 使 我 以 越发 浓烈 的 热情 全 心 拥抱 这 
份 新 工作 ， 也 就 是 重 述 那些 很 旧 很 旧 、 古 老 尘 封 的 故事 ， 以 至 于 此 
刻 我 来 到 了 我 书本 的 结局 。 最 后 ， 卡 利 普 匆 匆忙 忙 赶 在 报纸 截稿 
前 ， 写 出 最 后 一 篇 耶 拉 的 故事 ， 虽 然 坦 白 来 说 ,它们 的 确 不 再 是 报 
纸 上 最 热门 的 东西 了 。 黎 明 破晓 前 ， 他 从 书桌 前 起 身 ， 看 着 城市 在 
黑暗 中 沉睡 ， 心 痛 地 想念 着 如 梦 。 我 从 书桌 前 起 身 ， 注 视 着 城市 的 
黑暗 ， 想 念 着 如 梦 。 我 们 对 着 伊斯坦布尔 的 黑暗 ， 想 念 着 如 梦 。 然 
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后 ， 在 夜半 时 分 ,一 股 翡 伤 加 我 们 效 来 ， 半 梦 半 醒 中 一 上 股 战 末 摧 住 
了 我 ,我 以 为 自己 在 蓝 格子 棉 补 上 又 遇见 了 如 梦 的 踩 迹 。 毕 况 ， 没 
有 什么 比 生 命 更 让 人 惊奇 。 除 了 书写 。 除 了 书写 。 是 的 ， 当 然 了 ， 
除了 书写 ， 那 是 惟一 的 慰藉 。 
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